

AMERICANAS

Machado de Assis

...filha melhor do Eterno, América!
G. Dias, *Timb.*, c. III.

POTIRA

...Os Tamoios, entre outras presas que fizeram, levaram esta índia, a qual pretendeu o capitão da empresa violar: resistiu valorosamente dizendo em língua brasílica: “Eu sou cristã e casada; não hei de fazer traição a Deus e a meu marido; bem podes matar-me e fazer de mim o que quiserdes.” Deu-se por afrontado o bárbaro, e em vingança lhe acabou a vida com grande crueldade.

Vasc. Chr. da Companhia de Jesus, liv 3º

POTIRA¹

Se, poi ch'a morte il corpo le percosse,
 Desse almen vita alla memoria d'ella.
 ARIOSTO, *Orl. Fur.*, c. XXIX, est. XXXI

I

Moça cristã das solidões antigas,
 Em que áurea folha reviveu teu nome?
 Nem o eco das matas seculares,
 Nem a voz das sonoras cachoeiras,
 O transmitiu aos séculos futuros.
 Assim da tarde estiva às auras frouxas
 Tênuo fumo do colmo no ar se perde;
 Nem de outra sorte em moribundos lábios
 A humana voz expira. O horror e o sangue
 Da miseranda cena em que, de envolta
 Co'os longos, magoadíssimos suspiros,
 Cristã Lucrecia, abriu tua alma o vôo
 Para subir às regiões celestes,
 Mal deixada memória aos homens lembra.
 Isso apenas; não mais; teu nome obscuro,
 Nem tua campa o brasileiro os sabe.

II

Já da férvida luta os ais e os gritos
 Extintos eram. Nos baixéis ligeiros
 Os tambores incólumes embarcam;
 Ferem co'os remos as serenas ondas
 Até surgirem na remota aldeia.
 Atrás ficava, lutuosa e triste,
 A nascente cidade brasileira²
 Do inopinado assalto espavorida,
 Ao céu mandando em coro inúteis vozes.
 Vinha já perto rareando a noite,
 Alva aurora, que à vida acorda as selvas,
 Quando a aldeia surgiu aos olhos torvos
 Da expedição noturna. À praia saltam
 Os vencedores em tropel; transportam
 Às cabanas despojos e vencidos,
 E, da vigília fatigados, buscam
 Na curva leve rede amigo sono,
 Exceto o chefe. Oh! esse não dormira
 Longas noites, se a troco da vitória
 Precisas fossem. Traz consigo o prêmio,
 O desejado prêmio. Desmaiada
 Conduz nos braços trêmulos a moça
 Que renegou Tupã,³ e as velhas crenças
 Lavou nas águas do batismo santo.
 Na rede ornada de amarelas penas
 Brandamente a depõe. Leve tecido
 Da cativa gentil as formas cobre;
 Veste-as de mais a sombra do crepúsculo,
 Sombra que a tibia luz da alva nascente
 De todo não rompeu. Inquieto sangue

Nas veias ferve do índio. Os olhos luzem
 De concentrada raiva triunfante.
 Amor talvez lhes lança um leve toque
 De ternura, ou já sófrego desejo;
 Amor, como ele, aspérrimo e selvagem,
 Que outro não sente o herói.

III

Herói lhe chamam
 Quantos o hão visto no fervor da guerra
 Medo e morte espalhar entre os contrários
 E avantajar-se nos certos golpes
 Aos mais fortes da tribo. O arco e a flecha
 Desde a infância os meneia ousado e afoito;
 Cedo aprendeu nas solitárias brenhas
 A pleitear às feras o caminho.
 A força opõe à força, a astúcia à astúcia.
 Qual se da onça e da serpente houvera
 Colhido as armas. Traz ao colo os dentes
 Dos contrários vencidos. Nem dos anos
 O número supera o das vitórias;
 Tem no espaçoso rosto a flor da vida,
 A juventude, e goza entre os mais belos
 De real primazia. A cinta e a fronte
 Azuis, vermelhas plumas alardeiam,
 Ingênuas galas do gentio inculto.

IV

Da cativa gentil cerrados olhos
 Não se entreabrem à luz. Morta parece.
 Uma só contração lhe não perturba
 A paz serena do mimoso rosto.
 Junto dela, cruzados sobre o peito
 Os braços, Anagê contempla e espera;
 Sôfrego espera, enquanto idéias negras
 Estão a revoar-lhe em torno e a encher-lhe
 A mente de projetos tenebrosos.
 Tal no cimo do velho Corcovado
 Próxima tempestade engloba as nuvens.
 Súbito ao seio túrgido e macio
 Ansiosas mãos estende; inda palpita
 O coração, com desusada força,
 Como se a vida toda ali buscasse
 Refúgio certo e último. Impetuoso
 O vestido cristão lhe despedaça,
 E à luz já viva da manhã recente
 Contempla as nuas formas. Era acaso
 A síncope chegada ao termo próprio,
 Ou, no pejo ofendida, às mãos entranhas
 A desmaiada moça despertara.
 Potira acorda, os olhos lança em torno,
 Fita, vê, compreende, e inquieta busca
 Fugir do vencedor às mãos e ao crime...
 Miserá! opõe-se-lhe o irritado gesto
 Do aspérrimo guerreiro; um ai lhe sobe

Angustioso e triste aos lábios trêmulos,
 Sobe, murmura e sufocado expira.
 Na rede envolve o corpo, e, desviando
 Do terrível tamoio os lindos olhos,
 Entrecortada prece aos céus envia,
 E as faces banha de serenas lágrimas.

V

Longo tempo correrá. Amplo silêncio
 Reinou entre ambos. Do tamoio a fronte
 Pouco a pouco despira o torvo aspecto.
 Ao trabalhado espírito, revoltado
 De mil sinistros pensamentos, volve
 Benigna calma. Tal de um rio engrossa
 O volume extensíssimo das águas
 Que vão enchendo de pavor os ecos,
 Vencendo no arruído o vento e o raio,
 E pouco a pouco atenuando as vozes,
 Adelgaçando as ondas, tornam mansas
 Ao primitivo leito. Ei-lo se inclina,
 Para tomar nos braços a formosa
 Por cujo amor incendiara a aldeia
 Das gentes pálidas de Europa.
 Sente-lhe a moça as mãos, e erguendo o rosto,
 O rosto inda de lágrimas molhado,
 Do coração estas palavras solta:
 “— Lá entre os meus, suave e amiga morte,
 Ah! porque me não deste? Houvera ao menos
 Quem escutasse de meus lábios frios
 A prece derradeira; e a santa bênção
 Levaria minha alma aos pés do Eterno...
 Não, não te peço a vida; é tua, extingue-a;
 Um só alívio imploro. Não receies
 Embeber no meu sangue a ervada seta;
 Mata-me, sim; mas leva-me onde eu possa
 Ter em sagrado leito o último sono!”
 Disse, e fitando no índio ávidos olhos,
 Esperou. Anagê sacode a fronte,
 Como se lhe pesara idéia triste;
 Crava os olhos no chão; lentas lhe saem
 Estas vozes do peito.

“Oh! nunca os padres
 Pisado houvessem estas plagas virgens!
 Nunca de um deus estranho as leis ignotas
 Viessem perturbar as tribos, como
 Perturba o vento as águas! Rosto a rosto
 Os guerreiros pelejam; matam, morrem.
 Ante o fulgor das armas inimigas
 Não descora o tamoio. Assaz lhe pulsa
 Valor nativo e raro em peito livre.
 Armas, deu-lhas Tupã novas e eternas
 Nestas matas vastíssimas. De sangue
 Estranhos rios hão de, ao mar correndo,
 Tristes novas levar à pátria deles,
 Primeiro que o tamoio a frente incline
 Aos inimigos peitos. Outra força,

Outra e maior nos move a guerra crua;
São eles, são os padres. Esses mostram
Cheia de riso a boca e o mel nas vozes,
Serenos o rosto e as brancas mãos inermes;
Ordens não trazem de cacique estranho,
Tudo nos levam, tudo. Uma por uma
As filhas de Tupã correm atrás deles,
Com elas os guerreiros, e com todos
A nossa antiga fé. Vem perto o dia
Em que, na imensidão destes desertos,
Há de ao frio luar das longas noites
O pajé suspirar sozinho e triste
Sem povo nem Tupã!”

VI

Silenciosas

Lágrimas lhe espremeu dos olhos negros
 Esta lembrança de futuros males.
 “— Escuta!” diz Potira. O índio estende
 imperioso as mãos e assim prossegue:
 “— Também com eles foste, e foi contigo
 Da minha vida a flor! Teu pai mandara,
 E com ele mandou Tupã que eu fosse
 Teu esposo; vedou-mo a voz dos padres,
 Que me perdeu, levando-te consigo.
 Não morri; vivi só para esta afronta;
 Vivi para esta insólita tristeza
 De maldizer teu nome e as graças tuas,
 Chorar-te a vida e desejar-te a morte.
 Ai! nos rudes combates em que a tribo
 Rega de sangue o chão da virgem terra
 Ou tinge a flor do mar, nunca a meu lado
 Teu nobre vulto esteve. A aldeia toda,
 Mais que o teu coração, ficou deserta.
 Duas vezes, mimosas rebentaram
 Do lacrimoso cajueiro as flores,
 Desde o dia funesto em que deixaste
 A cabana paterna. O extremo lume
 Expirou de teu pai nos olhos tristes;
 Piedosa chama consumiu seus restos
 E a aldeia toda o lastimou com prantos.
 Não de todo se foi da nossa vida;
 Parte ficou para sentir teus males.
 Antes que o último sol à melindrosa
 Flor do maracujá cerrasse as folhas
 Um sonho tive. Merencório vulto,
 Triste como uma fronte de vencido,
 Cor da lua os cabelos venerandos,
 O vulto de teu pai”: *‘Guerreiro’* (disse),
‘corre à vizinha habitação dos brancos,
Vai, arranca Potira à lei funesta
Dos pálidos pajés; Tupã to ordena;
Nos braços traze a fugitiva corça;
*Vincula o teu destino ao dela; é tua *.’*
 “— Impossível! Que vale um vago sonho?
 Sou esposa e cristã. Ímpio, respeita
 O amor que Deus protege e santifica:
 Mata-me; a minha vida te pertence:
 Ou, se te pesa derramar o sangue
 Daquela a quem amaste, e por quem foste
 Lançar entre os cristãos a dor e o susto,
 Faze-me escrava; servirei contente
 Enquanto a vida alumiar meus olhos.
 Toma, entrego-te o sangue e a liberdade;
 Ordena ou fere. Tua esposa, nunca!”
 Calou-se, e reclinada sobre a rede,
 Potira murmurava ignota prece,
 Olhos fitos no próximo arvoredor,

* Pomos os versos em itálico para facilitar a leitura, embora o autor assim não os tenha colocado.

Olhos não ermos de profunda mágoa.

VII

Ó Cristo, em que alma penetrou teu nome
 Que lhe não desse o bálsamo da vida?
 Pelo vento dos séculos levado,
 Vidente e cego, o máximo dos seres,
 Que fora do homem nesta escassa terra,
 Se ao mistério da vida lhe não desses,
 Ó Cristo, a eterna chave da esperança?
 Filosofia estóica, árdua virtude,
 Criação de homem, tudo passa e expira.
 Tu só, filha de Deus, palavra amiga,
 Tu, suavíssima voz da eternidade,
 Tu perduras, tu vales, tu confortas.
 Nesta sonho iriado de outros sonhos,
 Vários como as feições da natureza,
 Neste confusa agitação da vida,
 Que alma transpõe a derradeira idade
 Farta de algumas passageiras glórias?
 Torvo é o ar do sepulcro; ali não viçam
 Essas cansadas rosas da existência
 Que às vezes tantas lágrimas nos custam,
 E tantas mais antes do ocaso expiram.
 Flor do Evangelho, nuncia de alvos dias,
 Esperança cristã, não te há murchado
 O vento árido e seco; és tu viçosa
 Quando as da terra lânguidas inclinam
 O seio, e a vida lentamente exalam.
 Esta a consolação última e doce
 Da esposa indiana foi. Cativa ou morta,
 Antevia a celeste recompensa
 Que aos humildes reserva a mão do Eterno.
 Naquele rude coração das brenhas
 A semente evangélica brotara.

VIII

Das duas condições deu-lhe o guerreiro
 A pior — fê-la escrava; e ei-la aparece
 Da sua aldeia aos olhos espantados
 Qual fora em dias de melhor ventura.
 Despida vem das roupas que lhe há posto
 Sobre as polidas formas uso estranho,
 Não sabido jamais daqueles povos
 Que a natureza ingênua doutrinara.
 Vence na gentileza às mais da tribo,
 E tem de sobra um sentimento novo,
 Pudor de esposa e de cristã — realce
 Que ao índio acende a natural volúpia.
 Simulada alegria lhe descerra
 Os lábios; riso à flor, escasso e dúbio,
 Que mal lhe encobre as vergonhosas mágoas.
 À voz de seu senhor acorre humilde;
 Não a assusta o labor; nem dos perigos
 Conhece os medos. Nas ruidosas festas,

Quando ferve o cauim,⁴ e o ar atroa
 Pocema de alegria ou de combate,
 Como que se lhe fecha a flor do rosto.
 Já lhe descai então no seio opresso
 A graciosa frente; os olhos fecha,
 E ao céu voltando o pensamento puro,
 Menos por si, que pelos outros, pede.
 Nem só o ardor da fê lhe abrasa o peito;
 Lacera-lho também agra saudade;
 Chora a separação do amado esposo,
 Que, ou cedo a esquece, ou solitário geme.
 Se, alguma vez, fugindo a estranhos olhos,
 Não já cruéis, mas cobiçosos dela,
 Entra desatinada o bosque antigo,
 Co' o doce nome acorda ao longe os ecos,
 E a dor expande em lóbregos soluços,
 Farta de amor e pródiga de vida,
 Ouve-as a selva, e não lhe entende as mágoas.
 Outras vezes pisando a ruiva areia
 Das praias, ou galgando a penedia
 Cujos pés orla o mar de nívea espuma,
 As ondas murmurantes interroga:
 Conta ao vento da noite as dores suas;
 Mas... fiéis ao destino e à lei que as rege,
 As preguiçosas ondas vão caminho,
 Crespas do vento que sussurra e passa.

IX

Quando, ao sol da manhã, partem às vezes,
 Com seus arcos, os destros caçadores,
 E alguns da rija estaca desatando
 Os nós de embira às rápidas igaras,
 À pesca vão pelas ribeiras próximas,
 Das esposas, das mães que os lares velam,
 Grata alegria os corações inunda,
 Menos o dela, que suspira e geme,
 E não aguarda doce esposo ou filho.
 Triste os vê na partida e no regresso,
 E nessa melancólica postura,
 Semelha a acácia langue e esmorecida,
 Que já de orvalho ou sol não pede os beijos.
 As outras... — Raro em lábios de felizes
 Alheias mágoas travam. Não se pejam
 De seus olhos azuis e alegres penas
 Os saís sobre as árvores pousados,
 Se ao perto voa na campina verde
 De anuns lutuoso bando; nem os trilos
 Das andorinhas interrompe a nota
 Que a juriti suspira. — As outras folgam
 Pelo arraial dispersas; vão-se à terra
 Arrancar as raízes nutritivas,
 E fazem os preparos do banquete
 A que hão de vir mais tarde os destemidos
 Senhores do arco, alegres vencedores
 De quanto vive na água e na floresta.
 Da cativa nenhuma inquire as mágoas.

Contudo, algumas vezes, curiosas
 Virgens lhe dizem, apiedando o gesto:
 — “Pois que à taba voltaste, em que teus olhos
 Primeiro viram luz, que mágoa funda
 Lhes destila tão longo e amargo pranto,
 Amargo mais do que esse que não busca
 Recatado silêncio?” — E às doces vozes
 A cristã desterrada assim responde:
 — “Potira é como aquela flor que chora
 Lágrimas de alvo leite, se do galho
 Mão cruel a cortou. Oh! não permita
 O céu que ímpia fortuna vos separe
 Daquele que escolherdes. Dor é essa
 Maior que um pobre coração de esposa.
 Esperanças... Deixei-as nessas águas
 Que me trouxeram, cúmplices do crime,
 À taba de Tupã, não alumiada
 Da palavra celeste. Algumas vezes,
 Raras, alveja em minha noite escura
 Não sei que tibia aurora, e penso: Acaso
 O sol que vem me guarda um raio amigo,
 Que há de acender nestes cansados olhos
 Ventura que já foi. As asas colhe
 Guanumbi, e o aguçado bico embebe
 No tronco, onde repousa adormecido
 Até que volte uma estação de flores.⁵
 Ventura imita o guanumbi dos campos:
 Acordará co’as flores de outros dias.
 Doce ilusão que rápido se escoia,
 Como o pingo de orvalho mal fechado
 Numa folha que o vento agita e entorna.”
 E as virgens dizem, apiedando o gesto:
 — “Potira é como aquela flor que chora
 Lágrimas de alvo leite, se do galho
 Mão cruel a cortou!”

X

Era chegado

O fatal prazo, o desenlace triste.
 Tudo morre — a tristeza como o gozo;
 Rosas de amor ou lírios de saudade,
 Tarde ou cedo os esfolha a mão do tempo.
 Costeando as longas praias, ou transpondo
 Extensos vales e montanhas, correm
 Mensageiros que às tabas mais vizinhas
 Vão convidar à festa as gentes todas.
 Era a festa da morte. Índio guerreiro,
 Três luas há cativo, o instante aguarda
 Em que às mãos de inimigos vencedores,
 Caia expirante, e os vínculos rompendo
 Da vida, a alma remonte além dos Andes.
 Corre de boca em boca e de eco em eco
 A alegre nova. Vem descendo os montes,
 Ou abicando às povoadas praias
 Gente da raça ilustre. A onda imensa
 Pelo arraial se estende pressurosa.

De quantas cores natureza fértil
 Tinge as próprias feições, copiam eles
 Engraçadas, vistosas louçanias.
 Vários na idade são, vários no aspecto,
 Todos iguais e irmãos no herdado brio.
 Dado o amplexo de amigo, acompanhado
 De suspiros e pêsames sinceros
 Pelas fadigas da viagem longa,
 Rompem ruidosas danças. Ao tamoio
 Deu o Ibaque os segredos da poesia;
 Cantos festivos, moduladas vozes,
 Enchem os ares, celebrando a festa
 Do sacrifício próximo. Ah! não cubra
 Véu de nojo ou tristeza o rosto aos filhos
 Destes polidos tempos! Rudes eram
 Aqueles homens de ásperos costumes,
 Que ante o sangue de irmãos folgavam livres,
 E nós, soberbos filhos de outra idade,
 Que a voz falamos da razão severa
 E na luz nos banhamos do Calvário,
 Que somos nós mais que eles? Raça triste
 De Cains, raça eterna...

XI

Os cantos cessam.
 Calou-se o maracá. As roucas vozes
 Dos férvidos guerreiros já reclamam
 O brutal sacrifício. Às mãos das servas
 A taça do cauim passara exausta.
 Inquieto aguarda o prisioneiro a morte.
 Da nação guaianás nos rudes campos
 Nasceu. Nos campos da saudosa pátria
 Industriosa mão não sabe ainda
 Alevantar as tabas. Cova funda
 Da terra, mãe comum⁶, no seio aberta,
 Os acolhe e protege. O chão lhes forra
 A pele do tapir; contínua chama
 Lhes supre a luz do sol. É uso antigo
 Do guaianás que chega a extrema idade,
 Ou de mortal doença acometido,
 Não expirar aos olhos de outros homens;
 Vivo o guardam no bojo da igaçaba,
 E à fria terra o dão, como se fora
 Pasto melhor (melhor!) aos frios vermes.
 Do almo, doce licor que extrai das flores
 Mãe do mel, iramaia, larga cópia
 Pelos robustos membros lhe coaram
 Seis anciãs da tribo. Rubras penas
 Na vasta frente e nos nervosos braços
 Garridamente o enfeitam. Longa e forte
 A muçurana os rins lhe cinge e aperta.
 Entra na praça o fúnebre cortejo.
 Olhar tranqüilo, inda que fero, espalha
 O indomado cativo. Em pé, defronte,
 Grave, silencioso, ao sol mostrando

De feias cores e vistosas plumas
 Singular harmonia, aguarda a vítima
 O executor. Nas mãos lhe pende a enorme
 Tagapema enfeitada, arma certa,
 Arma triunfal de morte e de extermínio.
 Medem-se rosto a rosto os dois contrários
 C'um sorriso feroz. Confusas vozes
 Enchem súbito o espaço. Não lhe é dado
 Ao vencido guerreiro haver a morte
 Silenciosa e triste em que se passa
 Da curva rede à fria sepultura.
 Meigas aves que vão de um clima a outro
 Abrem placidamente as asas leves,
 Não tu, guerreiro, que encaraste a morte,
 Tu combate! Vencido e vencedores
 Derradeiros escárnios se arremessam;
 Gritos, injúrias, convulsões de raiva,
 Vivo clamor acorda os longos ecos
 Das penedias próximas. A clava
 Do executor girou no ar três vezes
 E de leve caiu na grossa espádua
 Do arquejante cativo. Já na boca,
 Que o desprezo e o furor num riso entreabrem,
 Orla de espuma alveja. Avança, corre,
 Estaca... Não lhe dá mais amplo espaço
 A muçurana, cujas pontas tiram
 Dois mancebos robustos. Nas cavernas
 Do longo peito lhe murmura o ódio,
 Surdo, como o rumor da terra inquieta,
 Pejada de vulcões. Os lábios morde,
 E, como derradeira injúria, à face
 Do executor lhe cospe espuma e sangue.
 Não vibra o arco mais veloz o tiro,
 Nem mais segura no aterrado cervo
 Feroz sucuriúba os nós enrosca,
 Do que a pesada, enorme tagapema
 A cabeça de um golpe lhe esmigalha.
 Cai fulminada a vítima na terra,
 E alegre o povo longamente aplaude.

XII

Na voz universal perdeu-se um grito
 De piedade e terror: tão fundo entrara
 Naquela alma roubada à noite escura
 Raio de sol cristão! Potira fuge,
 Pelos bosques atônita se entranha
 E pára à margem de um pequeno rio;
 Pousa na relva os trêmulos joelhos
 E nas mimosas mãos esconde o rosto.
 Não de lágrimas era aquele sítio
 Ou só de doces lágrimas choradas
 De olhos que amor venceu: — macia relva,
 Leito de sesta a amores fugitivos.
 Da verde, rara abóbada de folhas
 Tépida e doce a luz coava a frouxo
 Do sol, que além das árvores tranqüilo,

Metade da jornada ia transpondo.
 Longe era ainda a hora melancólica
 Em que a jurema cerra a miúda folha,
 E o lume azul o pirilampo acende.
 De pé, a um velho tronco descoroado
 Da copada ramagem, resto apenas,
 Vestígio do tufão, a indiana moça
 Languidamente encosta o esbelto corpo.
 Neste ameno recesso tudo é triste,
 Porque é alegre tudo. Não mui longe
 Um desfolhado ipê conserva e guarda
 Flores que lhe ficaram de outro estio,
 Como esperança de folhagem nova,
 Flores que a desventura lhe há negado,
 A ela, alma esquecida nesta terra,
 Que nada espera da estação vindoura.
 Olha, e de inveja o coração lhe estala;
 Pelo tronco das árvores se enroscam
 Parasitas, esposas do arvoredo,
 Mais fiéis não, mais venturosas que ela.
 Morrer? Descanso fora as mágoas suas,
 Mais que descanso, perdurável gozo,
 Que a nossa eterna pátria aos infelizes
 Deste desterro, guarda alvas capelas
 De não-murchandas e cheirosas flores.
 Tal lhe falava no íntimo do peito
 Desespero cruel. Alguns instantes
 Pela cansada mente lhe vagaram
 De voluntária, abreviada morte
 Lutuosas idéias. Mal compreende
 Esses desmaios da criatura humana
 Quem não sentiu no coração rasgado
 Abatimento e enojo; ou, do mais que isto,
 Esse contraste imenso e irreparável
 Do amor interno e a solidão da vida.
 Rápido espaço foi. Pronto lhe volve
 Doce resignação, cristã virtude,
 Que desafia e que assoberba os males.
 As débeis mãos levanta. Já dos lábios
 Solta nas asas de oração singela
 Lástimas suas... Na folhagem seca
 Ouve de cautos pés rumor sumido
 Volve a cabeça...

XIII

Trêmulo, calado,
 Anagê crava nela os olhos turvos
 Dos vapores da festa. As mãos inermes
 Lhe pendem; mas o peito — ó mísera! — esse,
 Esse de mal contido amor transborda.
 Longo instante passou. Ao fim: “Deixaste
 A festa nossa (o bárbaro murmura);
 Misteriosa vieste. Dos guerreiros
 Nenhum te viu; mas eu senti teus passos,
 E vim contigo ao ermo. Ave mesquinha,
 Inútil foges; gavião te espreita⁷,

Minha te fez Tupã.” Em pé, sorrindo
 Escutava Potira a voz severa
 De Anagê. Breve espaço abria entre ambos
 Alcatifado chão. A fatal hora
 Chegara ao fim? Não o prescruta a moça;
 Tudo aceita das mãos do seu destino,
 Tudo, exceto... No próximo arvoredado
 Ouve de uma ave o pio melancólico;
 Era a voz de seu pai? a voz do esposo?
 De ambos talvez. No ânimo da escrava
 Restos havia dessa crença antiga
 Antiga e sempre nova: o peito humano
 Raro de obscuros elos se liberta.

XIV

— “Nascestes para ser senhora e dona:
 Anagê não te veda a liberdade;
 Quebra tu mesma os nós do cativeiro.
 Faze-te esposa. Vem coroar meus dias;
 Vem, tudo esqueço. A fronte do guerreiro,
 Adornada por ti, será mais nobre;
 Mais forte o braço em que pousar teu rosto.
 Sou menos belo que esse esposo ausente?
 Rudes feições compensa amor sobejo.
 Vem, ser-me-ás companheira nos combates,
 E, se inimiga frecha entrar meu seio,
 Morrerei a teus pés. Tens medo aos padres?
 Outro destino escolhe. Cauteloso,
 Tece o japu nos elevados ramos
 Das elevadas árvores o ninho,
 Onde o inimigo lhe não roube a prole.
 Ninho há na serra ao nosso amor propício;
 Viveremos ali. Troveje em baixo
 A inúbia convidando à guerra os povos;
 Leva de arcos transforme estas aldeias
 Em campos de combate — ou já dispersas
 As fugitivas tribos vão buscando
 Longes sertões para chorar seus males,
 Viveremos ali. Talvez um dia
 Quando eu passar à misteriosa estância
 Das delícias eternas, me pergunte
 Meu velho pai: — *‘Teu arco de guerreiro
 Em que deserta praia o abandonaste?’**
 Salvar-me-á teu amor do eterno pejo.”

XV

Doce era a voz e triste. Rasos d’água
 Os olhos. Foi desmaio de tristeza
 Que o gesto dissipou da esquiva moça.
 Volve ao Tamoio vingativa idéia.
 — “Minha” (diz ele) “ou morres!” Estremece
 Potira, como quando a brisa passa

* Embora não adotados pelo autor, utilizamos na entrefala o itálico e únicas aspas para facilitar a compreensão do texto.

Ao de leve na folha da palmeira,
 E logo fria ao bárbaro responde:
 — “Jaz esquecida em nossas velhas tabas
 O respeito da esposa? Acaso é digna
 Do sangue do Tamoio esta ameaça?
 Que desvalia aos olhos teus me coube,
 Se a outro me ligaram natureza,
 Religião, destino? A liberdade
 Nas tuas mãos depus; com ela a vida.
 É tudo, quase tudo. Honra de esposa,
 Oh! essa debes respeitá-la! Vai-te!
 Ceva teu ódio nas sangrentas carnes
 Do prostrado cativo. Aqui chorando,
 Na soidão destes bosques mal fechados,
 Às maviosas brisas meus suspiros
 Entregarei; levá-los-ão nas asas
 Lá onde geme solitário o esposo.
 Vai-te!” E as mimosas mãos colhendo ao rosto,
 Alçou a Deus o pensamento amante,
 Como a centelha viva que a fogueira
 Extinta aos ares sobe. Imóvel, muda,
 Longo tempo ficou. Diante dela,
 Como ela imóvel, o tamoio estava.
 Amor, ódio, ciúme, orgulho, pena,
 Opostos sentimentos se combatem
 No atribulado peito. Generoso
 Era, mas não domado amor lhe dava
 Inspiração de crimes. Não mais pronto
 Cai sobre a triste corça fugitiva
 Jaguar de longa fome esporeado,
 Do que ele as mãos lançou ao colo e à frente
 Da mísera Potira. Ai! não, não diga
 A minha voz o lamentoso instante
 Em que ela, ao seu algoz volvendo ansiosa
 Turvos olhos: “Perdôo-te!” murmura,
 Os lábios cerra e imaculada expira!

XVI

Estro maior teu nome obscuro cante,
 Moça cristã das solidões antigas,
 E eterno o cinja de virentes flores,
 Que as mereces. De não sabido bardo
 Estes gemidos são⁸. Lânguidas brisas
 No taquaral à noite sussurrando,
 Ou enrugando o mole dorso às vagas,
 Não tem a voz com que domina os ecos
 Despenhada cachoeira. São, contudo,
 Mas que débeis e tristes, no concerto
 Da orquestra universal cabidas notas.
 Alveja a nebulosa entre as estrelas,
 E abre ao pé do rosal a flor da murta.

NIANI

(HISTÓRIA GUAICURU)

Desde então cobriu-se Nanine de uma mortal melancolia, sendo seus olhos sempre chorosos. Assim se passaram três meses, quando um dia, estando deitada na sua rústica cama, lhe deram a notícia que seu desleal marido se tinha casado com uma rapariga de menor esfera. Senta-se então Nanine na cama, como arrebatada, chama para junto de si um pequeno índio que era seu cativo, e diz-lhe na presença de vários antecris: “És meu cativo; dou-te a liberdade, com a condição de que te chamarás toda* a vida Panenioxé.” Então seus olhos deixaram correr dilúvios de lágrimas pelas suas tristes faces, que ela de envergonhada quis ocultar, mas o amor ofendido não o permitia. Parece que esta violenta contenda de duas poderosas paixões lhe motivou uma febre ardente, com a qual ao outro dia perdeu a vida.

F. RODRIGUES PRADO, *Hist. dos Índios Cavaleiros*.

* No original está escrito *todo*, sem correção na errata.

NIANI

.....que piagne
 Vedova, sola.
 DANTE, *Purgat. VI.*

I

Contam-se histórias antigas
 Pelas terras de além-mar,
 De moças e de princesas,
 Que amor fazia matar.

Mas amor que entranha n'alma
 E a vida soe acabar,
 Amor é de todo o clima,
 Bem como a luz, como o ar.

Morrem dele nas florestas
 Aonde habita o jaguar,
 Nas margens dos grandes rios
 Que levam troncos ao mar.

Agora direi um caso
 De muito penalizar,
 Tão triste como os que contam
 Pelas terras de além-mar.

II

Cabana que esteira cobre
 De junco trançado a mão,
 Que agitação vai por ela!
 Que ledas horas lhe vão!

Panenioxe é guerreiro
 Da velha, dura nação⁹,
 Caiavaba há já sentido
 A sua lança e facão¹⁰.

Vem de longe, chega à porta
 Do afamado capitão;
 Deixa a lança e o cavalo,
 Entra com seu coração.

A noiva que ele lhe guarda
 Moça é de nobre feição,
 Airosa como ágil corça
 Que corre pelo sertão.

Amores eram nascidos
 Naquela tenra estação,
 Em que a flor que há de ser flor
 Inda se fecha em botão.

Muitos agora lhe querem,
 E muitos que fortes são;

Niani ao melhor deles
 Não dera o seu coração.¹¹

Casá-los agora, é tempo;
 Casá-los, nobre ancião!
 Limpo sangue tem o noivo,
 Que é filho de capitão.¹²

III

“— Traze a minha lança, escravo,
 Que tanto peito abateu;
 Traze aqui o meu cavalo
 Que largos campos correu.”

“— Lança tens e tens cavalo
 Que meu velho pai te deu;
 Mas aonde te vais agora
 Onde vais*, esposo meu?”

“— Vou-me à caça, junto à cova
 Onde a onça se meteu...”

“— Montada no meu cavalo
 Vou contido, esposo meu.”

“— Vou-me às ribas do Escopil,
 Que a minha lança varreu...”

“— Irei pelejar na guerra,
 A teu lado, esposo meu.”

* No original, o autor utilizou-se da forma verbal *vas*.

“— Fica-te aí na cabana
Onde o meu amor nasceu.”

“— Melhor não haver nascido
Se já de todo morreu.”

E uma lágrima — a primeira
De muitas que ela verteu —
Pela face cobreada
Lenta, lenta lhe correu.

Enxugá-la, não a enxuga
O esposo que já perdeu,
Que ele no chão fita os olhos,
Como que a voz lhe morreu.

Traz o escravo o seu cavalo
Que o velho sogro lhe deu;
Traz-lhe mais a sua lança
Que tanto peito abateu.

Então, recobrando a alma,
Que o remorso esmoreceu,
Com esta dura palavra
À esposa lhe respondeu:

“— A bocaíuva três vezes
No tronco amadureceu,¹³
Desde o dia em que o guerreiro
Sua esposa recebeu.”

Três vezes! Amor sobejo
Nossa vida toda encheu.
Fastio me entrou no seio,
Fastio que me perdeu.”

E pulando no cavalo,
Sumiu-se... desapareceu...
Pobre moça sem marido,
Chora o amor que lhe morreu!

IV

Leva o Paraguai as águas,
Leva-as no mesmo correr,
E as aves descem ao campo
Como usavam de descer.

Tenras flores, que outro tempo
Costumavam de nascer,
Nascem, vivem de igual vida;
Morrem do mesmo morrer.

Niani, pobre viúva,
Viúva sem bem o ser,
Tanta lágrima chorada
Já te não pode valer.

Olhos que amor desmaiara
 De um desmaiar que é viver,
 O choro empana-os agora,
 Como que vão fenecer.

Corpo que fora robusto
 No seu cavalo a correr,
 De contínua dor quebrado
 Mal se pode já suster.

Colar de prata não usa,
 Como usava de trazer;
 Pulseiras de finas contas
 Todas as veio a romper.¹⁴

Que ela, se nada há mudado
 Daquele eterno viver,
 Com que a natureza sabe
 Renascer, permanecer.

Toda é outra; a alma lhe morre,
 Mas de um contínuo morrer,
 E não há mágoa mais triste
 De quantas podem doer.

Os que outrora a desejavam,
 Antes dela mal haver,
 Vendo que chora e padece,
 Rindo, se põem a dizer:

“— Remador vai na canoa,
 Canoa vai a descer...
 Piranha espiou do fundo
 Piranha, que o vai comer.

Ninguém se fie da brasa
 Que os olhos vêem arder,
 Sereno que cai de noite
 Há de fazê-la morrer.

Panenioxe, Panenioxe,
 Não lhe sabias querer.
 Quem te pagara esse golpe
 Que lhe vieste fazer!”

V

Um dia — era sobre tarde,
 Ia-se o sol a afundar;
 Calumbi cerrava as folhas
 Para melhor as guardar.

Vem cavaleiro de longe
 E à porta vai apear.
 Traz o rosto carregado,
 Como a noite sem luar.

Chega-se à pobre da moça
 E assim começa a falar:
 “— Guaicuru doe-lhe no peito
 tristeza de envergonhar.

Esposo que te há fugido
 Hoje se vai casar;
 Noiva não é de alto sangue,
 Porém de sangue vulgar.”

Ergue-se a moça de um pulo,
 Arrebatada, e no olhar
 Rebenta-lhe uma faísca
 Como de luz a expirar.

Menino escravo que tinha
 Acerta de ali passar;
 Niani atentando nele
 Chama-o para o seu lugar.

“— Cativo és tu: serás livre,
 Mas vais o nome trocar;
 Nome avesso te puseram...
 Panenioxé há de ficar.”

Pela face cobreada
 Desce, desce com vagar
 Uma lágrima: era a última
 Que lhe restava chorar.

Longo tempo ali ficara,
 Sem se mover nem falar;
 Os que a vêem naquela mágoa
 Nem ousam de a consolar.

Depois um longo suspiro,
 E ia a moça a expirar...
 O sol de todo morria
 E enegrecia-se o ar.

Pintam-na de vivas cores,
 E lhe lançam um colar;¹⁵
 Em fina esteira de junco
 Logo a vão amortalhar.

O triste pai suspirando
 Nos braços a vai tomar,
 Deita-a sobre o seu cavalo
 E a leva para enterrar.

Na terra em que dorme agora
 Justo lhe era descansar,
 Que pagou fora da vida
 Com muito e muito penar.

Que assim se morre de amores
 Aonde habita o jaguar,

Como as princesas morriam
Pelas terras de além-mar.

A CRISTÃ-NOVA

...essa mesma foi levada
cativa para uma terra estranha.
NAHUM, cap. III, v. 10

PARTE I

I

Olhos fitos no céu, sentado à porta,
O velho pai estava. Um luar frouxo
Vinha beijar-lhe a veneranda barba
Alva e longa, que o peito lhe cobria,
Como a névoa na encosta da montanha
Ao destoucar da aurora. Alta ia a noite,
E silenciosa: a praia era deserta,
Ouvia-se o bater pausado e longo
Da sonolenta vaga — único e triste
Som que a mudez quebrava à natureza.

II

Assim talvez nas solidões sombrias
Da velha Palestina
Um profeta no espírito volvera
As desgraças da pátria. Quão remota
Aquela de seus pais sagrada terra,
Quão diferente desta em que há vivido
Os seus dias melhores! Vago e doce,
Este luar não alumia os serros
Estéreis, nem as últimas ruínas,
Nem as ermas planícies, nem aquele
Morno silêncio da região que fora
E que a história de todo amortalhara.
Ó torrentes antigas! águas santas
De Cédron! Já talvez o sol que passa,
E vê nascer e vê morrer as flores,
Todas no leito vos secou,¹⁶ enquanto
Estas murmuram plácidas e cheias,
E vão contando às deleitosas praias
Esperanças futuras. Longo e longo
O devolver dos séculos
Será, primeiro que a memória do homem
Teça a mortalha fria
Da região que inda tinge o albor da aurora.

III

Talvez, talvez no espírito fechado
Do ancião vagueavam lentamente
Estas idéias tristes. Junto à praia
Era a austera mansão, donde se via
Desenrolarem-se as serenas vagas
Do nosso golfo azul. Não a enfeitavam
As galas da opulência, nem os olhos

Entristecia co' o medonho aspecto
 Da miséria; não pródiga nem surda
 A fortuna lhe fora, mas aquela
 Mediana sóbria, que os desejos
 Contenta do filósofo, lhe havia
 Dourado os tetos. Guanabara ainda
 Não era a flor aberta
 Da nossa idade, era botão apenas,
 Que rompia do hastil, nascido à beira
 De suas ondas mansas. Simple e rude,
 Ia brotando a juvenil cidade,
 Nestas incultas terras, que a lembrança
 Recordava talvez do antigo povo,
 E o guau alegre, e as ríspidas pelejas,
 Toda essa vida que morreu.

IV

Sentada

Aos pés do velho estava a amada filha,
 Bela como a açucena dos Cantares,
 Como a rosa dos campos. A cabeça
 Nos joelhos do pai reclina a moça,
 E deixa resvalar o pensamento
 Rio abaixo das longas esperanças
 E namorados sonhos. Negros olhos
 Por entre os mal fechados
 Cílios estende à serra que recorta
 Ao longe o céu. Morena é a face linda
 E levemente pálida. Mais bela,
 Nem mais suave era a formosa Ruth
 Ante o rico Boaz, do que essa virgem,
 Flor que Israel brotou do antigo tronco,
 Corada ao sol da juvenil América.

V

Mudos viam correr aquelas horas
 Da noite, os dois: ele voltando o rosto
 Ao passado, ela os olhos ao futuro.
 Cansam-lhe enfim ao pensamento as asas
 De ir voando, através da espessa treva,
 Frouxas as colhe, e desce ao campo exíguo
 Da realidade. A delicada virgem
 Primeiro volve a si; os lindos dedos
 Corre-lhe ao longo da nevada barba,
 E — “Pai amigo, que pensar vos leva
 Tão longe a alma?” Estemecendo o velho:
 — “Curiosa! — lhe disse —, o pensamento
 E como as aves passageiras: voa
 A buscar melhor clima. — Oposto rumo
 Ias tu, alma em flor, aberta apenas,
 Tão longe ainda do calor da sesta,
 Tão remota da noite... Uma esperança
 Te sorria talvez? Talvez, quem sabe,
 Uns namorados olhos que me roubem,
 Que te levem... Não córes*, filha minha!
 Esquecimento, não; lembrança ao menos
 Ficar-te-á do paterno afeto; e um dia,
 Quando eu na terra descansar meus ossos,
 Haverás doce bálsamo no seio
 Da afeição juvenil... Sim; não te acuso;
 Ama: é a lei da natureza, eterna!
 Ama: um homem será da nossa raça...”

VI

Estas palavras tais ouvindo a moça,
 Turbada os olhos descaiu na terra,
 E algum tempo ficou calada e triste,
 Como no azul do céu o astro da noite,
 Se uma nuvem lhe empana a meio a face.
 Súbito a voz e o rosto alevantando,
 Com dissimulação — pecado embora,
 Mas inocente: — “Olhai, a noite é linda!
 O vento encrespa molemente as ondas,
 E o céu é todo azul e todo estrelas!
 Formosa, oh! quão formosa a terra minha!
 Dizei: além desses compridos serros,
 Além daquele mar, à orla de outros,
 Outras como esta vivem?”

VII

Fresca e pura
 Era-lhe a voz, voz d’alma que sabia
 Entrar no coração paterno. A fronte
 Inclina o velho sobre o rosto amado
 De Ângela. — Na cabeça ósculo santo

* Manteve-se o acento para preservar o sentido do verso.

Imprime à filha; e suspirando, os olhos
Melancolicamente ao ar levanta,
Desce-os e assim murmura:
“Vaso é digno de ti, lírio dos vales,
Terra solene e bela. A natureza
Aqui pomposa, compassiva e grande,
No regaço recebe a alma que chora
E o coração que tímido suspira.
Contudo, a sombra pesarosa e errante
Do povo que acabou pranteia ainda
Ao longo das areias,
Onde o mar bate, ou no cerrado bosque
Inda povoado das reliquias suas,
Que o nome de Tupã confessar podem
No próprio templo augusto. Última e forte
Consolação é esta do vencido
Que viu tudo perder-se no passado,
E único salva do naufrágio imenso
O seu Deus. Pátria não. Uma há na terra
Que eu nunca vi... Hoje é ruína tudo,
E viuvez e morte. Um tempo, entanto,
Bela e forte ela foi; mas longe, longe
Os dias vão de fortaleza e glória
Escoados de todo como as águas
Que não voltam jamais. Óleo que a unge,
Finas telas que a vestem, atavios
De ouro e prata que o colo e os braços lhe ornam,
E a flor de trigo e mel de que se nutre,
Sonhos, são sonhos do profeta.¹⁷ É morta
Jerusalém! Oh! quem lhe dera os dias
Da passada grandeza, quando a planta
Da senhora das gentes sobre o peito
Pousava dos vencidos, quando o nome
Do que há salvo Israel, Moisés...”
“— Não! Cristo,
Filho de Deus! Só ele há salvo os homens!”
Isto dizendo, a delicada virgem
As mãos postas ergueu. Uma palavra
Não disse mais; no coração, entanto,
Murmurava uma prece silenciosa,
Ardente e viva, como a fê que a anima
Ou como a luz da alâmpada
A que não faltou óleo.

VIII

Taciturno

Esteve longo tempo o ancião. Aquela
Alma infeliz nem toda era de Cristo
Nem toda de Moisés; ouvia atento
A palavra da Lei, como nos dias
Do eleito povo; mas a doce nota
Do Evangelho não raro lhe batia
No alvoroçado peito
Soleníssima e pura... Descambava
No entanto a lua. A noite era mais linda,

E mais augusta a solidão. Na alcova
 Entre a pálida moça. Da parede
 Um Cristo pende; ela os joelhos dobra
 Os dedos cruza e reza — não serena,
 Nem alegre também, como costuma,
 Mas a tremer-lhe nos formosos olhos
 Uma lágrima.

IX

A lâmpada acendida
 Sobre a mesa do velho, as largas folhas
 Alumia de um livro. O máximo era
 Dos livros todos. A escolhida lauda
 Era a do canto dos cativos que iam
 Pela ribas do Eufrates, relembrando
 As desgraças da pátria. A sós, com eles,
 Suspira o velho aquele salmo antigo:

Junto os rios da terra amaldiçoada
 De Babilônia, um dia nos sentamos,
 Com saudades de Sião amada.

As harpas nos salgueiros penduramos,
 E ao relembrarmos os extintos dias
 As lágrimas dos olhos desatamos.

Os que nos davam cruas agonias
 De cativo, ali nos perguntavam
 Pelas nossas antigas harmonias.

E dizíamos nós aos que falavam:
*Como em terra de exílio amargo e duro
 Cantar os hinos que ao Senhor louvavam?...*

*Jerusalém, se inda num sol futuro,
 Eu desviar de ti meu pensamento
 E teu nome entregar a olvido escuro,*

*A minha destra a frio esquecimento
 Votada seja; apegue-se à garganta
 Esta língua infiel, se um só momento*

*Me não lembrar de ti, se a grande e santa
 Jerusalém não for minha alegria
 Melhor no meio de miséria tanta.*

*Oh! lembra-lhes, Senhor, aquele dia
 Da abatida Sião, lembra-lhos aos duros
 Filhos de Edom, e à voz que ali dizia:**

Arruinai-a, arruinai-a; os muros
 Arrasemo-los todos; só lhe baste

* O autor não esclarece, no original, os limites dos diálogos nestes versos, por isso optou-se pelos itálicos, que nos pareceu melhor traduzir a vontade autoral.

Um montão de destroços mal-seguros.

Filha de Babilônia, que pecaste,
 Abençoado o que se houver contigo
 Com a mesma opressão que nos mostraste!

Abençoado o bárbaro inimigo
 Que os tenros filhos teus às mãos tomando,
 Os for, por teu justíssimo castigo,
 Contra um duro penedo esmigalhando!

PARTE II

I

Era naquela doce e amável hora
 Em que vem branqueando a alva celeste,
 Quando parece que remoça a vida
 E toda se espreguiça a natureza.
 Alva neblina que espalhara a noite
 Frouxamente nos ares se dissolve,
 Como de uns olhos tristes
 Foge co' o tempo a já ligeira sombra
 De consoladas mágoas. Vida é tudo,
 E pompa e graça natural da terra,
 Mas que não seja no ermo,
 Onde seus olhos rútilos espraia
 Livres a aurora, sem tocar vestígios
 De obras caducas do homem, onde as águas
 Do rio bebe a fugitiva corça,
 Vivo aroma nos ares se difunde,
 E aves, e aves de infinitas cores
 Voando vão e revoando tornam,
 Inda senhoras da amplidão que é sua,
 Donde as há de fugir o homem um dia
 Quando a agreste soidão entrar o passo
 Criador que derruba. Já de todo
 Nado era o sol; e à viva luz que inunda
 Estes meus pátrios morros e estas praias,
 Sorrindo a terra moça
 Noiva parece que o virgíneo seio
 Entrega ao beijo nupcial do amado.
 E há de os fúnebres véus lançar a morte
 Na verdura do campo? A natureza
 A nota vibrará da extrema angústia
 Neste festivo cântico de graças
 Ao sol que nasce, ao Criador que o envia,
 Como renovação de juventude?

II

Coava o sol pela miúda e fina
 Gelosia da alcova em que se apresta
 A recente cristã. Singelas roupas
 Traja da ingênua cor que a natureza
 Pintou nas plumas que primeiro brota

O seu pátrio guará. Vínculo frouxo
 Mal lhe segura a luzidia trança,
 Como ao desdém lançada
 Sobre a espádua gentil. Jóia nenhuma,
 Mais que seus olhos meigos, e essa doce
 Modéstia natural, encanto, enlevo,
 Casta flor que aborrece os mimos do horto,
 E ama livre nascer no campo, à larga,
 Rústica, mas formosa. Não lhe ensombram
 As tristezas da véspera o semblante,
 Nem da secreta lágrima na face
 Ficou vestígio. — Descuidosa e alegre,
 Ri-se, murmura uma cantiga, ou pensa,
 E repete baixinho um nome... Oh! se ele
 Espreità-la pudesse ali risonha,
 A sós consigo, entre o seu Cristo e as flores
 Colhidas ao tombar da extinta noite,
 E vicejantes inda!

III

 De repente,
 Aos ouvidos da moça enamorada
 Chega um surdo rumor de soltas vozes,
 Que ora crescendo vai, ora se apaga,
 Estranho, desusado. Eram... São eles,
 Os franceses, que vêm de longes praias
 A cobiçar a pérola mimosa,
 Niterói, na alva-azul concha nascida
 De suas águas recatadas. Rege
 O atrevido Duclerc a flor dos nobres,
 Cuja tez branca requeimara o fogo
 Que o vivo sol dos trópicos dardeja,
 E as lufadas dos ventos do oceano.
 Cobiçam-te eles, minha terra amada,
 Como quando nas faixas sempre-verdes
 Eras envolta; e rude, inda que belo,
 O aspecto havias que poliu mais tarde
 A clara mão do tempo. Inda repetem
 Os ecos do recôncavo os suspiros
 Dos que vieram a buscar a morte,
 E a receberam dos varões possantes
 Companheiros de Estácio. A todos eles,
 Prole de Luso ou geração da Gália,
 Cativara-os a naiade escondida,
 E o sol os viu travados nessa longa
 E sangrenta porfia, cujo prêmio
 Era teu verde, cândido regaço.
 Triunfara o trabuco lusitano
 Naquele extinto século. Vencido,
 O pavilhão francês volvera à pátria,
 Pela água arrastando o longo crepe
 De suas tristes, mortas esperanças,
 Que vento novo o desfraldou nos ares?

IV

Ângela ouvira as vozes da cidade,
 As vozes do furor. Já receosa,
 Trêmula, foge à alcova e se encaminha
 À câmara paterna. Ia transpondo
 A franqueada porta... e pára. O peito
 Rompe-lho quase o coração — tamanho
 É o palpar, um palpar de gosto,
 De surpresa e de susto. Aqueles olhos,
 Aquela graça máscula do gesto,
 Graça e olhos são dele, o amado noivo,
 Que entre os mais homens elegeu sua alma
 Para o vínculo eterno... Sim, que a morte
 Pode arrancar ao seio humano o alento
 Último e derradeiro; os que deveras
 Unidos foram, volverão unidos
 A mergulhar na eternidade. Estava
 Junto do velho pai o gentil moço,
 Ele todo agitado, o ancião sombrio,
 Calados ambos. A atitude de ambos,
 O misterioso, gélido silêncio,
 Mais que tudo, a presença nunca usada
 Daquele homem ali, que mal a espreita
 De longe e a furto, nos instantes breves
 Em que lhe é dado vê-la, tudo à moça
 O ânimo abala e o coração enfia.

V

Mas o tropel de fora avulta e cresce
 E os três acorda. A virgem, lentamente,
 Rosto inclinado ao chão, transpõe o espaço
 Que dos dois a separa. O tenro colo
 Curva ante o pai, e na enrugada destra
 O ósculo imprime, herdada usança nossa
 De filial respeito. As mãos lhe toma
 Enternecido o velho; olhos com olhos
 Alguns instantes rápidos ficaram,
 Até que ele, voltando o rosto ao moço:
 “— Perdoai — disse — se paterno afeto
 Me atou a língua. Vacilar é justo
 Quando à pobre ruína a flor lhe pedem
 Que única lhe nasceu — única adorna
 A aridez melancólica do extremo,
 Pálido sol... Não protesteis! Roubá-la,
 Arrancá-la aos meus últimos instantes,
 Não o fareis de certo. Pouco importa
 Dês que a metade lhe levais da vida,
 Dês que seu coração, convosco parte
 Afeições minhas. — Ao demais, o sangue
 Que lhe corre nas veias condenado,
 Nuno, será dos vossos...” Longo e frio
 Olhar estas palavras acompanha,
 Como a arrancar-lhe o pensamento interno.
 A donzela estremece. Nuno o alento
 Recobra e fala: — “Puro sangue é ele,

Se lhe corre nas veias. Tão mimosa,
Cândida criatura, alma tão casta,
Inda nascida entre os incréus da Arábia,
Deus a votara à conversão e à vida
Dos eleitos do céu. Águas sagradas
Que a lavaram no berço, já nas veias
O sangue velho e impuro lhe trocaram
Pelo sangue de Cristo...”

VII

Neste instante

Cresce o tumulto exterior. A virgem
Medrosa toda se conchega ao colo
Do velho pai. “Ouvia? Falai! é tempo!”
Nuno prossegue. — “Este comum perigo
Chama os varões à ríspida batalha;
Com eles vou. Se um galardão, entanto,
Merecer de meus feitos, não à pátria
Irei pedi-lo; só de vós espero,
Não o melhor, mas o único na terra,
Que a minha vida...” Rematar não pôde
Esta palavra. Ao escutar-lhe a nova
Da iminente peleja
E a decisão de combater por ela,
Luteiras sente as forças esvair-lhe
A donzela, e bem como ao rijo vento
Inclina o colo o arbusto
Nos braços desmaiou do pai. Volvida
A si, na palidez do rosto o velho
Atenta um pouco, e suspirando: “As armas
Empunhai; combatei; Ângela é vossa.
Não de mim a haveis: ela a si mesma
Toda nas vossas mãos se entrega. Morta
Ou feliz é a escolha; não vacilo:
Seja feliz, e folgarei com ela...”

VIII

Sobre a fronte dos dois, as mãos impondo
 Ao seio os conchegou, bem como a tenda
 Do patriarca santo agasalhava
 O moço Isaac e a delicada virgem
 Que entre os rios nasceu¹⁸. Delicioso
 E solene era o quadro; mas solene
 E delicioso embora, ia esvair-se
 Qual celeste visão, que acende a espaços
 O ânimo do infeliz. A guerra, a dura
 Necessidade de imolar os homens,
 Por salvar homens, a terrível guerra
 Corta o amoroso vínculo que os prende
 E à moça o riso lhe converte em lágrimas.
 Mísera és tu, pálida flor; mas sofre
 Que o calor deste sol te acurve o cálice,
 Morta, não; nem já murcha — mas apenas
 Como cansada de queimor do estio.
 Sofre; a tarde virá serena e branda
 A reviver-te o alento; a fresca noite
 Choverá sobre ti piedoso orvalho
 E mais risonha surgirás à aurora.

IX

Foge à estância da paz o ardido moço;
 Esperança, fortuna, amor e pátria
 A guerrear o levam. Já nas veias
 O vivo sangue irrequieto pulsa,
 Como ansioso de correr por ambas,
 A bela terra e a suspirada noiva.
 Triste quadro a seus olhos se apresenta;
 Nos femininos rostos vê pintados
 Incerteza e terror; lamentos, gritos
 Soam de entorno. Voam pelas ruas
 Homens de guerra; homens de paz se aprestam
 Para a crua peleja; e, ou nobre estância,
 Ou choupana rasteira, armado é tudo
 Contra a forte invasão. Nem lá se deixa
 Quietos, a sós com Deus, na estreita cela,
 O solitário monge que às batalhas
 Fugiu da vida. O patrimônio santo
 Cumpre salvá-lo. Cruz e espada empunha,
 Deixa a serena região da prece
 E voa ao torvelinho do combate.

X

Entre os fortes alunos que dirige
 O ardido Bento¹⁹, a perfilar-se corre
 Nuno. Estes são os que o primeiro golpe
 Descarregam no atônito inimigo.
 Do militar officio ignoram tudo,
 De armas não sabem; mas o brio e a honra
 E a lembrança da terra em que primeiro

Viram a luz, e onde o perdê-la é doce,
 Essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo
 Do nobre esforço e galhardia rara,
 Com que inda nos umbrais da vida que orna
 Tanta esperança, tanto sonho de ouro,
 Resolutos a morte encaram, prestes
 A retalhar nas dobras
 Da vestidura fúnebre da pátria
 O piedoso lençol que os leve à campa,
 Ou com ela cingir o eterno louro.

XI

Ó mocidade, ó baluarte vivo
 Da cara pátria! Já perdida é ela,
 Quando em teu peito entusiasmo santo
 E puro amor se extingue, e àquele nobre,
 Generoso despejo e ardor antigo
 Sucede o frio calcular, e o torpe
 Egoísmo, e quanto há aí no humano peito,
 Que a natureza não criou nem ama,
 Que é fruto nosso e podre... Muitos caem
 Mortos ali. Que importa? Vão seguindo
 Avante os bravos, que a invasão caminha
 Implacável e dura, como a morte,
 A pelejar e a destruir. Tingidas
 Ruas de estranho sangue
 E sangue nosso, lacerados membros,
 Corpos de que há fugido a alma cansada,
 E o denso fumo e os fúnebres lamentos,
 Quem nessa confusão, miséria e glória
 Conhecerá da juvenil cidade
 O aspecto, a vida? Aqui da infância os dias
 Nuno vivera, à vicejante sombra
 Do seu pátrio arvoredado, ao som das vagas
 Que inda batendo vão na amada areia;
 Risos, jogos da verde meninice,
 Esta praia lhe lembra, aquela pedra,
 A mangueira do campo, a tosca cerca
 De espinheiro e de flores enlaçadas,
 A ave que voa, a brisa que suspira,
 Que suspira como ele há suspirado,
 Quando rompendo o coração do peito
 Ia-lhe empós dessa visão divina,
 Realidade agora... E há de perdê-las
 Pátria e noiva? Esta idéia lhe esvoaça
 Torva e surda no cérebro do moço,
 E ao contraído espírito redobra
 Ímpeto e forças. Rompe
 Por entre a multidão dos seus, e investe
 Contra o duro inimigo; e as balas voam,
 E com elas a morte, que não sabe
 Dos escolhidos seus a terra e o sangue,
 E indistintos os toma; ele, no meio
 Daquele horrível turbilhão, parece
 Que a fâisca do gênio o leva e anima,

Que a fortuna o votara à glória.

XII

Soam

Enfim os gritos de triunfo; e o peito
Do povo que lutou respira à larga,
Como ao que, após árdua subida, chega
Ao cimo da montanha, e ao longe os olhos
Estende pelo azul dos céus, e a vida
Bebe nesse ar mais puro. Farto sangue
A vitória custara; mas, se em meio
De tanta glória há lágrimas, soluços,
Gemidos de viuvez, quem os escuta,
Quem as vê essas lágrimas choradas
Na multidão da praça que troveja
E folga e ri? O sacro bronze que usa
Os fiéis convidar à prece, e a morte
Do homem pranteia lúgubre e solene,

Ora festivo canta

O comum regozijo; e pela aberta
Porta dos templos entra a frouxo o povo
A agradecer com lágrimas e vozes
O triunfo — piedoso instinto da alma,
Que a Deus levanta o pensamento e as graças.

XIII

Tu, mancebo feliz, tu bravo e amado,
 Voa nas asas rútilas e leves
 Da fortuna e do amor. Como ao indiano,
 Que, ao regressar das porfiadas lutas,
 Por estas mesmas regiões entrava,
 A encontrá-lo saía a meiga esposa,
 — A recente cristã, entre assustada
 E jubilosa coroará teus feitos
 Co'a melhor das capelas que hão pousado
 Em frente de varão — um doce e longo
 Olhar que inteiro encerra a alma que chora
 De gosto e vida! Voa o moço à estância
 Do ancião; e ao pôr na suspirada porta
 Olhos que traz famintos de encontrá-la,
 Frio terror lhe empece os membros. Frouxo
 Ia o sol transmontando; lenta a vaga
 Melancolicamente ali gemia,
 E todo o ar parecia arfar de morte.
 Qual se pálida a vira, já cerrados
 Os desmaiados olhos,
 Frios os doces lábios
 Cansados de pedir aos céus por ele,
 Nuno estacara; e pelo rosto em fio
 O suor lhe caiu da extrema angústia;
 Longo tempo vacila;
 Vence-se enfim, e entra a mansão da esposa.

XIV

Quatro vultos na câmara paterna
 Eram. O pai sentado,
 Calado e triste. Reclinada a frente
 No espaldar da cadeira, a filha os olhos
 E o rosto esconde, mas tremor contínuo
 De um abafado soluçar o esbelto
 Corpo lhe agita. Nuno aos dois se chega;
 Ia a falar, quando a formosa virgem,
 Os lacrimosos olhos levantando,
 Um grito solta do íntimo do peito
 E se lhe prostra aos pés: “Oh! vivo, és vivo!
 Inda bem... Mas o céu, que por nós vela,
 Aqui te envia... Salva-o tu, se podes,
 Salva meu pobre pai!” Estremecendo
 Nela e no velho fita Nuno os olhos,
 E agitado pergunta: “Qual ousado
 Braço lhe ameaça a vida?” Caverosa
 Uma voz lhe responde: “O santo ofício!”
 Volve o mancebo o rosto
 E o merencório aspecto
 De dois familiares todo o sangue
 Nas veias lhe gelou.

XV

Solene o velho

Com a voz, não frouxa, mas pausada, fala:
 “— Vês? Todo o brio, todo o amor no peito
 Te emudeceu. Só lastimar-me podes,
 Salvar-me, nunca. O cárcere me aguarda,
 E a fogueira talvez; cumpri-la, é tempo,
 A vontade de Deus. Tu, pai e esposo
 Da desvalida filha que aí deixo,
 Nuno, serás. A lembrar com ela
 Meu pobre nome, aplacareis a imensa
 Cólera do Senhor...” Sorrindo irônico,
 Estas palavras últimas lhe caem
 Dos lábios tristes. Ergue-se: “Partamos!
 Adeus! Negou-me Aquele que no campo
 Deixa a árvore anciã perder as folhas
 No mesmo ponto em que as nutriu viçosas,
 Negou-me ver por estas longas serras
 Ir-se-me o último sol. Brando regaço
 A filial piedade me daria
 Em que eu dormisse o derradeiro sono,
 E em braços de meu sangue transportado
 Fora em horas de paz e de silêncio
 Levado ao leito extremo e eterno. Vive
 Ao menos tu...”

XVI

Um familiar lhe corta

O adeus último: “Vamos: é já tempo!”
 Resignado o infeliz, ao seio aberta
 A filha, e todo o coração num beijo
 Lhe transmitiu, e a caminhar começa.
 Ângela os lindos braços sobre os ombros
 Trava do austero pai; flores disséreis
 De parasita, que enroscou seus ramos
 Pelo cansado tronco, estéril, seco
 De árvore antiga: “Nunca! Hão de primeiro
 A alma arrancar-me! Ou se heis pecado, e a morte
 Pena há de ser da cometida culpa,
 Convosco descerei à campa fria,
 Juntos a mergulhar na eternidade.

Israel tem vertido

Uma mar de sangue. Embora! à tona dele
 Verdeja a nossa fê²⁰, a fé que anima
 O eleito povo, flor suave e bela
 Que o medo não desfolha, nem já seca
 Ao vento mau da cólera dos homens!”

XVII

Trêmula a voz do peito lhe saía.
 Das mãos lhe trava um dos algozes. Ela
 Entrega-se risonha,
 Como se o cálix da amargura extrema
 Pelos meles da vida lhe trocassem
 Celeste e eterna. O coração do moço

Latejava de espanto e susto. Os olhos
 Pousa na filha o desvairado velho.
 Que ouviu? — Atenta nela; o lindo rosto
 O céu não busca jubiloso e livre,
 Antes, como travado de agra pena,
 Pende-lhe agora ao chão. Dizia acaso
 Entre si mesma uma oração, e o nome
 De Jesus repetia, mas tão baixo,
 Que o coração do pai mal pôde ouvir-lho.
 Mas ouviu-lho; e tão forte amor, tamanho
 Sacrifício da vida a alma lhe rasga
 E deslumbra. escoou-se um breve tempo
 De silêncio; ele e ela, os triste noivos,
 Como se a eterna noite os recebera,
 Gelados eram; levantar não ousam
 Um para o outro os arrasados olhos
 De mal contidas e teimosas lágrimas.

XVIII

Nuno enfim, lentamente e a custo arranca
 Do coração estas palavras: “Fora
 Misericórdia ao menos confessá-lo
 Quando ao fogo do bárbaro inimigo
 Me era fácil deixar o derradeiro
 Sopro da vida. Prêmio é este acaso
 De tamanho lidar? Que mal te hei feito,
 Porque me dêis tão bárbara e medonha
 Morte, como esta, em que o cadáver guarda
 Inteiro o pensamento, inteiro o aspecto
 Da vida que fugiu?” Ângela os olhos
 Magoados ergue; arfa-lhe o peito aflito,
 Como o dorso da vaga que intumesce
 A asa da tempestade. “Adeus!” suspira
 E a frente abriga no paterno seio.

XIX

O rebelde ancião, domado entanto,
 Afracar-se-lhe sente dentro d’alma
 O sentimento velho que bebera
 Com o leite dos seus; e sem que o lábio
 Transmita a ouvidos de homem
 O duvidar do coração, murmura
 Dentro de si: “Tão poderosa é essa
 Ingênua fé, que inda negando o nome
 Do seu Deus, confiada aceita a morte,
 E guarda puro o sentimento interno
 Com que o véu rasgará da eternidade?
 Ó Nazareno, ó filho do mistério,
 Se é tua lei a única da vida
 Escreve-ma no peito; e dá que eu veja
 Morrer comigo a filha de meus olhos
 E unidos irmos, pela porta imensa
 Do teu perdão, à eternidade tua!”

XX

Mergulhara de todo o sol no ocaso,
E a noite, clara, deliciosa e bela,
A cidade cobriu — não sossegada,
Como costuma — porém leda e viva,
Cheia de luz, de cantos e rumores,
Vitoriosa enfim. Eles, calados,
Foram por entre a multidão alegre,
A penetrar o cárcere sombrio.

Donde ao mar passarão, que os leve às praias
Da ancião Europa. Carregado o rosto,
Ia o pai; ela, não. Serena e meiga,
Entra afoita o caminho da amargura,
A custo sofrendo internas mágoas
Da amarga vida, breve flor como ela,
Que inda mais breve a mente lhe afigura.
Anjo, descera da região celeste
A pairar sobre o abismo; anjo, subia
De novo à esfera luminosa e eterna,
Pátria sua. Levar-lhe-á Deus em conta
O muito amor e o padecer extremo,
Quando romper a túnica da vida
E o silêncio imortal fechar seus lábios.

JOSÉ BONIFÁCIO²¹

De tantos olhos que o brilhante lume
Viram do sol amortecer no ocaso,
Quantos verão nas orlas do horizonte
Resplandecer a aurora?

Inúmeras, no mar da eternidade,
As gerações humanas vão caindo;
Sobre elas vai lançando o esquecimento
A pesada mortalha.

Da agitação estéril em que as forças
Consumiram da vida, raro apenas
Um eco chega aos séculos remotos,
E o mesmo tempo o apaga.

Vivos transmite a popular memória
O gênio criador e a sã virtude,
Os que o pátrio torrão honrar souberam,
E honrar a espécie humana.

Vivo irás tu, egrégio e Nobre Andrada!
Tu, cujo nome, entre os que à pátria deram
O batismo da amada independência,
Perpetuamente fulge.

O engenho, as forças, o saber, a vida
Tudo votaste à liberdade nossa,
Que a teus olhos nasceu, e que teus olhos
Inconcussa deixaram.

Nunca interesse vil manchou teu nome,
Nem abjectas paixões; teu peito ilustre
Na viva chama ardeu que os homens leva
Ao sacrifício honrado.

Se teus restos há muito que repousam
No pó comum das gerações extintas,
A pátria livre que legaste aos netos,
E te venera e ama,

Nem a face mortal consente à morte
Que te roube, e no bronze redivivo
O austero vulto restitui aos olhos
Das vindouras idades.
“Vede” (lhes diz) “o cidadão que teve
Larga parte no largo monumento
Da liberdade, a cujo seio os povos
Do Brasil te acolheram

Pode o tempo varrer, um dia, ao longe,
A fábrica robusta; mas os nomes
Dos que o fundaram viverão eternos,
E viverás, Andrada!”

A VISÃO DE JACIÚCA

Où sont ces âmes guerrières... et ces arcs
 Qu'on ne vit jamais tendus en vain?
 BOSSUET: *Orais. fun. de la princesse Palatine.*

Prestes de novo a batalhar, chegavam
 Os valentes guerreiros. Mas onde ele,
 O duro chefe da indomável tribo,
 O senhor das montanhas? Afirmava
 Tatupeba que o vira, antes da aurora,
 Erguer-se, e ao longo do vizinho rio,
 Por algum tempo caminhar calado,
 Como se o abafara um pensamento
 E lhe impedira o sono. Vão receio
 De batalhar? Oh! não! Quase na infância,
 A torva catadura viu da guerra,
 Ofício de homens, que aprendeu brincando
 Com seu pai, extremado entre os guerreiros,
 E na bravura e na prudência; a frecha
 Ninguém soubera menear como ele,
 Nem mais veloz, nem mais certa nunca.

A lentos passos caminhando chega,
 Enfim, o bravo Jaciúca. Torvo
 E merencório traz o duro aspecto.
 “— Vamos (diz ele) a descansar na taba,
 Entre festas e danças; penduremos
 As armas nossas, que sobeja há sido
 A glória, e a doce paz nos chama.”

Leve,

Surdo rumor entre os guerreiros soa;
 Vai subindo, é rugido, é já tumulto,
 Como o grunhir de tajaçus no mato,
 Que se aproxima e cresce. Jaciúca
 Olhos quietos pelo campo estende;
 Seu feio rosto é como a rocha dura
 Que o raio quebra, mas não lasca o vento.
 Fecha os lábios e pensativo espera.

Tatupeba, que a raiva a custo esconde,
 Ergue-se então; crava-lhe os fulvos olhos,
 Como a afiada ponta de uma frecha.
 Seu porte, entre os irmãos, semelha à vista
 Jequitibá robusto; mais que todos,
 Terror inspira e universal respeito.
 Ergue-se e fala: “— Longos sóis hei visto,
 Pelejei muitas guerras; a meu lado
 Vi cair mais valentes do que folhas
 Arranca o furacão; mas nunca o ânimo
 Dos lidadores abalou a palavra

Como essa tua; nunca os braços nossos
 Ficar deixaram nos desertos campos
 Os ossos não vingados dos guerreiros.
 Que gênio mau te insinuou tal crime?"
 Assim falando, Tatupeba o solo
 Com a planta feriu. Os olhos todos
 Pendem da boca do sombrio chefe.
 Silencioso Jaciúca ouvira
 As falas do guerreiro; silencioso
 E quieto ficou. Após instantes,
 A fronte sacudiu, como expelindo
 Idéias más que o cérebro lhe turvam,
 E a voz lhe rompe do íntimo do peito.

“Ó guerreiros (diz ele), aqui deitados
 Estivestes a noite, e toda inteira
 A dormistes de certo; eu, não distante,
 Do rio à marge* a trabalhar comigo,
 Afiava na mente atra vingança;
 Até que os frouxos membros descaíram
 Sobre a macia relva, e um tempo largo
 Assim fiquei entre vigília e sono.
 Viam meus olhos ondular as águas,
 Mas no alheado pensamento os ecos
 Sussurravam da infância. Um gênio amigo
 Aos tempos me levava em que no rosto
 De meu pai aprendi, com frio pasmo,
 A rara intrepidez, válida herança,
 Que tanto custa ao pérfido inimigo.

De repente, uma luz pálida e triste
 Inunda o campo: transparente névoa
 E luminosa aquilo parecia,
 Ou baço refletir da branca lua
 Que nuvens cobrem. Lívido e curvado,
 Içaíba a meus olhos aparece.
 Vi-o qual era antes da fria morte;
 Só a expressão do rosto lhe mudara;
 Enérgicas não tinha, mas serenas
 As feições. “*Vem comigo!*”^{*} Assim me fala
 O extinto bravo; e, súbito estreitando
 Ao peito o corpo do saudoso amigo,
 Juntos voamos à região das nuvens.
 “*Olha!*” disse Içaíba, e o braço alonga
 Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço
 Era presa de alheio senhorio.
 Fitei os olhos mais; e pouco a pouco,
 Como enche o rio e todo o campo alaga,
 Umas gentes estranhas se estendiam

* Manteve-se a forma *marge* em razão da métrica.

* Os itálicos são do organizador do texto.

De sertão em sertão. Presas do fogo
 As matas vi, abrigo do guerreiro,
 E ao torvo incêndio e às invasões da morte
 Vi as tribos fugir, ceder a custo,
 Com lágrimas alguns, todos com sangue,
 A virgem terra ao bárbaro inimigo.
 Mau vento os trouxe de remota praia
 Aqueles homens novos, jamais vistos
 De guerreiro ancião, a quem não coube
 Sequer a glória de morrer contente
 E todo reviver na ousada prole.
 Era o termo da vida que chegara
 Ao povo de Tupã! Grito de morte
 Único enchia os ares — um suspiro
 De tristeza e terror, que reboava
 Pelos recessos da floresta antiga
 E talvez ameigava o peito às feras...
 Surdos manitôs deixado haviam
 Os seus fortes heróis; surdos se foram
 Entre os gênios folgar da raça nova,
 E rir talvez das lágrimas choradas
 Pelo olhos das virgens... Oh! se ao menos
 Fora pranto de livres! Era a morte
 A menor das angústias; vi curvada
 E cativa rojar no pó da terra
 A frente do guerreiro, agora altiva,
 Livre, como o condor que frecha as nuvens;
 Não canitar a cinge, mas vergonha,
 Melancólico adorno do vencido.

“O rosto desviei do estranho quadro.
 ‘Olha!’ repete o pálido Içaíba.
 Olhei de novo, e na saudosa taba,
 Que os nossos arcos defender souberam,
 Em vez da sombra do piaga santo,
 Que, ao som do maracá, colhia as vozes
 Do pensamento eterno, e as infundia
 No seio do guerreiro, como o fumo
 Do petum lhe dobrava ímpeto e força,
 Um vulto descobri de vestes negras,
 Nua quase a cabeça, e cor de espuma
 Alguns cabelos raros. Tinha o rosto
 Alvo e quieto. Em suas mãos sustinha
 Extenso lenho com dois curtos braços.
 Ia só; todo o campo era deserto.
 Nem um guerreiro! um arco! ‘— *A tribo?*’
 ‘— Extinta.’

“A tal palavra, uma pesada sombra
 A vista me apagou, e pela face
 Senti rolar a lágrima primeira.

O sinistro espetáculo mudara.
 Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos
 Achei-me junto do vizinho rio,
 Reclinado como antes, e defronte
 A pálida figura de Içaíba.
 ‘— *Torna à taba*’, me disse o extinto moço;
 ‘*Luas e luas volverão no espaço*
Antes da morte, mas a morte é certa,
E terrível será. Nação bem outra,
Sobre as ruínas da valente raça
Virá sentar-se, e brilhará na terra
Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima,
*Talvez, talvez, no meio dos triunfos**
Há de ser a tardia, escassa paga
Da morte nossa. Poupa ao menos essa
Derradeira esperança de guardá-lo
Todo o valor para o supremo dia
E com honra ceder a estranhas hostes;
Salva ao menos as últimas relíquias
Desta nação vencida; não se rasguem
Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram
E Anhangá fez contrários²² ... Todos eles
Poucos serão para a tremenda luta,
*Mas de sobra hão de ser para chorá-la.’**

“Assim falara o pálido Içaíba;
 Alguns instantes contemplou meu rosto,
 Calado e firme. A cachoeira ao longe
 Interrompia apenas o silêncio;
 E eu morto, eu mesmo me sentia morto.
 Ele um triste suspiro magoado
 Soltou do peito; os apagados olhos
 Às estrelas ergueu, sereno e triste,
 E de novo rompendo o vôo aos ares,
 Como uma frecha penetrou nas nuvens.”

* No original consta *do triunfos*.

* Foram utilizados itálicos para facilitar o entendimento do texto.

CANTIGA DO ROSTO BRANCO²³

Rico era o rosto branco; armas trazia,
E o licor que devora e as finas telas;
Na gentil Tibeima os olhos poussa,
E amou a flor das belas.

“Quero-te!” disse à cortesã da aldeia;
“Quando, junto de ti, teus olhos miro,
A vista se me turva, as forças perco,
E quase, e quase expiro.”

E responde a morena requebrando
Um olhar doce, de cobiça cheio:
“Deixa em teus lábios imprimir meu nome;
Aperta-me em teu seio!”

Uma cabana levantaram ambos,
O rosto branco e a amada flor das belas...
Mas as riquezas foram-se co’o tempo,
E as ilusões com elas.

Quando ele empobreceu, a amada moça
Noutros lábios pousou seus lábios frios,
E foi ouvir de coração estranho
Alheios desvarios.

Desta infidelidade o rosto branco
Triste nova colheu; mas ele amava,
Inda infiéis, aqueles lábios doces,
E tudo perdoava.

Perdoava-lhe tudo, e inda corria
A mendigar o grão de porta em porta,
Com que a moça nutrisse, em cujo peito
Jazia a afeição morta.

E para si, para afogar a mágoa,
Se um pouco havia do licor ardente,
A dor que o devorava e renascia
Matava lentamente.

Sempre traído, mas amando sempre,
Ele a razão perdeu; foge à cabana,
E vai correr na solidão do bosque
Uma carreira insana.

O famoso Sachem, ancião da tribo,
Vendo aquela traição e aquela pena,
À ingrata filha duramente fala,
E ríspido a condena.

Em vão! É duro o fruto da papaia,
Que o lábio do homem acha doce e puro;
Coração de mulher que já não ama
Esse é inda mais duro.

Nu qual saíra do materno ventre,
Olhos cavos, a barba emaranhada,
O mísero tornou, e ao próprio teto
Veio pedir pousada.

Volvido se cuidava à flor da infância
(Tão escuro trazia o pensamento!)
“Mãe!” exclamava contemplando a moça,
“Acolhe-me um momento!”

Vinha faminto. Tibeima, entanto,
Que já de outro guerreiro os dons houvera,
Sentiu asco daquele que outro tempo
As riquezas lhe dera.

Fora o lançou; e ele expirou gemendo
Sobre folhas deitado junto à porta;
Anos volveram; co'os volvidos anos,
Tibeima era morta.

Quem ali passa, contemplando os restos
Da cabana, que a erva toda esconde,
Que ruínas são essas, interroga.
E ninguém lhe responde.

A GONÇALVES DIAS

Ninguém virá, com titubeantes passos,
E os olhos lacrimosos, procurando
O meu jazigo...

GONÇALVES DIAS. *Últimos Cantos*.

Tu vive e goza a luz serena e pura.*

J. BASÍLIO DA GAMA. *Uruguai, c. V.*

Assim vagou por alongados climas,
E do naufrágio os úmidos vestidos
Ao calor enxugou de estranhos lares
O lusitano vate. Acerbas penas
Curtiu naquelas regiões; e o Ganges,
Se o viu chorar, não viu pousar calada,
Como a harpa dos êxules profetas,
A heróica tuba. Ele a embocou, vencendo
Co'a lembrança do ninho seu paterno,
Longas saudades e míseras tantas.
Que monta o padecer? Um só momento
As mágoas lhe pagou da vida; a pátria
Reviu, após a suspirar por ela;
E a velha terra sua
O despojo mortal cobriu piedosa
E de sobejo o compensou de ingratos.

Mas tu, cantor da América, roubado
Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube
Na terra em que primeiro houveste o lume
Do nosso sol, achar o último leito!
Não te coube dormir no chão amado,
Onde a luz frouxa da serena lua,
Por noite silenciosa, entre a folhagem
Coasse os raios úmidos e frios,
Com que ela chora os mortos... derradeiras
Lágrimas certas que terá na campa
O infeliz que não deixa sobre a terra
Um coração ao menos que o pranteie.

Vinha contudo o pálido poeta
Os desmaiados olhos estendendo
Pela azul extensão das grandes águas,
A pesquisar ao longe o esquivo fumo
Dos pátrios tetos. Na abatida frente
Ave da morte as asas lhe roçara;

* Citação conforme texto original de Machado de Assis.

A vida não cobrou nos ares novos,
 A vida, que em vigílias e trabalhos,
 Em prol dos seus, gastou por longos anos,
 Co'essa largueza de ânimo fadado
 A entornar generoso a vital seiva.
 Mas, que importava a morte, se era doce
 Morrê-la à sombra deliciosa e amiga
 Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso
 No murmurar dos rios,
 Ou nos suspiros do noturno vento,
 Um eco melancólico dos cantos
 Que ele outrora entoara? Traz do exílio
 Um livro, monumento derradeiro
 Que à pátria levantou; ali revive
 Toda a memória do valente povo
 Dos seus Timbiras...

Súbito, nas ondas
 Bate os pés, espumante e desabrido,
 O corcel da tormenta; o horror da morte
 Enfia o rosto aos nautas... Quem por ele,
 Um momento hesitou quando na frágil
 Tábua confiou a única esperança
 Da existência? Mistério obscuro é esse
 Que o mar não revelou. Ali, sozinho,
 Travou naquela solidão das águas
 O duelo tremendo, em que a alma e corpo
 As suas forças últimas despendem
 Pela vida da terra e pela vida
 Da eternidade. Quanta imagem torva,
 Pelo turbado espírito batendo
 As fuscas asas, lhe tornou mais triste
 Aquele instante fúnebre! Suave
 É o arranco final, quando o já frouxo
 Olhar contempla as lágrimas do afeto,
 E a cabeça repousa em seio amigo.
 Nem afetos nem prantos; mas somente
 A noite, o medo, a solidão e a morte.
 A alma que ali morava, ingênua e meiga,
 Naquele corpo exíguo, abandonou-o,
 Sem ouvir os soluços da tristeza,
 Nem o grave salmear que fecha aos mortos
 O frio chão. Ela o deixou, bem como
 Hóspede mal-aceito e maldormido,
 Que prossegue a jornada, sem que leve
 O ósculo da partida, sem que deixe
 No rosto dos que ficam — rara embora —
 Uma sombra de pálida saudade.

Oh! sobre a terra em que pousaste um dia,
 Alma filha de Deus, ficou teu rasto
 Como de estrela que perpétua fulge!

Não viste as nossas lágrimas; contudo
 O coração da pátria as há vertido.
 Tua glória as secou, bem como orvalho
 Que a noite amiga derramou nas flores
 E o raio enxuga da nascente aurora.
 Na mansão a que foste, em que ora vives,
 Hás de escutar um eco do concerto
 Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas,
 Talvez, em lábios de indiana virgem!
 Esta saudosa e suspirada nênia:

“Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
 Virgens da mata, suspirai comigo!

A grande água o levou como invejosa.
 Nenhum pé trilhará seu derradeiro
 Fúnebre leito; ele repousa eterno
 Em sítio onde nem olhos de valentes,
 Nem mãos de virgens poderão tocar-lhes
 Os frios restos. Sabiá-da-praia
 De longe o chamará saudoso e meigo,
 Sem que ele venha repetir-lhe o canto.
 Morto, é morto o cantor de meus guerreiros!
 Virgens da mata, suspirai comigo!

Ele houvera do Ibaque o dom supremo
 De modular nas vozes a ternura,
 A cólera, o valor, tristeza e mágoa,
 E repetir aos namorados ecos
 Quanto vive e reluz no pensamento.
 Sobre a margem das águas escondidas,
 Virgem nenhuma suspirou mais terna,
 Nem mais válida a voz ergueu na taba,
 Suas nobres ações cantando aos ventos,
 O guerreiro tamoio. Doce e forte,
 Brotava-lhe do peito a alma divina.
 Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
 Virgens da mata, suspirai comigo!

Coema, a doce amada de Itajubá,
 Coema não morreu; a folha agreste
 Pode em ramas ornar-lhe a sepultura,
 E triste o vento suspirar-lhe em torno;
 Ela perdura a virgem dos Timbiras,
 Ela vive entre nós. Airosa e linda,
 Sua nobre figura adorna as festas
 E enflora os sonhos dos valentes. Ele,
 O famoso cantor quebrou da morte
 O eterno jugo; e a filha da floresta

Há de a história guardar das velhas tabas
Inda depois das últimas ruínas.
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo!

O piaga, que foge a estranhos olhos,
E vive e morre na floresta escura,
Repita o nome do cantor; nas águas
Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos
Uma sentida lágrima, arrancada
Do coração que ele tocara outrora,
Quando o ouviu palpitar sereno e puro,
E na voz celebrou de eternos carmes.
Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo!”

OS SEMEADORES²⁴

(Século XVI)

Eis aí saiu o que semeia a semear.
MATH. XIII, 3

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos,
O doce fruto e a flor,
Acaso esqueceréis os ásperos e amargos
Tempos do sementeiro?

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia;
Contudo, esses heróis
Souberam resistir na afanosa porfia
Aos temporais e aos sóis.

Poucos; mas a vontade os poucos multiplica,
E a fé, e as orações
Fizeram transformar a terra pobre em rica
E os centos em milhões.

Nem somente o labor, mas o perigo, a fome,
O frio, a descalçêz,
O morrer cada dia uma morte sem nome,
O morrer-la, talvez,

Entre bárbaras mãos, como se fora crime,
Como se fora réu
Quem lhe ensinara aquela ação pura e sublime
De as levantar ao céu!

Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha!
Venceste-a; e podeis
Entre as dobras dormir da secular mortalha;
Vivereis, vivereis!

A FLOR DO EMBIRUÇU

Noite, melhor que o dia, quem não te ama?
FILINTO ELYSIO.

Quando a noturna sombra envolve a terra
E à paz convida o lavrador cansado,
À fresca brisa o seio delicado
A branca flor do embiruçu descerra.

E das lípidas lágrimas que chora
A noite amiga, ela recolhe alguma;
A vida bebe na ligeira bruma,
Até que rompe no horizonte a aurora.

Então, à luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo é festa.

Suave imagem da alma que suspira
E odeia a turba vã! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente
E a novos mundos transportar-se aspira!

Também ela ama as horas silenciosas,
E quando a vida as lutas interrompe,
Ela da carne os duros elos rompe,
E entrega o seio às ilusões viçosas.

É tudo seu — tempo, fortuna, espaço,
E o céu azul e os seus milhões de estrelas;
Abrasada de amor, palpita ao vê-las,
E a todas cinge no ideal abraço.

O rosto não encara indiferente,
Nem a traidora mão cândida aberta;
Das mentiras da vida se liberta
E entra no mundo que jamais não mente.

Noite, melhor que o dia; quem não te ama?
Labor ingrato, agitação, fadiga,
Tudo faz esquecer tua asa amiga
Que a alma nos leva onde a ventura a chama.

Ama-te a flor que desabrocha à hora
Em que o último olhar o sol lhe estende,
Vive, embala-se, orvalha-se, recende,
E as folhas cerra quando rompe a aurora.

LUA NOVA²⁵

Mãe dos frutos, Jaci, no alto espaço
 Ei-la assoma serena e indecisa:
 Sopro é dela esta lânguida brisa
 Que sussurra na terra e no mar.
 Não se mira nas águas do rio,
 Nem as ervas do campo branqueia;
 Vaga e incerta ela vem, como a idéia
 Que inda apenas começa a espontar.

E iam todos; guerreiros, donzelas,
 Velhos, moços, as redes deixavam;
 Rudes gritos na aldeia soavam,
 Vivos olhos fugiam p'ra o céu:
 Iam vê-la, Jaci, mãe dos frutos,
 Que, entre um grupo de brancas estrelas,
 Mal cintila: nem pôde vencê-las,
 Que inda o rosto lhe cobre amplo véu.

E um guerreiro: “Jaci, doce amada,
 Retempera-me as forças; não veja
 Olho adverso, na dura peleja,
 Este braço já frouxo cair.
 Vibre a seta, que ao longe derruba
 Tajaçu, que roncando caminha;
 Nem lhe escape serpente daninha,
 Nem lhe fuja pesado tapir.”

E uma virgem: “Jaci, doce amada,
 Dobra os galhos, carrega esses ramos
 Do arvoredo co'as frutas* que damos
 Aos valentes guerreiros, que eu vou
 A buscá-los na mata sombria,
 Por trazê-los ao moço prudente,
 Que venceu tanta guerra valente,
 E estes olhos consigo levou.”

E um ancião, que a saudara já muitos,
 Muitos dias: “Jaci, doce amada,
 Dá que seja mais longa a jornada,
 Dá que eu possa saudar-te o nascer,
 Quando o filho do filho, que hei visto
 Triunfar de inimigo execrando,
 Possa as pontas de um arco dobrando
 Contra os arcos contrários vencer.”

* No texto original consta *co'as frutas*, sem errata.

E eles riam os fortes guerreiros,
E as donzelas e esposas cantavam,
E eram risos que d'alma brotavam,
E eram cantos de paz e de amor.
Rude peito criado nas brenhas,
— Rude embora — terreno é propício;
Que onde o gérmen lançou benefício
Brota, enfolha, verdeja, abre em flor.

SABINA

Sabina era mucama da fazenda;
Vinte anos tinha; e na província toda
Não havia mestiça mais à moda,
Com suas roupas de cambraia e renda.

Cativa, não entrava na senzala,
Nem tinha mãos para trabalho rude;
Desbrochava-lhe a sua juventude
Entre carinhos e afeições de sala.

Era cria da casa. A sinhá-moça,
Que com ela brincou sendo menina,
Sobre todas amava esta Sabina,
Com* esse ingênuo e puro amor da roça.

Dizem que à noite, a suspirar na cama,
Pensa nela o feitor; dizem que um dia,
Um hóspede que ali passado havia,
Pôs um cordão no colo da mucama.

Mas que vale uma jóia no pescoço?
Não pôde haver o coração da bela.
Se alguém lhe acende os olhos de gazela,
É pessoa maior: é o senhor moço.

Ora, Otávio cursava a Academia.
Era um lindo rapaz; a mesma idade
Co'as passageiras flores o adornava
De cujo extinto aroma inda a memória
Vive na tarde pálida do outono.
Oh! vinte anos! Ó pombas fugitivas
Da primeira estação, porque tão cedo
Voais de nós? Pudesse ao menos a alma
Guardar consigo as ilusões primeiras,
Virgindade sem preço, que não paga
Essa descolorida, árida e seca
Experiência do homem!

Vinte anos
Tinha Otávio, e a beleza e um ar de côrte*
E o gesto nobre, e sedutor o aspecto;
Um vero Adônis, como aqui diria
Algum poeta clássico, daquela
Poesia que foi nobre, airosa e grande
Em tempos idos, que ainda bem se foram...
Também eu a adorei, uma hora ao menos,

* Corrigido pelo autor na errata. No texto consta *Como*.

* Mantivemos a acentuação do autor apenas para caracterizar a pronúncia fechada da vogal.

E suspirei destes remotos climas
 Pelas formosas ribas do Escamandro,
 Onde descia, entre soldados gregos,
 A moça Vênus; frívolo suspiro
 Que não pode acordar dos seus sepulcros
 Esses numes brincões da velha idade,
 Mortos por seus pecados — que os tiveram,
 E por sossego nosso. Eram amáveis
 E belos no seu tempo; hoje fariam
 Igual papel ao do tardio máscara
 Que, ao desdobrar a aurora os panos de ouro,
 Entre madrugadores se aventura.

Cursava a Academia o moço Otávio;
 Ia no ano terceiro: não remoto
 Via desenrolar-se o pergaminho,
 Prêmio de seus labores e fadigas;
 E uma vez bacharel, via mais longe
 Os curvos braços da feliz cadeira
 Donde o legislador a rédea empunha
 Dos lépidos frisões do Estado. Entanto,
 Sobre os livros de estudo, gota a gota
 As horas despendia, e trabalhava
 Por meter na cabeça o jus romano
 E o pátrio jus. Nas suspiradas fêrias
 Volvia ao lar paterno; ali no dorso
 De brioso corcel corria os campos,
 Ou, arma ao ombro, polvorinho ao lado,
 À caça dos veados e cotias,
 Ia matando o tempo. Algumas vezes
 Com o padre vigário se entretinha
 Em desfiar um ponto de intrincada
 Filosofia, que o senhor de engenho,
 Feliz pai, escutava glorioso,
 Como a rever-se no brilhante aspecto
 Do* suas ricas esperanças.

Era

Manhã de estio; erguera-se do leito
 Otávio; em quatro sorvos toda esgota
 A taça de café. Chapéu de palha,
 E arma ao ombro, lá foi terreiro fora,
 Passarinhar no mato. Ia costeando
 O arvoredo que além beirava o rio,
 A passo curto, e o pensamento à larga,
 Como leve andorinha que saísse
 Do ninho, a respirar o hausto primeiro
 Da manhã. Pela aberta da folhagem,
 Que inda não doura o sol, uma figura
 Deliciosa, um busto sobre as ondas

* A forma provável da preposição é *de*. Manteve-se conforme registra o original.

Suspende o caçador. Mãe d'água fora,
 Talvez, se a cor de seus quebrados olhos
 Imitasse a do céu: se a tez morena,
 Morena como a esposa dos Cantares,
 Alva tivesse; e raios de ouro fossem
 Os cabelos da cor da noite escura,
 Que ali soltos e úmidos lhe caem,
 Como um véu sobre o colo. Trigueirinha,
 Cabelo negro, os largos olhos brandos
 Cor de jabuticaba, quem seria,
 Quem, senão a mucama da fazenda,
 Sabina, enfim? Logo a conhece Otávio,
 E nela os olhos espantados fita
 Que desejos acendem. — Mal cuidando
 Daquele estranho curioso, a virgem
 Com os ligeiros braços rompe as águas,
 E ora toda se esconde, ora ergue o busto,
 Talhado pela mão da natureza
 Sobre o modelo clássico. Na oposta
 Riba suspira um passarinho; e o canto,
 E a meia luz, e o sussurrar das águas,
 E aquela fada ali, tão doce vida
 Davam ao quadro, que o ardente aluno
 Trocara por aquilo, uma hora ao menos,
 A Faculdade, o pergaminho e o resto.

Súbito erige o corpo a ingênua virgem;
 Com as mãos, os cabelos sobre a espádua
 Deita, e rasgando lentamente as ondas,
 Para a margem caminha, tão serena,
 Tão livre como quem de estranhos olhos
 Não suspeita a cobiça... Véu da noite,
 Se lhos cobrira, dissipara acaso
 Uma história de lágrimas. Não pode
 Furtar-se Otávio à comoção que o toma;
 A clavina que a esquerda mal sustenta
 No chão lhe cai; e o baque surdo acorda
 A descuidada nadadora. Às ondas
 A virgem torna. Rompe Otávio o espaço
 Que os divide; e de pé, na fina areia,
 Que o mole rio lambe, ereto e firme,
 Todo se lhe descobre. Um grito apenas
 Um só grito, mas único, lhe rompe
 Do coração; terror, vergonha... e acaso
 Prazer, prazer misterioso e vivo
 De cativa que amou silenciosa,
 E que ama e vê o objeto de seus sonhos,
 Ali com ela, a suspirar por ela.

“Flor da roça nascida ao pé do rio,
 Otávio começou — talvez mais bela
 Que essas belezas cultas da cidade,

Tão cobertas de jóias e de sedas,
 Oh! não me negues teu suave aroma!
 Fez-te cativa o berço; a lei somente
 Os grilhões te lançou; no livre peito
 De teus senhores tens a liberdade,
 A melhor liberdade, o puro afeto
 Que te elegeu entre as demais cativas,
 E de afagos te cobre! Flor do mato,
 Mais viçosa do que essas outras flores
 Nas estufas criadas e nas salas,
 Rosa agreste nascida ao pé do rio
 Oh! não me negues teu suave aroma!”

Disse, e da riba os cobiçosos olhos
 Pelas águas estende, enquanto os dela,
 Cobertos pelas pálpebras medrosas
 Choram — de gosto e de vergonha a um tempo,
 Duas únicas lágrimas. O rio
 No seio as recebeu; consigo as leva,
 Como gotas de chuva, indiferente
 Ao mal ou bem que lhe povoa a margem;
 Que assim a natureza, ingênua e dócil
 Às leis do Criador, perpétua segue
 Em seu mesmo caminho, e deixa ao homem
 Padecer e saber que sente e morre.

Pela azulada esfera inda três vezes
 A aurora as flores derramou, e a noite
 Vezes três a mantilha escura e larga
 Misteriosa cingiu. Na quarta aurora,
 Anjo das virgens, anjo de asas brancas,
 Pudor, onde te foste? A alva capela,
 Murcha e desfeita pelo chão lançada,
 Coberta a face do rubor do pejo,
 Os olhos com as mãos velando, alçaste
 Para a Eterna Pureza o eterno vôo.

Quem ao tempo cortar pudera as asas
 Se deleitoso voa? Quem pudera
 Suster a hora abençoada e curta
 Da ventura que foge, e sobre a terra
 O gozo transportar da eternidade?
 Sabina viu correr tecidos de ouro
 Aqueles dias únicos na vida
 Toda enlevo e paixão, sincera e ardente
 Nesse primeiro amor d’alma que nasce
 E os olhos abre ao sol. Tu lhe dormias,
 Consciência; razão, tu lhe fechavas
 A vista interior; e ela seguia
 Ao sabor dessas horas mal furtadas

Ao cativo e à solidão, sem vê-lo
 O fundo abismo tenebroso e largo
 Que a separa do eleito de seus sonhos,
 Nem pressentir a brevidade e a morte!

E com que olhos de pena e de saudade
 Viu ir-se um dia pela estrada fora
 Otávio! Aos livros torna o moço aluno,
 Não cabisbaixo e triste, mas sereno
 E lépido. Com ela a alma não fica
 De seu jovem senhor. Lágrima pura,
 Muito embora de escrava, pela face
 Lentamente lhe rola, e lentamente
 Toda se esvai num pálido sorriso
 De mãe,

Sabina é mãe; o sangue livre
 Gira e palpita no cativo seio
 E lhe paga de sobra as dores cruas
 Da longa ausência. Uma por uma, as horas
 Na solidão do campo há de contá-las,
 E suspirar pelo remoto dia
 Em que o veja de novo... Pouco importa,
 Se o materno sentir compensa os males.

Riem-se dela as outras; é seu nome
 O assunto do terreiro. Uma invejosa
 Acha-lhe uns certos modos singulares
 De senhora de engenho; um pajem moço,
 De cobiça e ciúme devorado,
 Desfaz nas graças que em silêncio adora
 E consigo medita uma vingança.
 Entre os parceiros, desfiando a palha
 Com que entrança um chapéu, solenemente
 Um Caçanje ancião refere aos outros
 Alguns casos que viu na mocidade
 De cativas amadas e orgulhosas,
 Castigadas do céu por seus pecados,
 Mortas entre os grilhões do cativo.

Assim falavam eles; tal o aresto
 Da opinião. Quem evitá-lo pode
 Entre os seus, por mais baixo que a fortuna
 Haja tecido o berço? Assim falavam
 Os cativos do engenho; e porventura
 Sabina o soube e o perdoou.

Volveram

Após os dias da saudade os dias
 Da esperança. Ora, quis fortuna adversa
 Que o coração do moço, tão volúvel
 Como a brisa que passa ou como as ondas,
 Nos cabelos castanhos se prendesse
 Da donzela gentil, com quem atara
 O laço conjugal: uma beleza
 Pura, como o primeiro olhar da vida,
 Uma flor desbrochada em seus quinze anos,
 Que o moço viu num dos serões da corte
 E cativo adorou. Que há de fazer-lhes
 Agora o pai? Abençoar os noivos
 E ao regaço trazê-los da família.

Oh longa foi, longa e ruidosa a festa
 Da fazenda, por onde alegre entrara
 O moço Otávio conduzindo a esposa.
 Viu-os chegar Sabina, os olhos secos
 Atônita e pasmada. Breve o instante
 Da vista foi. Rápido fuge. A noite
 A seu trêmulo pé não tolhe a marcha;
 Voa, não corre ao malfadado rio,
 Onde a voz escutou do amado moço.
 Ali chegando: “Morrerá comigo
 O fruto de meu seio; a luz da terra
 Seus olhos não verão; nem ar da vida
 Há de aspirar...”

Ia a cair nas águas,
 Quando súbito horror lhe toma o corpo;
 Gelado o sangue e trêmula recua,
 Vacila e tomba sobre a relva. A morte
 Em vão a chama e lhe fascina a vista;
 Vence o instinto de mãe. Erma e calada
 Ali ficou. Viu-a jazer a lua
 Largo espaço da noite ao pé das águas,
 E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros;
 Nenhum deles, contudo, o disse à aurora.

ÚLTIMA JORNADA²⁶

Ils croyent les âmes eternelles, et celles qui ont bien
merité des dieux estre logees à l'endroit du ciel où le
soleil se leve; les maudictes, du costé de l'occident.

MONTAIGNE, *Essais*, liv, I c. XXX

I

E ela se foi nesse clarão primeiro,
Aquela esposa mísera e ditosa;
E ele se foi o pérfido guerreiro.

Ela serena ia subindo e airosa,
Ele à força de incógnitos pesares
Dobra a cerviz rebelde e lutuosa.

Iam assim, iam cortando os ares,
Deixando em baixo as fértilis* campinas,
E as florestas, e os rios e os palmares.

Oh! cândidas lembranças infantinas!
Oh! vida alegre da primeira taba!
Que aurora vos tomou, aves divinas?

Como um tronco do mato que desaba,
Tudo caiu; lei bárbara e funesta:
O mesmo instante cria e o mesmo acaba.

De esperanças tamanhas o que resta?
Uma história, uma lágrima chorada
Sobre as últimas ramas da floresta.

A flor do ipê a viu brotar magoada,
E talvez a guardou no seio amigo,
Como lembrança da estação passada.

Agora os dois, deixando o bosque antigo,
E as campinas, e os rios e os palmares,
Para subir ao derradeiro abrigo,
Iam cortando lentamente os ares.

II

E ele clamava à moça que ascendia:
“— Oh! tu que a doce luz eterna levas,
E vás viver na região do dia,

Vê como rasgam bárbaras e sevas
As tristezas mortais ao que se afunda
Quase na fria região das trevas!

* Foi mantida a forma *fertiles* e não *férteis* em razão da métrica.

Olha esse sol que a criação inunda!
Oh quanta luz, oh quanta doce vida
Deixar-me vai na escuridão profunda!

Tu ao menos perdoa-me, querida!
Suave esposa, que eu ganhei roubando,
Perdida agora para mim, perdida!

Ao maldito na morte, ao miserando,
Que mais lhe resta em sua noite impura?
Sequer alívio ao coração nefando.

Nos olhos trago a tua morte escura.
Foi meu ódio cruel que há decepado,
Ainda em flor, a tua formosura.

Mensageiro de paz, era enviado
Um dia à taba de teus pais, um dia
Que melhor fora se não fora nado.

Ali te vi; ali, entre a alegria
De teus fortes guerreiros e donzelas,
Teu doce rosto para mim sorria.

A mais bela eras tu entre as mais belas,
Como no céu a criadora lua
Vence na luz as vividas estrelas.

Gentil nasceste por desgraça tua;
Eu covarde nasci; tu me seguiste;
E ardeu a guerra desabrida e crua.

Um dia o rosto carregado e triste
À taba de teus pais volveste, o rosto
Com que alegre e feliz dali fugiste.

Tinha expirado o passageiro gosto,
Ou o sangue dos teus, correndo a fio,
Em teu seio outro afeto havia posto.

Mas, ou fosse remorso, ou já fastio,
Ias-te agora leve e descuidada,
Como folha que o vento entrega ao rio.

Oh! corça minha fugitiva e amada!
Anhangá te guiou por mau caminho,
E a morte pôs na minha mão fechada.

Feriu-me da vingança agudo espinho;
E fiz-te padecer tão cruas penas,
Que inda me dói o coração mesquinho.

Ao contemplar aquelas tristes cenas,
As aves, de piedosas e sentidas,

Chorando foram sacudindo as penas.

Não viu o cedro ali correr perdidas
Lágrimas de materno amado seio;
Viu somente morrer a flor das vidas.

O que mais houve da floresta em meio
O sinistro espetáculo, de certo
Nenhum estranho contemplá-lo veio.

Mas, se alguém penetrasse no deserto
Vira cair pesadamente a massa
Do corpo do guerreiro; e o crânio aberto,

Como se fora derramada taça,
Pela terra jazer, ali chamando
O feio grasno do urubu que passa.

Em vão a arma do golpe irão buscando,
Nenhuma houve; nem guerreiro ousado
A tua morte ali foi castigando

Talvez, talvez Tupã, desconsolado,
A pena contemplou maior do que era
O delito; e de cólera tomado,

Ao mais alto dos Andes estendera
O forte braço, e da árvore mais forte
A seta e o arco vingador colhera;

As pontas lhe dobrou, da mesma sorte
Que o junco dobra, sussurrando o vento,
E de um só tiro lhe enviou a morte.”

Ia assim suspirando este lamento,
Quando subitamente a voz lhe cala,
Como se a dor lhe sufocara o alento.

No ar se perdera a lastimosa fala,
E o infeliz, condenado à noite escura,
Os dentes range e treme de encontrá-la.

Leva os olhos na viva aurora pura
Em que vê penetrar, já longe, aquela
Doce, mimosa, virginal figura.

Assim no campo a tímida gazela
Foge e se perde; assim no azul dos mares
Some-se e morre fugidia vela.

E nada mais se viu flutuar nos ares;
Que ele, bebendo as lágrimas que chora,
Na noite entrou dos imortais pesares,
E ela de todo mergulhou na aurora.

OS ORIZES²⁷

(FRAGMENTO)

I

Nunca as armas cristãs, nem do Evangelho
 O lume criador, nem frecha estranha
 O vale penetraram dos guerreiros
 Que, entre serros altíssimos sentado,
 Orgulhoso descansa. Único o vento,
 Quando as asas desprega impetuoso,
 Os campos varre e as selvas estremece,
 Um pouco leva, ao recatado asilo,
 Da poeira da terra. Acaso o raio
 Alguma vez nos ásperos penedos,
 Com fogo escreve a assolação e o susto.
 Mas olhos de homem, não; mas braço afeito
 A pleitear na guerra, a abrir ousado
 Caminho entre a espessura da floresta,
 Não afrontara nunca os atrevidos
 Muros que a natureza a pino erguera
 Como eterna atalaia.

II

Um povo indócil

Nessas brenhas achou ditosa pátria,
 Livre, como o rebelde pensamento
 Que ímpia força não doma, e airoso volve
 Inteiro à eternidade. Guerra longa
 E porfiosa os adestrou nas armas;
 Rudes são nos costumes mais que quantos
 Há criado este sol, quantos na guerra
 O tacape meneiam vigoroso.
 Só nas festas de plumas se atavam
 Ou na pele do tigre o corpo envolvem,
 Que o sol queimou, que a rispidez do inverno
 Endureceu como os robustos troncos
 Que só verga o tufão. Tecer não usam
 A preguiçosa rede em que se embale
 O corpo fatigado do guerreiro,
 Nem as tabas erguer como outros povos;
 Mas à sombra das árvores antigas,
 Ou nas medonhas cavas dos rochedos,
 No duro chão, sobre mofinas ervas,
 Acham sono de paz, jamais tolhido
 De ambições, de remorsos. Indomável
 Essa terra não é; pronto lhes volve
 O semeado pão; vicejam flores
 Com que a rudez tempera a extensa mata,
 E o fruto pende dos curvados ramos
 Do arvoredos. Harta messe do homem rude,

Que tem na ponta da farpada seta
 O pesado tapir, que lhes não foge,
 Nhandu, que à flor de terra inquieta voa,
 Sobejo pasto, e deleitoso e puro
 Da selvagem nação. Nunca vaidade
 De seu nome souberam, mas a força,
 Mas a destreza do provado braço
 Os foros são do império a que hão sujeito
 Todo aquele sertão. Murmuram longe,
 Contra eles, as gentes debeladas
 Vingança e ódio. Os ecos repetiram
 Muita vez a pocema de combate;
 Nuvens e nuvens de afiadas setas
 Todo o ar cobriram; mas o extremo grito
 Da vitória final só deles fora.

III

Despem armas de guerra; a paz os chama
 E o seu bárbaro rito. Alveja perto
 O dia em que primeiro a voz levante
 A ave sagrada, o nume de seus bosques,
 Que de agouro chamamos, Cupuaba
 Melancólica e feia, mas ditosa
 E benéfica entre eles.²⁸ Não se curvam
 Ao nome de Tupã, que a noite e o dia
 No céu reparte, e ao ríspido guerreiro
 Guarda os sonhos do Ibaque e eternas danças.
 Seu deus único é ela, a benfazeja
 Ave amada, que os campos despovoa
 Das venenosas serpes — viva imagem
 Do tempo vingador, lento e seguro,
 Que as calúnias, a inveja e o ódio apagam,
 E ao conspurcado nome o alvor primeiro
 Restitui. Uso é deles celebrar-lhe
 Com festas o primeiro e o extremo canto.

IV

Terminara o cruento sacrifício.
 Ensopa o chão da dilatada selva
 Sangue de caititus, que o pio intento
 Largos meses cevou; bárbara usança
 Também de alheios climas. As donzelas,
 Mal saídas da infância, inda embebedas
 Nos ledos jogos de primeira idade,
 Ao brutal sacrifício... Oh! cala, esconde,
 Lábio cristão, mais bárbaro costume.

V

Agora a dança, agora alegres vinhos,
Três dias há que de inimigos povos
Esquecidos os trazem. Sobre um tronco
Sentado o chefe, carregado o rosto,
Inquieto o olhar, o gesto pensativo,
Como alheio ao prazer, de quando em quando
À multidão dos seus a vista alonga,
E um rugido no peito lhe murmura.
Quem a fronte enrugara do guerreiro?
Inimigo não foi, que o medo nunca
O sangue lhe esfriou, nem vão receio
Da batalha futura o desenlace
Lhe fez incerto. Intrépidos como ele
Poucos vira este céu. Seu forte braço,
Quando vibra o tacape nas pelepas,
De rasgados cadáveres o campo
Inteiro alastra, e ao peito do inimigo,
Como um grito de morte a voz lhe soa.
Nem só nas gentes o terror infunde;
É fama que em seus olhos cor da noite,
Inda criança, um gênio lhe deixara
Misteriosa luz, que as forças quebra
Da onça e do jaguar. Certo é que um dia
(A tribo o conta, e seus pajés o juram)
Um dia em que, do filho acompanhado,
Ia costeando a orla da floresta,
Um possante jaguar, escancarando
A boca, em frente do famoso chefe
Estacara. De longe um grito surdo
Solta o jovem guerreiro; logo a seta
Embebe no arco, e o tiro sibilante
Ia já disparar, quando de assombro
A mão lhe afrouxa a distendida corda.
A fera o colo tímida abatera,
Sem ousar despregar os fulvos olhos
Dos olhos do inimigo. Ureth ousado
Arco e frechas atira para longe,
A massa empunha, e lento, e lento avança;
Três vezes volteando a arma terrível,
Enfim despede o golpe; um grito apenas.
Único atoa o solitário campo,
E a fera jaz, e o vencedor sobre ela.

NOTAS

(No original, o autor usou letras e não números, para marcar as notas)

¹ Simão de Vasconcelos não declara o nome da índia, cuja ação refere em sua *Chronica*.

Achei que não foi o caso desta tamoia o único em que tão galhardamente se manifestou a fidelidade conjugal e cristã.

O padre Anchieta, na carta escrita ao padre-mestre Lainez, a 16 de abril de 1563, menciona o exemplo de uma índia, mulher de um colono, a qual, depois de lho matarem os índios, caiu em poder destes, cujo Principal a quis violentar. Ela resistiu e desapareceu. Os índios fizeram correr a voz de que se matara; Anchieta supõe que eles mesmos lhe tiraram a vida. Caso análogo é referido pelo padre João Daniel (*Tesouro descoberto no Amazonas*, p. 2^a, cap. III); essa chamava-se Esperança e era da aldeia de Cabu.

² A vila de S. Vicente.

³ Tinham os índios a religião monoteísta que a tradição lhes atribui? Nega-o positivamente o Sr. Dr. Couto de Magalhães em seu excelente estudo acerca dos selvagens, asseverando nunca ter encontrado a palavra *Tupã* nas tribos que freqüentou, e ser inadmissível a idéia de tal deus, no estado rudimentário dos nossos aborígenes.

O Sr. Dr. Magalhães restitui aos selvagens a teogonia verdadeira. Não integralmente, mas só em relação ao sol e à lua (*Coaraci e Jaci*), acho notícia dela no *Thesouro* do padre João Daniel (citado na nota 1); e o que então faziam os índios, quando aparecia a lua nova, me serviu à composição que vai incluída neste livro (pag. 58)

Sem embargo das razões alegadas pelo Sr. Dr. Magalhães, que todas são de incontestável procedência, conservei *Tupã* nos versos que ora dou a lume; fi-lo por ir com as tradições literárias que achei, tradições que nada valem no terreno da investigação científica, mas que têm por si o serem aceitas e haverem adquirido um como direito de cidade.

⁴ É ocioso explicar em notas o sentido desta palavra e de outras, como *pocema*, *muçurana*, *tangapema*, *canitar*, com as quais todo leitor brasileiro está já familiarizado, graças ao uso que delas têm feito poetas e prosadores. É também desnecessário fundamentar com trechos das crônicas a cena do sacrificio do prisioneiro, na estância XI; são coisas comezinhas.

⁵ Simão de Vasconcelos (*Not. Do Brasil*. Liv 2^o) citando Marcgraff e outros autores, conta, como verdadeira, a fábula a que aludem estes versos. Aproveitou-se dali uma comparação poética: nada mais.

⁶ Veja G. Dias, *Últimos cantos*, pág 159:

...Quanto o meu corpo
À terra, mãe comum...

⁷ *Anagé*, na língua geral, quer dizer gavião.

⁸ Não sabido, ainda hoje o digo sem armar à contestação dos benévolos. Mas havia uma razão para mais escrever aquelas palavras quando compus este pequeno poema; destinava-o à publicação anônima, o que se verificou nas colunas do *Jornal do Commercio* em junho e agosto de 1870, tendo por assinatura um simples Y.

⁹ Tratando de descobrir a significação de *Panenioxe*, conforme escreve Rodrigues Prado, apenas achei no escasso vocabulário gnaicuru, que vem de Aires do Casal, a palavra *nioxe* traduzida por jacaré. Não pude acertar com a significação do primeiro membro da palavra, *pane*; há talvez relação entre ele e o nome do rio Ipané.

¹⁰ “Estas duas armas (lança e facão) têm sido tomadas aos portugueses e espanhóis, e algumas compradas a estes que inadvertidamente lhas têm vendido” (RODRIGUES PRADO, *História dos Índios Cavaleiros*.)

¹¹ Nanine é o nome transcrito na *História dos Índios Cavaleiros*. Na língua geral temos *niaani*, que Martius traduz por *infans*. Esta forma pareceu mais graciosa; e não duvidei adotá-la, desde que o meu distinto amigo, Dr. Escragnolle Taunay, me asseverou que, no dialeto guaicuru, de que ele há feito estudos, *niani* exprime a idéia de *moça franzina, delicada*, não lhe parecendo que exista a forma empregada na monografia de Rodrigues Prado.

¹² Os Guaicurus dividem-se em nobres, plebeus ou soldados, e cativos. Do próprio texto que me serviu para esta composição se vê até que ponto repugna aos nobres toda a aliança com pessoas de condição inferior.

A este propósito direi a anedota que me foi referida por um distinto oficial de nossa armada, o capitão-de-fragata Sr. Henrique Batista, que em 1857 esteve no Paraguai comandando o *Japorá*, entre o forte Coimbra e o estabelecimento Sebastopol. Ia muita vez a bordo do *Japorá* um chefe guaicuru, Capitãozinho, muito amigo da nossa oficialidade. Tinha ele uma irmã, que outro chefe guaicuru, Lapagata, cortejava e desejava receber por esposa. Lapagata recebera o título de capitão das mãos do presidente de Mato-Grosso. Opunha-se com todas as forças ao enlace o Capitãozinho. Um dia, perguntando-lhe o Sr. H. Batista porque motivo não consentia no casamento da irmã com Lapagata, respondeu o altivo Guaicuru:

— Oponho-me, porque eu sou capitão por herança de meu pai, que já o era por herança do pai dele. Lapagata é capitão de papel.

¹³ As bocaiúvas servem de alimento aos Guaicurus; nas proximidades de sazouarem os cocos fazem eles grandes festas. (Veja CASAL e PRADO.)

¹⁴ Tais eram os adornos das mulheres guaicurus (Veja PRADO, CASAL e D’AZARA.)

¹⁵ “As moças ricas vão enfeitadas, como se ornariam para o próprio noivado.” (AIRES DO CASAL, *Corog.*, 280.)

¹⁶ Cédron, como se sabe, é o nome da torrente que atravessa o vale de Josafá. Lê-se em Chateaubriand que durante uma parte do ano fica seca; por ocasião de temporais ou nas primaveras chuvosas rola umas águas avermelhadas.

¹⁷ Alude a um trecho do profeta Daniel:

⁹ – *E lavei-te na água, e alimpei-te do teu sangue, e te ungi com óleo.*

¹³ – *E foste enfeitada de ouro e prata, e vestida de linho e de roupas bordadas, e de diversas cores: nutriste-te da farinha e de mel e de azeite, e foste mui aformoseada em extremo.”*

(DANIEL, XV)

¹⁸ Rebeca, filha da Mesopotâmia.

¹⁹ Bento do Amaral Gurgel, que dirigiu a companhia de estudantes por ocasião daquela e da seguinte invasão, em 1711.

²⁰ Ângela pratica o inverso daquele conselho atribuído aos rabinos de Constantinopla, respondendo aos judeus de Espanha, isto é, que batizassem os corpos, conservando as almas firmes na Lei. Ângela conserva o batismo da alma, e entrega o corpo ao suplício como se fosse verdadeiramente judeu. Nega a fé com os lábios, confessando-a no coração: maneira de conciliar o sentimento cristão e a piedade filial. Era mais ortodoxo, de certo, confessar publicamente a fé, sem nenhum respeito humano; cumpre observar, porém, que isto é uma composição poética, não um compêndio de doutrinas morais.

²¹ Compus estes versos por ocasião de ser inaugurada a estátua do patriarca da Independência, em 7 de setembro de 1873.

Pediu-mos o Sr Comendador J. Norberto de S. S., ilustrado vice-presidente do Instituto Histórico e membro da comissão que promovera aquele monumento. Não podia haver mais agradável tarefa do que esta de prestar homenagem ao honrado cidadão, cujo nome a história conserva ligado ao do Fundador do Império.

²² A verdadeira pronúncia desta palavra é *an-hangá*. É outro caso (veja a nota 3) em que fui antes com a maneira corrente e comum na poesia.

²³ Não é original esta composição; o original é propriamente indígena. Pertence à tribo dos Mulcogulges, e foi traduzida da língua deles por Chateaubriand (*Voy. dans l’Amer*). Tinham aqueles selvagens fama de poetas e músicos, como os nossos Tamoios. “Na terceira noite da festa do milho, lê-se no livro de Chateaubriand, reúnem-se no lugar do conselho; e disputam o prêmio do canto. O prêmio é conferido pelo chefe e por maioria de votos: é um ramo de carvalho verde. Concorrem as mulheres também, e algumas têm saído vencedoras; uma de suas odes ficou célebre.”

A ode célebre é a composição que trasladei, para a nossa língua. O título na tradução em prosa de Chateaubriand é — *Chanson de la chair blanche*.

Sobre o talento das mulheres para a poesia, também o tivemos em tribos nossas. Veja FERNÃO CARDIM, *Narrativa de uma viagem e missão*.

²⁴ Il y aurait une fort grande injustice à juger les jesuites du seizième siècle et leurs travaux, d’après les idées que peut inspirer le système suivi dans les missions. Là on peut voir des projets ambitieux s’allier à des vues habiles: dans les premiers travaux executés par les pères de la compagnie, au Brésil, tout fut desinteressé; et au besoin, le récit de leurs souffrances pourrat le prouver. (F. DÈNIS, *Le Brésil*.)

²⁵ “...E na verdade tem ocasiões em que festejam muito a lua, como quando aparece nova; porque então saem de suas choupanas, dão saltos de prazer, saúdam-na e dão-lhe as boas-vindas. (JOÃO DANIEL *Thes. Descob. no Amaz.*, part 2^a, cap X.)

²⁶ Não me recordo de haver lido nos velhos escritos sobre os nossos aborígenes a crença que Montaigne lhes atribui acerca das almas boas e más. Este grande moralista tinha informações geralmente exatas a respeito dos índios; e a crença de que tratamos traz certamente um ar de verossimilhança. Não foi só isso o que me induziu a fazer tais versos; mas também o que achei poético e gracioso na abusão.

²⁷ Tinha planeado uma composição de dimensões maiores, e não levei a cabo, por intervirem outros trabalhos, que de todo me divertiram a atenção. Foi o nosso eminente poeta e literato de Porto Alegre, hoje Barão de Santo Ângelo, quem, há cerca de 4 anos, me chamou a atenção para a relação de Monterroyo Mascarenhas, *Os Orizes Conquistados*, que vem na *Revista do Instituto Histórico*, t. VIII.

A aspereza dos costumes daquele povo, habitante do sertão da Bahia, cerca de duzentas léguas da capital, sua rara energia, as circunstâncias singulares da conquista e conversão da tribo, eram certamente um quadro excelente para uma composição poética. Ficou um fragmento, que ainda assim não quis excluir do livro.

NOTA DO ORGANIZADOR: No original do poema citado o título apresenta a grafia *Orises*

²⁸ “Lastimosamente cegos de discurso, reconhecem e adoram por deus a coruja, chamada na sua linguagem *Oitipô-cupuaaba*; e o motivo de sua adoração consiste no benefício que recebeu desta ave, que, naturalmente, inimiga das cobras, numerosíssimas naquele país, as espia nos matos, e lhes tira a vida.” (J.F. MONTERROYO MASCARENHAS, *Os Orizes Conquistados*.)