A CONDESSA VESPER
Aluisio Azevedo

AS MEMORIAS DE UM CONDENADO

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma velhinha, toda engelhada
e trémula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para mim.

— De quem? perguntei.

— De um mogo que esta na casa de Detengao.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.

Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista.

"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., ja o conhego perfeitamente por suas obras,
e por elas lhe aprecio o coracdo e o carater. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem
influéncia de familia, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso pais, abrindo caminho com a
sua pena de escritor transformada em picareta, e posta so a servigo dos fracos e desprotegidos, ndo pode ser indiferente
a desgraca de quem se vé encerrado entre as negras paredes de uma prisdo, sem outro companheiro além da propria
consciéncia que o tortura.

"Sei que sou criminoso e merego castigo — matei e nao me arrependo de haver matado; matei porque amava
loucamente, porque sacrifiquei alma coragdo e riqueza a uma mulher indigna e ma. Entretanto, se incorri na puni¢do da
lei, ndo fiz, por merecer o anatema dos homens justos e generosos; minha vida deve inspirar mais compaixao do que
desprezo por mim, e deve aproveitar como licdo aos infelizes nascidos nas desastrosas circunstancias em que vim ao
mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro que nunca sequer me passou pela mente
a mais ligeira idéia de trai¢do ou de fraude; quando, porém, cheguei a compreender até a que ponto de aviltamento e de
degradagdo me arrastara o meu fatidico amor, quando toquei com a fronte no fundo do inferno da perfidia, da ingratidao
e de toda a infimia de que é capaz uma mulher, sucumbi de compaixdo por mim proprio, e friamente arranquei a vida
daquela por quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse.

"Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece tdo profundamente o coragdo dos seus
semelhantes, ndo serd com certeza indiferente a histéria do meu amor, nem lhe repugnardo as confidéncias enviadas
deste carcere, onde um desgragado chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime do que pelas saudades da sua
vitima.

"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata impressdo dos
acontecimentos relatados € flagrante copia da verdade, e sé aspira servir de medonho espelho a outros infelizes, que se
deixem como eu cegar por um amor irrefletido.

"Desse triste montdo de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho de romancista tirar uma obra que
interesse ao publico, substituindo, esta claro, os nomes nele apontados por outros supostos. E quem sabe se o seu livro,
uma vez posto em circulag¢do, ndo ira ainda acordar nos coragdes singelos um impulso de condoléncia para com o pobre
assassino por todos agora amaldigoado?

"No meu manuscrito vera o senhor que sou eu o menos responsavel pelo grande mal que fiz. O verdadeiro
culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser, foi o ardente romantismo em que palpitaram
aqueles a quem coube a formagdo do meu temperamento e do meu carater, foi a auséncia de trabalho, foi a ma educacao
sentimental, e foi o excesso de dinheiro.

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhdo social e arredado daquelas fatais perturbagdes,
reconhego que passei pelo meu tempo sem compreender, nem distinguir a feicdo do meio em que existi. Nao vivi.
Apenas vinguei para o egoistico repasto do meu deploravel amor. Fui nada mais que o tardio produto de uma geragao
moribunda, atropelado pelo choque de uma geracdo nascente e forte. Todavia, se eu ndo tivera sido tdo
negligentemente rico e tdo erradamente amado pelo misero sonhador que se encarregou da minha educagdo, ¢ possivel
que nao houvesse sucumbido ao choque das duas épocas, ou pelo menos nao houvesse resvalado tdo sinistramente na
lobrega vala dos presidiarios.
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"Nao estava preparado para receber o embate da onda, e cai. A onda passou adiante, e eu fiquei de rastros, para
nunca mais me erguer.

"Enquanto nesta penitenciaria lamento a inutilidade da minha vinda ao mundo, outros, que nasceram comigo,
mas que, no esforco de cada dia e na luta pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e vencedores, levantam além
nos arraiais revolucionarios, os seus vitoriosos estandartes.

"Maes! que concentrais vossa esperanca no futuro de vossos filhos; pais! que pretendeis deixar um rico
testamento - olhai para a minha vida, e considerai o perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, € o perigo, ainda
maior, da educagdo romantica!"

Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale um rolo de papéis, volumoso ¢ sujo
de tinta, que me entregou discretamente, saindo logo depois, a mastigar palavras de despedida.

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o servigo dessa noite, e atirei-me de corpo e
alma ao manuscrito.

Li-o todo.

Ao devorar a ultima pagina, o sol das seis horas da manha invadia-me a casa pela ampla janela que eu acabava
de abrir, enquanto uma funda melancolia e uma piedosa amargura me assaltavam o coragao.

Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram uma torrente vertiginosa de
episodios dramaticos e originais, em que toda a miséria humana se estorcia convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer,
mas sempre de rojo o na mesma lameira de lagrimas ensangiientadas.

Nao hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao meu leitor quanto ¢ perigosa a beleza
de uma mulher do jaez da Condessa Vésper, posta ao mau servigo do egoismo e da vaidade.

O NAMORADO DA NOIVA

Nos fins de um verdo que ja vai longe, uma carruagem, de cupula erguida e fardis apagados, seguia a todo o
trote pela pitoresca estrada da Gavea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e dela se apearam dois sujeitos
vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o duplo dos vinte anos do outro, pagou ao cocheiro, e logo que o
carro tornou por onde viera, puseram-se os dois apeados a caminhar silenciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro chorava, estacou, sacudindo-lhe o
brago:

— Entdo, Gabriel! ndo tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que sempre me saiste um romantico
ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no ombro: Ora vamos, meu rapaz! nio te deixes agora dominar tdo
estupidamente por uma paixao quase ridicula! O que por ai nao falta sio mulheres tao lindas ou mais do que a filha do
comendador Moscoso, e tu, por bem dizer, ainda nem principiaste a gozar a tua mocidade. Para mim € que toas elas ja
ndo existem... Vamos! se continuas desse modo, acabarei por te ndo tomar a sério!

O mais mogo ndo respondeu, e continuaram os dois a caminhar em siléncio.

No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo:

— Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de Ambrosina... ndo te contrariei, apesar de me
parecer isso disparada loucura; exigiste que eu te acompanhasse... eu ca estou ao teu lado; declaraste que entrariamos
misteriosamente na casa dos noivos a meia-noite, como dois gatunos... eu ndo respinguei palavra!... (E sacando do
rel6gio) Sdo doze menos um quarto... A chacara do comendador fica-nos a poucas bragas... € o cocheiro que nos trouxe
roda a estas horas longe daqui, sem saber quem conduziu no seu carro... Parece-me, pois, que anui a todos os teus
caprichos; entretanto, tu, o heréi desta complicada aventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que juraste
nao soltares um gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma mulher! Ah! deste modo, meu caro, ndo
contes comigo!... Prefiro até desistir da viagem que combinamos fazer a Europa, sob a condi¢cao de acompanhar-te eu
nesta romantica empresa; desisto de tudo!

— Gaspar!

— Pois néo! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se continuas assim, estd claro que nao
obteras de mim um passo adiante!

— Irei s6! declarou o outro, enxugando os olhos.

— Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra os meus habitos e até contra o meu carater;
ndo te ¢ nada estranho o mortal ¢ velho 6dio que mantinha contra meu pai, o pai de Ambrosina, esse infame
comendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e detesto... Pois bem; ndo me arrependo do que
fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a breca! exijo por minha vez que, ou tu te hds de portar como homem, ou
agora mesmo, desistas de tal idéia de ir hoje a casa da noiva! L4 para lamurias e pieguices de namorado infeliz, é que
absolutamente nao vim disposto! Vamos! ¢ decidires!



Gabriel passou-lhe o brago em volta do pescogo, exclamando:

— Nao me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que o teu coracdo ¢ o unico de que
ainda ndo descri inteiramente; mas, por isso mesmo, nao me abandones, ndo me deixes a s6s com este desespero, que s6
espera pela tua auséncia para me devorar. Fica ao meu lado... eu me farei forte, eu terei coragem! Hei de vé-la aparecer,
enlevada no seu véu nupcial, branca e fugitiva como a nuvem que se some para sempre; hei de vé-la, coroada de flores
amorosas, as faces enrubescidas de sensual enleio, os olhos fulgurantes de desejo por outro homem!... e ndo soltarei um
lamento, e ndo proferirei uma blasfémia! Inveja, decep¢des, mortiferos ciumes, tudo me ficara ca dentro, premido e
recalcado com os escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado, contanto que ma deixem ver
hoje, contanto que me deixem penetrar, pela ultima vez, da suprema luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber
minha alma com a imagem dela, antes que ela se despoje eternamente da sua castidade! Depois, farei o que quiseres...
fugiremos para longe do Brasil... tomaremos o primeiro paquete para a Europa... percorreremos o mundo inteiro,
abriremos uma ruidosa vida de prazeres e de perigos! teremos amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as
paragens; mas, por piedade! deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos bracos do miseravel que ma roubou!
E tu, meu bom Gaspar, ndo me abandonaras, ndo é verdade?... tu continuaras a ser para mim o mesmo amigo fiel, o
mesmo inseparavel irmao, o0 mesmo extremoso pai!

O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre o mesmo, ndo para te deixar correr a
solta, como um boémio, por esse mundo afora, mas para despertar em ti o gosto pela vida real e pelo trabalho fecundo...
Olha! ja daqui se avista a chacara do grande velhaco. Deitam fogos! Deve ir animado o brodio! Mas vé se me compde
um pouco esse teu ar, homem! Nao sei que pareceras aos folgazdes com essa cara de carpideira de velorio!

E, a proporcdo que se adiantavam, iam ja sentindo com efeito avultar-se no ar um quente rumor de festa que
ferve ao longe; ao passo que em torno deles vinha, do fundo negrume daquela noite sem estrélas e sem lua, um
mondtono coaxar de charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.

Os dois amigos chegaram defronte da bela chacara do comendador. O mais velho bateu no ombro do outro:

— V¢ 14 como te portas, hein!...

E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma escadaria de granito, que dava para sombria
e vasta varanda, trasbordante de roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles num luzido saldo, ainda quente de
estrondoso banquete que ai ardera durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo depois de medievalica peleja a ferro
frio, e, no meio, do destroco, dominante, ¢ altiva, erguia-se intacta, numa apoteose de agucar ¢ fios de ovos, uma
noivazinha de alfenim, coroada de aurecos caramelos e vestidas de papel de seda.

Essa ridicula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d’agua, representava, entretanto, ali, naquele
centro burgués e pretensioso, nada menos que a institui¢io mais respeitavel da sociedade, representava a familia.
Naquele alfenim, fragil, candido e consagrado, havia a dogura do lar doméstico, toda a pureza do amor conjugal e
também toda a fragilidade da honra de um marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbdlica boneca fora respeitada, por damas e
cavalheiros, como idolo divino.

Gabriel teve vontade de despedaga-la.

Ja quase ninguém havia no saldo do banquete. Tinham-se os convivas despejado pelas outras salas e pelo
jardim, cuja luminaria & veneziana comecava a derreter-se; alguns coziam a digestdo refestelada pelas poltronas e pelos
divas macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam brindes, sobre a posse, a ventura dos conjuges. A festa,
que havia comecado desde a véspera, tocava afinal no seu término e dissolvia-se em cansago.

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a aten¢éo de pessoa alguma, chegar a um aposento mais afastado,
onde se ndo via viva alma.

— O que ¢ da noival... perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu depois, indagando deles se
precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o rico pavilhdozinho cor-de-rosa que lhes foi
preparado... Olhe! olhe! meu senhor! Aqui desta janela ainda os pode ver! Ali vao eles!

— Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo braco do noivo, fugia efetivamente para o escondido
ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por entre as sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhao?...

— O pavilhdozinho dos noivos? Pois vossemecé ndo sabe?! Fica, meu rico senhor, ao fundo da chécara, para o
lado do mar... Que pena ndo o ter ido ver enquanto esteve ontem franqueado... De tudo o que se preparou aqui para esta
festa, ¢ sem duvida a pega mais bonita!

Ao fundo da chécara... para o lado do mar... repetia entredentes Gabriel, apalpando contra o peito um punhal
que levava oculto.

— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; ja viste afinal a noiva, creio que agora podemos bater em
retirada... Nao nos convém ficar por muito tempo aqui!...

— Vai tu, se quiseres... eu inda fico...
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— Mal comega a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te ndo abandonarei, mas nao deves abusar da minha
condescendéncia... Ouvi por acaso dizer ha pouco que os pais dos noivos ja se tinham também recolhido e que poucos
convidados haveria de pé... S3o duas horas da madrugada!

S6 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em prolongar a festa, bebendo, ja sem
olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia voz e descaidos abragos de borracheira; os outros, ou se tinham retirado
para casa, ou recolhido aos dormitérios que o comendador mandara improvisar para os seus hospedes.

Os criados, moidos ¢ taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, a fitar os retardatarios com um olhar
humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes, quase de olhos fechados, se
pernoitavam na chacara.

— Sim, respondeu 0 mais mogo, sem consultar o outro.

— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada... Observou Gaspar; nossa carruagem
chega as quatro horas...

O criado, a cocar-se todo, conduziu-os a uma camara ao rés do chdo, onde ja havia dois sujeitos a dormir
profundamente.

— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou Gaspar em voz baixa ao companheiro,
quando se acharam a soés.

— A nada mais do que descansar um pouco, ¢ partir em seguida... Contudo, se quiseres ir, ainda estd em
tempo... Eu, como ja disse, ndo vou por ora.

— Ao contrario, preciso de repouso, ¢ ndo tenho condugéo... volveu Gaspar, afetando um bocejo.

E acrescentou, estirando-se num sofé, depois de desfazer-se da casaca e das botinas:

— Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho... Ndo me convém de modo algum encontrar com o
comendador.

— Podes ficar descansado... prometeu o outro, recolhendo por sua vez a uma poltrona de couro.

E, apagando a lampada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em siléncio e trevas. Gabriel ergueu-se cautelosamente;
foi a porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu para o jardim, em mangas de camisa e sem sapatos. Levava o punhal
consigo.

A noite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu a escapula do companheiro, enfiou num relance as botinas
€ a casaca, e atirou-se sorrateiramente no encalgo dele.

1l
O MEDICO MISTERIOSO

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia a distancia, atravessou o jardim e ganhou a chacara. Tinham-lhe
falado no pavilhao ao fundo... do lado do mar...

— E ali!... balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalezinho sonolento, que se esconde na folhagem...

E dirigiu-se para 1.

Das janelas do pavilhdo derramava-se no mar uma doce claridade, cor de pérola, que se embebia no siléncio da
noite como um placido suspiro de absoluto repouso.

Gabriel comprimiu o peito com as maos. Sentia por dentro o ciime comer-lhe o coragdo a dentadas.

Ah! como poderia o misero suportar a idéia de que Ambrosina naquele instante desfalecesse de amor nos
bragos de outro homem? Como poderia admitir que aqueles labios, que sé6 com uma Unica palavra lhe enlearam toda a
existéncia, dissessem a outro o mesmo "Amo-te", que a ele encheu o coracdo de esperancas, transformadas agora em
negras fezes?... E que aqueles olhos, e que aquele colo, e que toda aquela divina carne, desmaiassem e palpitassem na
sincope do primeiro enlace dos sentidos, sem ser nos bracos dele?. .. dele, que tanto a reclamava no ardor do seu desejo
apaixonado!

— Ambrosina! minha formosa Ambrosina!... balbuciava o infeliz, a fitar a dibia claridade das janelas do
pavilhdo; como te deixaste fascinar por outro... como pudeste, infiel e querida companheira de meus sonhos, crer,
houvesse neste mundo alguém, a ndo ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-te como deves ser amada? Louca! tu
me perdeste para a tua felicidade, e de mim proprio me privaste! Repousa no teu engano, embriaga-te de trai¢ao, bebe,
indiferente e feliz, as curtas horas sobejadas do amor, porque amanha o teu despertar ha de ser amargo e pressago! Hei
de com o meu sangue enodar-te as nupcias! hei de com o meu cadaver tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer
teras sob as tuas janelas, ha de quebrar-te na mentirosa bdca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! ha de gelar-te no
peito a doce recordag@o da tua primeira noite de mulher, e ha de acompanhar-te pela vida como a propria sombra da
perfidia que habita tua alma!

E, ao terminar estas palavras, ja Gabriel se havia arrastado até a flérida porta do pavilhdo cor-de-rosa, e ai
arrancando do punhal, pousou sobre estes os olhos com profunda e magoada expressdo de ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos olhos lhe corriam as derradeiras
lagrimas, levou-a piedosamente aos labios, murmurando de joelho, como se orasse a mais intima das preces:
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— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue generoso de minha mae, que a mim te
transmitiu, sem contigo me transmitir o seu valor. E ela que me envie, 14 da sua etérea morada, perddo para esta minha
morte tdo mesquinha, tdo covarde e tdo indigna da sua raca!

Mas, antes de alcar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e cavernoso, que parecia sair dos
aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atengao.

Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.

Dir-se-ia um tigre a roncar amordagado.

E pouco depois os rugidos comecaram a repetir-se quase sem intermiténcia. —  Socorro!
gritou daquele mesmo ponto uma voz de mulher.

Gabriel ndo esperou por mais para meter ombros a fragil porta do pavilhdo, arrombando-a com estrondo e
precipitando-se 14 para dentro como um raio.

— Socorro! Socorro!

Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma cancela com vidros de cor, iluminados;
despedagou um dos vidros, e enfiou a cabeca pelo esvazamento aberto. Era ai o quarto dos noivos. Gabriel sentiu
ouricar-lhe o cabelo a vista da terrivel cena que se patenteava a seus olhos.

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.

Leonardo, assim se chamava ele, ja desde antes do banquete nupcial havia sentido um principio de vertigem e
um estranho sobressalto de nervos, que lhe alteravam a respirag@o e lhe punham o sangue desassossegado.

Nao ligou a isso grande importancia, tratando, porém, ao sair da mesa, de apressar o momento feliz de fugir
com a desposada, para a grata independéncia do ninho que os esperava.

Mas, nem ai conseguiu tranqiiilizar-se; continuava sobressaltado, quase ofegante. E, mal havia trocado com a
esposa as primeiras ¢ ainda formais expressdes da intima ternura, um novo e mais forte rebate dos nervos lhe agitou
todos os membros a um s6 tempo, como por efeito de uma formidavel descarga elétrica.

Leonardo estremeceu da cabeca aos pés, contraindo os labios, abrolhando os olhos e rilhando os dentes. E
comegou a tartamudear inarticulados sons e a extorcer-se no luxuoso diva em que havia resvalado.

Ambrosina, ja recolhida ao leito, afogada de finos lengois até a garganta, acompanhava-lhe os menores gestos,
tiritando de susto e pronta a pedir socorro.

O infeliz ergueu-se por fim, e pds-se a andar ao comprido da alcova, muito alvorogado, sem largar de fazer
com a boca e com os olhos contorsdes epilépticas. E, ao passar defronte do vasto espelho de uma linda psiché de
moldura dourada, encarou-se, soltou um tremendo berro ¢ despedagou a ldmina de cristal com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro. Ele, porém, a apanhou nos bragos,
antes que ela conseguisse abrir a porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos gritos, escapar-lhe das maos; mas
Leonardo cortou-lhe a saida, rojando-se diante da porta, na destra posi¢do de um tigre que arma o pulo sobre a presa.
Faiscavam-lhe os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as ventas, como de faminta fera fariscando sangue. A
punhada no espelho cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele se tingia de rubras manchas.

Ambrosina estonteada de pavor e ja sem voz para gritar, corria, seminua, de um canto a outro da atravancada
camara, ora a esconder-se no cortinado do leito, ora a agachar-se por detras dos mimosos biombos de seda e dos
elegantes moveizinhos de laca japonesa.

Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes a sutil camisa de claras rendas e lagos
cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando o cranio contra as patas
de bronze de um jarrdo de porcelana oriental.

Leonardo apoderou-se da desgracada com uma alegria feroz.

Foi nessa ocasido que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com ele, abandonou a presa e, entre
medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.

Gabriel viu-a aproximar-se, e sentiu o coragdo saltar-lhe por dentro como outra fera também furiosa. Em um
abrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival cancela que os separava, e achou-se em frente do louco.

Leonardo, ja de pé, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre o adversario, fazendo voar-lhe do punho a
arma estremecida.

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara,como dois demdnios possessos da mesma raiva; e afinal
rolaram no chdo, feitos num s6, numa sé massa iracunda e ofegante, que rodava na estreiteza da alcova, levando de
rolddo o que topava, despedacando moveis, faiangas e cristais, fundidos num infernal abraco de exterminio. Gabriel
sentia as garras e os dentes do louco rasgarem-lhe as carnes, mas insistia em estrangula-lo, tentando empolgar-lhe o
pescoco.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situagdo e correra a chamar pelos de casa, invadia agora,
acompanhado por outros, o revolto aposento dos noivos.

Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.

Quatro homens atiraram-se a unha a Leonardo, como a um touro: o insano, porém nio largava dos dentes a
espadua esquerda do rival. Entdo Gaspar, que acabava de abrir o seu portatil estojo de cirurgia, despejou no lenco o
conteudo de um frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo colar contra o nariz e a boca do furioso o pano
ensopado. Leonardo acabou por fechar os olhos e deixar-se cair exdnime nos bragos dos que o detinham.
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— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde ndo possa fugir quando voltar a si. E
tratemos agora destes!

Estendeu-se a Gabriel sobre um diva, e carregou-se com Ambrosina para o seu infeliz e faustoso leito conjugal.
A desditosa noiva continuava estarrecida e banhada em sangue.

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse género que houvesse em casa; assentou-se
expeditamente ao lado da cama, arregacando as mangas, e pds-se a observar atentamente a ferida da enferma.

S6 nessa ocasido apareceu na alcova o pai da noiva.

Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito que estranha e grande desgraga havia
sucedido a sua pobre filha; mas dando com Gaspar ao lado dela, a auscultar-lhe o colo, estacou, exclamando fulminado:

— O Médico Misterioso?!

E rugiu de colera.

Gaspar, sem largar de méo o que fazia, olhou para ele de esguelha, e sacudiu os ombros.

— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso, cerrando os punhos. Saia daqui, senhor!
saia imediatamente, ou o farei despejar 14 fora pelos meus escravos!

Gaspar, ainda sem largar de mao a desfalecida, respondeu com toda a calma:

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional, medicando estes dois infelizes; uma é
sua filha, e outro é a quem deve ela a vida, a custa do estado em que o vé... Ha depois tempo de sobra para o
comendador enxotar-me de sua casa uma vez por todas...

I
ASCENDENTES

O comendador Moscoso nao se podia conformar com a idéia de que ali estivesse, debaixo de suas telhas e no
seio de sua familia, o filho do homem a quem ele mais odiara no mundo, do homem, pelo qual fizera verdadeiros
sacrificios para vingar-se, ¢ a quem devia as duas mais penosas cenas de toda a sua vida — o filho do coronel Pinto
Leite.

Como ha de ver o leitor 14 para diante, havia, pouco antes do casamento de Ambrosina, sofrido o comendador
das méos do coronel, no meio do maior escandalo social, a maior afronta que se pode fazer a um inimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de generosidade. A vida militar dera-lhe
a fisionomia e as maneiras certo cunho de desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe temperara o carater com essa
bondade, natural e séca, que moralmente distingue, dos materialistas sensuais, avidos e fracos, os homens castos,
sentimentais e fortes.

A historia do velho d6dio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e s6 podera ser bem compreendida
com uma rapida exposi¢ao dos tragos gerais da vida do coronel.

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das aventurosas expedi¢des a Sdo Paulo e Minas,
quando o Brasil, ainda estremunhando com a Independéncia, palpitava nas lutas militares e politicas, que depois
firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela sisudez de carater e leal cumprimento do
dever. Ainda muito mogo ja era capitdo e desempenhava os mais honrosos cargos de confianca do governo regencial.

Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se enamorou da filha de um estancieiro, e
no intervalo de dois combates se casou com ela. Deste consorcio nasceram primeiro dois filhos gémeos: Ana e Gaspar,
e cinco anos depois falecia em Uruguai a infeliz mae, por ocasido de dar a luz mais uma filha: Virginia.

A situagdo politica do pais havia mudado inteiramente com a precoce e forcada maioridade do principe D.
Pedro II, que mal acabava de completar quinze anos, e o soldado, vendo-se ao cabo da guerra preterido por bisonhos e
engravatados filhotes do novo governo, e de mais a mais viivo, enfermo de intteis e gloriosas feridas, s6 por ele
proprio ainda lembradas, e sobrecarregado com a responsabilidade da educagdo de trés filhos, pediu e obteve reforma
no posto de coronel, capitalizou o que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte.

So6 entdo, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens adquiridos davam-lhe para viver
decentemente; e quanto as suas ambigdes, essas, pobre delas! quedariam, talvez para sempre, sepultadas na bainha com
a sua desiludida espada de reformado.

Ana e Gaspar, ao lado do vitvo, chegaram aos mais belos e bem aproveitados dezesseis anos. O rapaz
matriculou-se na Academia de Medicina, enquanto a rapariga, chamando a si os cuidados domésticos da casa, fazia as
vezes de mde junto a irma pequena.

Mas, com volver-se pubere, entrou Ana logo a penar no proprio ninho e a procurar com os olhos, em volta dos
seus primeiros devaneios de donzela, quem a ajudasse a construi-lo.

Ora, a casa do veterano era mais freqiientada por velhos e asperos camaradas dele, gente tostada de polvora e
tabaco, entre a qual ndo encontraria de certo a timida rola o companheiro desejado. E o coronel tdo alheio parecia aos
solitarios arrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar que o pai se nao queria separar dela.

Com mais trés anos por cima, e sem que aquele o percebesse, comegou a irma de Gaspar a revelar perturbacdes
mais sérias no organismo € a tornar-se sumamente nervosa € macambuzia.
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Foi entdo que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz portugués de pouco mais de vinte anos, bonito
e forte, deu em requesta-la com sorrisos e olhares ternos.

E o caso ¢ que a filha do coronel, a principio revoltada, depois apenas retraida, e afinal ja hesitante, acabou por
aceitar abertamente o namoro do caixeiro.

Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca ortografia e muito faro no dote da
pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios e a deixavam a cismar horas perdidas nas felicidades do lar doméstico.

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo de descanso, enfiou um fato
novo, embolsou a carta em que vinha a autorizagdo do pedido, e apresentou-se ao veterano com um discurso na ponta
da lingua.

A resposta que teve foi uma formidavel gargalhada, uma dessas gargalhadas escandalosas de soldado velho,
mais pungentes e agressivas que qualquer formal injuria.

O pobre moco desceu as escadas cambaleando, ébrio de confusio e sufocado de cdlera.

Esse mogo era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e prospero comendador Moscoso.

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua apoplético e, metendo-se no cubiculo
que lhe servia de quarto de dormir, atirou-se ao catre com uma explosdo de solucos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, calculos de fortuna e planos de vinganga. O caixeiro
via-se mentalmente a economizar, a passar misérias, para ajuntar pectlio e armar um principio sélido de vida. As fontes
estalavam-lhe. Sonhava-se rico, j& cercado de consideracdes, levantando inveja nos vencidos, abrindo por todos os lados
cumprimentos ¢ sorrisos de adulacdo. Entdo ¢ que aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! ele, o
pobre caixeiro, seria implacavel no seu odio! o coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas orelhas sem deitar
sangue; havia de arrepender-se de lhe ndo ter dado a filha! Moscoso havia de ver Anita amarrada a um diabo, que a
enchesse de maus tratos e necessidades! O tempo é que havia de mostrar

E inteiramente devorado por estas idéias, o caixeiro virava-se e revirava-se na cama, sem conciliar o sono.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de uma grande ma vontade por tudo e por todos.

Desde entdo principiou para ele uma nova existéncia. Tinha uma idéia fixa: tratava-se agora de ajuntar
dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o capital se fizesse e avultasse!

Moscoso principiou por mudar de género de comércio; meteu-se para a rua da Saude, arranjando-se em uma
casa de café.

E o grande fato ¢ que, ao fim de algum tempo, todo o seu esfor¢o principiava ja a produzir o desejado efeito, e
0 caixeiro contava todos os meses o fruto das suas economias, amontoadas com o sacrificio de todos os instantes.

Pode entdo realizar uma idéia, que lhe trabalhava havia muito no cérebro: escrever no Jornal do Comércio uma
série de mofinas contra o coronel.

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi a redacdo daquela folha e entregou a primeira a publicagao.

A mofina dizia assim:

"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razdo S. S. ndo entra em explicagdo de contas a respeito de certa
vitva da cidade?... — A sentinela."”

Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. Ninguém as sabia explicar, ndo tinham
fundamento algum, eram inventadas; mas quem as lesse ficaria com o juizo suspenso, diria talvez consigo que ali
andava misteriosa e grossa maroteira; e era isso justamente o que Moscoso desejava, era levantar davida, promover
desconfianga, arranjar qualquer prevencao contra o coronel.

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vitima de algum engano. Mas em breve se convenceu do
contrario, porque o fato comegou a repetir-se.

Moscoso punha ja de parte certa verba para aquela despesa; a mofina entrou no seu or¢amento ao lado do
dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da roupa suja. De quinze em quinze dias apareciam elas impreterivelmente, com
uma regularidade impressionadora.

O coronel ja ndo ria, sacudia os ombros, ¢ ao ver passar o redator-chefe do jornal, o Luis de Castro, torcia o
nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado publico, € o pai deu-a de bom grado.

Moscoso, por portas travessas, fez o que pode para desmanchar o casamento. Serviu-se da carta anonima, ndo
trepidou em difamar a filha do coronel, atribuindo ao proprio pai dela a autoria da sua desonra; mas nada disso produziu
efeito, e o invejoso teve de roer na obscuridade de seu 6dio mais essa decepgao.

Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para isso estava ali o Jornal do Comércio!

E Moscoso meneava a cabega, com a calma e a resignagdo de quem tem toda a confianga na sua paciéncia e
plena certeza de alcangar os seus fins.

— Havia de vingar-se, olé! repetia consigo de vez em quando. Seu tempo de gozo havia de chegar!...

Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele empregado, fosse acometido mais
fortemente pela moléstia que padecia.

Moscoso tornou-se desvelado e incansavel com o patrdo, a quem passou a servir de enfermeiro. Perdia noites,
andava na ponta dos pés, s6 falava a meia voz e vivia amarelo, feio e taciturno.

Assim se passaram cinco meses, sem uma queixa, sem uma exigéncia. Afinal o patrdo uma noite o chamou ao
quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que criara e com quem vivia, disse-lhe com as lagrimas nos olhos:
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— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como filha, sinto que vou morrer € nao
deixo familia para herdar. Mortifica-me a idéia de ficar ai tanto dinheiro, que representa o meu trabalho da vida inteira
exposto a cair na mao de algum vadio que o deite a rua, como quem ndo sabe quanto me custou a ganha-lo, e acabe por
atirar na miséria a esta pobre de Cristo!

Moscoso abriu a chorar, e entre solugos pediu ao patrdo que se calasse por amor de Deus, e ndo se estivesse a
mortificar com semelhantes idéias.

Mas o homem ndo o atendeu e, segurando uma das maos do caixeiro e outra da pupila, continuou com a voz
sufocada:

— Deixa-te disso, Luis! sei que morro e ndo quero, pela primeira vez em minha vida, largar os meus negocios
desamparados... Ndo me posso ir, sem cuidar do futuro desta criatura; eu ja lhe toquei a teu respeito, ela concordou; de
tua parte espero que ndo me has de deixar mal... Minha pupila, coitada! ndo é nenhuma beleza, nem é nenhuma senhora
de saldo, mas tem boa cabeca e um corag@o que ¢ uma joia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. S6 desejo que a trates
sempre como eu sempre a tratei, € que sustentes o nome e o crédito desta casa, que fiz com a minha atividade e com a
minha perseveranga. Tu és econdmico e sensato, viras a dar um bom marido, e...

O enfermo, ndo pdde continuar, € com um gesto pediu o remédio.

Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.

Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patrdo descansado; ele cumpriria as suas ultimas
ordens, com 0 mesmo zelo com que cumpriu as primeiras recebidas naquela casa!

O patrdo fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as cabecas dos seus dois herdeiros, que
se vergaram condescendentemente, em uma posi¢do forcada, cada qual uma careta mais feia.

A pequena chorava, ¢ o Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que sustivesse o pranto defronte do
moribundo.

O médico chegou depois a hora do costume, demorou-se o tempo que a formalidade exigia, e saiu, dando de
ombros.

O doente expirou no dia seguinte.

Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrdo. Chamava-se Genoveva e era uma raparigaca
de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma gordura desengragcada. Parecia toda feita de almofadas; as carnes da
cara tremiam-lhe quando ela andava, os olhos tinham uns tons amarelados e mortos; o cabelo vivia-lhe pregado ao
casco da cabeca com suor, por falta de asseio. Era de uma brancura de sebo velho, falava muito descansado e com um
halito azedo; as suas maos papudas e umidamente macias, davam em quem as tocasse a sensac¢ao repulsiva que se
experimentava ao pegar na barriga de uma lagartixa.

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraga a um colchdo infecto e sebento, cheio
porém, de apolices da divida publica.

Amou-a com todo o ardor da sua ambigdo, cercou-a de carinhos, de desvelos, de meiguices. Melhorou a sua
casa comum de residéncia, comprou boa roupa, assinou jornais, freqiientou teatros e reunides familiares, afinal
conspirou com alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Vicosa, e aumentou sorrateiramente duas linhas em
cada mofina contra o coronel.

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma crianca. Era menina e foi batizada com o
doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das memoérias do nosso pobre condenado.

Moscoso comegava a presenciar a realizacdo dos seus dourados sonhos de vinganga, ja era rico, respeitado,
estava em vésperas de ser comendador e em breve seria miliondrio; ao passo que o marido da outra — o pobre
empregado publico, ndo passava ainda de miseravel chefe de secgdo, e continuava a medir o seu ordenado pelas
despesas indispensaveis da casa.

Ah! que bastantes vezes teriam ocasiao de comparar os dois destinos, pensava aquele. De um lado o magro
funcionario publico, seco, modestamente vestido, curvado pelo servigo, com o espirito consumido pelo trabalho oficial,
pela papelada da secretaria, e traduzindo na cara o nenhum caso que lhe votava a sociedade; em quanto do outro lado,
resplandecia o belo comendador, o futuro bardo, o homem das altas transacdes, a alma de mil negocios, o nédio ricago
que brincava com muitos contos de réis, gozando a boa carruagem, fumando o seu bom charuto, rindo na praga, dizendo
pilhérias aos colegas tdo ricos como ele.

E Moscoso revia-se na propria prosperidade, imponente na sua barriga esticada e egoista, a destilar todo ele um
ar petulante da fartura e protecdo, a esconder enfim com uma simples aba da sua larga sobrecasaca o vulto franzino do
miseravel empregado publico.

— Esfreguei-os! exclamou o marido de Genoveva em um assomo de contentamento. — Esfreguei-os em regra!

Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o comendador Moscoso. O bom veterano,
percebendo que os seus bens de fortuna tendiam a enfraquecer consideravelmente, teve um palpite de ambic¢ao ¢ meteu-
se a especular com eles. Foi um desastre que deixou o pobre homem quase reduzido ao soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califéormia depois de ter estado na Europa a aperfeigoar-se
em medicina. O velho participou-lhe o estado em que se achava, e pediu-lhe que voltasse quanto antes. Gaspar, que até
ai gozara ordem franca, ndo acreditou em semelhante noticia, calculou que o pai desejava vé-lo e tratou de partir sem
pressa.
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Tinha ele entdo vinte e quatro anos e era um belo mog¢o. Tomou uma passagem no "Pacific Star", disposto a
voltar definitivamente para a companhia do pai.

Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar resolveu aproveitar o dia, visitando a
cidade com outros rapazes companheiros de bordo.

S6 quem nao viajou deixard de compreender o que € passar vinte e quatro horas numa cidade estranha, quando
se tem outros tantos anos de idade e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa de uma rapariga; o vinho era excelente e
a tarde encantadora. As horas voaram no turbilhdo do prazer e da desordem; ferveu o champanha, as cangdes
rebentaram estrepitosamente entre gargalhadas.

O navio largava no dia seguinte as onze horas.

A meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou os bragos no pescogo de Gaspar e
pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabega pesada e o corpo lhe exigia repouso. Nao foi sem prazer que viu a vasta
cama e o confortavel aposento, que lhe franqueou a dona da casa.

Deitou-se e pediu que lhe servissem chéd antes de dormir. Foi ela propria levar-lhe ao leito uma chavena, em
que tinha langado duas gotas de opio.

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu profundamente.

Entdo, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem musculoso, que se apoderou dele ¢ o
levou consigo.

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o seu dinheiro e a sua roupa externa
ficaram no quarto da ratoneira.

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem a porta da casa, e trepou para a boléia.

O carro percorreu varias ruas, e afinal parou em uma das mais sombrias e desertas.

O ladrdo desceu entdo da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao comprido do macadame, galgou de novo o
seu posto e afastou-se fustigando os cavalos.

A noite fizera-se escura e um vento frio ameagava chuva. Gaspar continuava a dormir, estendido no chéo.

S6 voltou a si as trés horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava deitado em um rico aposento, e que
o tinham envolvido em magnificas casimiras e agasalhado os pés em edreddo legitimo. Ao lado da cama, de pé, olhando
para ele, havia uma mulher, que resplandecia em toda a exuberancia de mocidade e beleza

Gaspar sup6Os-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabega. E a linda visdo, com o mais amavel dos
sorrisos, passou-lhe uma das maos no ombro € com a outra lhe fez sinal de siléncio.

Ele tomou aquela maozinha branca e nervosa e ficou a fita-la por longo tempo. Depois tragou um circo com o
olhar e perguntou verdadeiramente surpreendido de tudo que via em torno de si:

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!

— Mais tarde o sabera, disse a bela desconhecida; por ora trate de fazer a sua toilette ¢ tomar o chocolate que
ja esta servido sobre aquela mesa. O senhor deve estar a cair de fraqueza.

E saiu.

Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a relacdo que havia nesta casa com a
outra em que adormecera. Nada descobriu e resolveu aceitar o conselho que lhe dera a desconhecida. Foi ao toucador e
preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se. Mas embalde procurava pela roupa — no quarto sé
havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar enfronhou-se nele.

Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa mulher.

— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.

Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:

— Antes de lhe explicar a razdo pela qual espontaneamente o hospedei em minha casa, tenho a declarar-lhe
que sou uma mulher honesta. Um pouco caprichosa talvez, mas com a consciéncia satisfeita pelo bom cumprimento do
dever. Encontrei-o hoje, as quatro horas da manha, desfalecido em uma das ruas menos transitadas desta cidade; a sua
fisionomia impressionou-me extraordinariamente, por uma circunstancia que mais tarde sabera. Calculei que o senhor
tivesse sido vitima de algum roubo: fiz conduzi-lo & minha casa e aqui o tenho. Espero que me perdoara tal
procedimento, se ele ndo for do seu agrado.

Gaspar, por unica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e curioso, como se lhe procuras se
descobrir no rosto o que havia de verdade naquelas palavras.

Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que nao admitia réplica:

— Nao tolero que ninguém duvide do que afirmo!

E voltando-se, acrescentou consigo: "Nio me enganei! E ele com certeza!"

v

VIOLANTE

— Perdao, minha senhora, disse Gaspar em continuagdo a conversa com a bela desconhecida; eu, nem s6 creio
na sinceridade de sua palavras como estou possuido do mais profundo reconhecimento pelos obséquios que recebi; mas
nao posso disfargar o embaraco da minha situagao...

— Por qué? interrogou a senhora com um tom indiferente.
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— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer que se me extraviaram papéis de
importancia, entre os quais estava o meu passaporte, o conhecimento de minhas bagagens e o meu bilhete de passagem
no Pacific Star...

— O Pacific Star partiu ao meio-dia.

— Partiu?! Bravo! Entdao, minhas malas? Minhas...?

— Irdo ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas ndo se desencaminhem.

— Mas que situagdo a minha! exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-de-chambre com um ar infeliz. Ficar
desta sorte em uma cidade completamente estranha para mim... sem um amigo, sem um parente, e vestido desta forma!
Isto ndo tem jeito! E caso para dar-se com a cabega pelas paredes! Aqui ninguém me conhece! E além de tudo, se a
senhora me ndo puder arranjar um par de calgas, eu nem do quarto poderei sair! Esta s6 a mim sucederia!

— Ora! o senhor esta criando dificuldades imaginarias...

— Imaginarias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece, minha senhora, que eu nao devo estar
seriamente atrapalhado! Imaginarias!...

Decerto. Olhe! ali esta uma secretaria: passe uma letra da importancia de que precisa para viver algum tempo
nesta cidade: depois...

— Que mulher singular! considerou Gaspar com os seus botdes, e voltando-se cheio de embarago para a
oriental: Perddo minha senhora! mas é que...

— Nao pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; o senhor ndo tem outro recurso...

— Mas ¢ que eu nem ao menos sei a quem devo passar a letra...

— Tem razao, respondeu ela, encaminhando-se para a secretaria, onde escreveu um vale a casa comercial de
Viuva Rios & Comp. E passando-o depois a Gaspar, acrescentou: — Tenha a bondade de assinar.

— Dois mil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu néo preciso por ora de tdo grande soma...

— Em todo o caso, nada perdera, nem ganhara com aceita-la. Esse papel representa uma quantia que o senhor
terd de pagar com um pequeno juro. Creio que ndo sera lesado...

— Estou convencido disso, mas a questdo é que eu ndo conhego esta firma, e ela muito menos a mim. Que
valor pode ter minha assinatura para semelhante casa?

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela...

— Eu?!

— Sim, meu caro senhor.

— Creio que a senhora me confunde com outro...

— Pode ser, mas suponho que néo!

— E como sabe se eu merego confianga para a casa de Vitiva Rios & Comp.?

— Porque sou eu a propria vitiva Rios.

Estou pasmado.

— Disso sei eu... Assine

— Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as maos...

A vitva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos labios o sorriso carinhoso com que até ai mimoseara o
héspede Gaspar abaixou os olhos, sem compreender o que se passava.

— Beijar-me as maos... disse ela por fim. S6 se lembrou disso depois da transacdo comercial! E s3o assim
todos os homens!... Enquanto se trata de cousas verdadeiramente raras e preciosas, porque dependem sé do coragdo e da
pureza dos sentimentos, ndo se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a feminilidade, que uma pobre mulher desenvolve
desinteressadamente para cumprir com eles o seu destino de amor e de sacrificio, nada mais obtém de seus labios que
algumas palavras banais de reconhecimento e cortesia. Mas logo que se trata de materializar o bem, logo que o
sacrificio, que o obséquio, que a abnegagao, se acham representados por um valor real, por uma quantia enfim... ah!
entdo querem beijar--nos as maos e encontram facilmente exclamagdes de entusiasmo e de gratiddo!... Nao beijara!
exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais convencida de que os homens sdo todos os mesmos...
Visiondria e tola ¢ a mulher, que espera encontrar entre eles um coracdo justo e perfeito. Se eu ndo fosse rica, se eu nao
pudesse oferecer-lhe agora uma quantia, de que alids o senhor tem absoluta necessidade, ¢ muito natural que o senhor
ndo encontrasse uma palavra afetuosa para os meus desvelos, e € possivel até que, uma vez que ja ndo precisasse deles,
chegasse a desprezar-me e fazer mau juizo da minha conduta, porque, no fim de contas, eu tinha cometido a
imperdoavel leveza de recolher em minha casa um homem quase morto, e de proporcionar-lhe todos os servigos que o
seu misero estado reclamava. E afinal os senhores acabam por ter razdo! Toda nossa vida, toda nossa dedicagdo, toda
nossa ternura, toda nossa paciéncia, ndo valem um obséquio praticado por um homem a outro homem! Tudo o que pode
fazer o coragdo de uma mulher ndo vale um empréstimo de dinheiro, uma fianga, uma comenda, um elogio pela
imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o amor proprio de algum parvo, ou salve a suposta honra de qualquer
fatuo!

— Minha senhora, eu pego-lhe mil perddes, se...

— E melhor ndo dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, ¢ depois ha de preparar-se para jantar. Pode
receber de minhas maos o miseravel servigo que me propus oferecer-lhe: em breve o senhor tera ocasido de prestar-me
um outro muito maior.

Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o a sua salvadora.
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Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfagdo: — Logo vi que me ndo tinha enganado! E
justamente quem eu supunhal...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hospede para voltar a si da estranheza daquelas palavras.

Ele encostou-se a um moével, e deixou-se arrastar por um cardume de raciocinios. — Quem seria aquela mulher
tdo extraordinaria?... Que relacdo haveria entre ela e um pobre viajante, pouco conhecido em qualquer parte e
inteiramente ignorado naquela cidade onde pisava pela primeira vez?

Estava a fazer tais consideragdes, quando a porta se abriu de novo, e apareceu um homem de uns sessenta anos,
acompanhado por um rapaz que trazia uma caixa na cabega.

O velho era limpo, discreto e sumamente cortés; via-se nele um desses bons servos do tempo da regéncia, que
ndo sabiam aprumar-se como o criado inglés, nem sorrir maliciosamente como o francés. Foi a Gaspar e cortejou-o sem
afetagdo e sem servilismo: fez o companheiro depor no chdo a caixa que trazia, e principiou a tirar dela varias pecas de
roupa.

— Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém, disse ele, como se estivesse de muito tempo
a servigo de Gaspar.

Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer da fada que fazia girar a roda daquela
fortuna, e escolheu a roupa de que podia precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescogo e da cintura, e encheu uma gaveta com o mais completo enxoval de
roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz da caixa e disse-lhe que podia retirar-se.

Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.

O sexagenario entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental e perguntou-lhe depois se ja
queria vestir-se. Passaram para a proxima saleta, que era um brinco de luxo e de bom gosto.

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de Gaspar; estimo bem ver afinal
vossemecé a testa de sua casa... SO dessa forma a minha pobre patroazinha passara uma vida menos amarga! Ela
coitada, vivia tao triste, que metia do!...

Gaspar sentiu arrepios. la desembrulhar semelhante mistificagdo; mas, receoso de fazer alguma tolice,
deliberou conter-se.

— Entéo, a senhora, vivia muito triste?... perguntou ele.

— E como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha s6 o que fazia era chorar e falar na proxima chegada
do marido!

— E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado ja por aqui?

— Ainda assim, acrescentou o criado; o que as vezes a consolava era a companhia do menino, mas este foi
para o colégio, e...

Gaspar ndo se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:

— E ela ama muito essa crianga?

— Se ama o filho? Oh! meu amo, adora-o! E a graga ¢ que o diabinho se parece deveras com ela e com
vossemecé!... ¢ como se 0 estivesse a ver neste momento, com aquela cabecinha muito redonda, os olhos muito
pestanudos e os beigos muito vermelhos, a dizer-me:

"Jaco! Jaco! olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a maozinha fechada!

E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima:

— Que bela crianga!... Nao se ria vossemecé destas cousas, mas € que a gente, quando vai ficando inttil, como
eu, toma um ndo sei qué pelas criangas, que ¢ mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo, bab3o, por aqueles diabinhos!...

— Vocé ndo tem algum neto, Jacd?

— Qual, meu senhor! essa fortuna ndo ¢ para este pobre velho; o meu Ernesto morreu aos quinze anos, e
depois disso ndo tive mais parentes, nem felicidade completa...

E o desgragado chorava.

— Esta bom! esta bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordagdes penosas e va arranjar-me charutos.

O criado saiu, vergando sob os seus sessenta anos e arrastando pacificamente os seus sapatdes de bezerro,
engraxado. O filho do coronel reparou entdo que havia na saleta uma biblioteca; colheu um Espronceda e leu
distraidamente alguns versos. O velho voltou com os charutos, e perguntou se 0 amo queria jantar mesmo no quarto ou
se resolvia a passar ao "comedor”.

— Diga a senhora que faga como melhor entender, respondeu ele.

— D. Violante ja estd a mesa e conta que meu amo lhe fard companhia.

— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a sua misteriosa feiticeira se chamava
Violante.

A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas espanholas. Havia distingdo no gosto
que presidia a escolha dos moéveis, e um certo perfume artistico na disposicao dos bronzes e dos cristais. Sentia-se logo
que ali palpitava um espirito caprichoso e romanesco.

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mao da sua benfeitora; e ela, sorrindo, felicitou-o pelo seu completo
restabelecimento.

— S6 a senhora o devo, que foi 0 meu bom anjo; e acho tio delicioso este sonho, que receio acordar...
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— Acordara quando eu lhe disser francamente a situacdo em que nos achamos... Mas desde ja o previno de que
tenho um grande favor a pedir-lhe...

— Sera minha maior ventura! Desde ja...

— Nao prometa ainda, porque a cousa € muito mais séria do que o senhor se persuade...

— Estou convencido, todavia, de que a senhora ndo exigird que eu cometa algum crime ou alguma infamial!...

— Quem sabe 1a?... disse preocupada a bela mulher.

— Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desde ja prometo cumprir as suas ordens com a submissdo de um escravo.

— O senhor ¢ casado?...

— Nao, minha senhora.

— Bem! entéo tudo se podera arranjar... O senhor vai passar por meu marido.

— Como?...

— Daqui a pouco sabera. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para conversar.

v
REFLUXO DO PASSADO

Correu muito agradavel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em confidéncial intimidade.

Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que sabem esconder o pensamento com
a palavra, falando para ndo dizer o que lhes convém calar; e ele, enquanto a caprichosa tecia e destecia as no nadas da
conversacdo, ia reparando bem para a cor dos olhos dela, para as violetas das suas palpebras, para a formosura da sua
boca e para aquele moreno palido e fresco, que € nas ragas espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente.

E os olhares sofregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas deliciosas formas de mulher, serpeando-
lhes por entre as curvas da garganta e por entre as macias ondulagdes do colo, a tatear os menores acidentes da divina
argila, e adormecendo embriagados de volupia & sombra embalsamada dos cabelos negros; para logo acordarem e de
novo se porem a subir de rastros pela doce curvilineagdo das espaduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos
quadris ou pelo branco despenhadeiro dos bragos nus.

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como ndo seria o contato real de tudo aquilo! Que
delirios ndo havia de se esconder num beijo as endiabradas covinhas daqueles cotovelos cor-de-rosal...

— Entdo, o senhor ndo janta, nem conversa! disse-lhe Violante a rir. Ha boas horas que me olha com duas
brasas!...

E a formosa oriental estendeu a mao ao hospede, pedindo-lhe que lhe passasse um pessego.

— A maio! exclamou ele, tomando no ar a mao de Violante. Oh! como ¢ bela!

E ficou a contempla-la, a enluva-la com um olhar de éxtase.

Era branca, fina, delgada, de longos dedos roligos e bem guarnecidos.

— Entao! repetiu ela, fazendo um gesto de impaciéncia com o brago. Tenha a bondade de passar-me a fruteira.

Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perddes. Violante que lhe desculpasse aquela abstracdo — ele continuava a
sonhar!...

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o préprio copo, e bebeu a gentil estréla que o conduzira ali.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e ordenou-se ao camareiro que servisse o
café no fumoir.

— Dé-me o seu brago, disse a Gaspar.

E passaram-se para a sala proxima.

Violante ofereceu uma poltrona ao hospede e assentou-se em outra. Depois tomando uma cigarrilha de tabaco
turco de sobre o bufete, e cruzando negligentemente as pernas, com o cotovelo apoiado ao rebordo da cadeira e a cabeca
um tanto pendida para tras, disse a soprar o primeiro hausto de fumo.

— Preste-me agora toda a atengdo, porque, s6 depois de ouvir o que lhe vou dizer leal e francamente, € que
podera o senhor decidir se fica desde ja em minha companhia, ou se se retira hoje mesmo desta casa...

Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e disse, afagando a barba:

— Pode principiar. Estou as suas ordens...

— Quando eu tinha cinco anos, comegou Violante, depois de fitar o teto, como quem evoca o passado, minha
mae sucumbia & miséria nesta cidade, e meu pai aos golpes do partido revolucionario em Cadiz. Ora, eu, que sempre
acompanhara minha méae em todas as suas peregrinagdes, achei-me de repente com ela morta nos bragos, sem saber,
coitada de mim! fazer outra cousa que ndo fosse chorar. Sai, entretanto, pedindo, a-toa, a quem encontrava pela rua,
onde fosse comigo por piedade a casa para tratarmos de enterrar o cadaver. Todos me davam as costas; e eu, ja
desesperada, estalando de fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma porta, a solugar e a pedir a Deus que
me levasse também para si.

Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa mao que me fez voltar a cabega. Tinha defronte dos lhos um
oficial brasileiro. A principio, fez-me medo com o uniforme e as suas barbas; mas era tdo calma e compassiva a
expressao da sua fisionomia, que me animei a encard-lo; além disso, a presenga de uma senhora e duas criancas de
minha idade, que o acompanhavam, me restituiam logo a tranqiiilidade e, sem saber por que, sorri para aquela gente.
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Oh! nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!"
passando-me a mao pela cabeca.

"Tenho minha made morta em casa, naquela rua, e falta-me o animo de voltar para 14 sozinha!"

O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugués com a mulher. Depois, deu-lhe o brago, e
comecaram a acompanhar-me com 0s pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esfor¢o de memoria.)

— Quando chegamos a casa, continuou Violante, ficaram todos horrorizados. O espetaculo da miséria
completava-se com o cadaver de minha pobre mae, que jazia por terra. Ndo era s6 compaixdo o que inspirava aquilo;
era mais: era revolta e ddio contra tamanha incuria de Deus!

"Esta crianga naturalmente esta caindo de fome", disse a senhora ao marido.

"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.

Entao tirou aquela da sua maleta de mao alguns biscoitos, que trazia para os filhos, e deu-mos, acrescentando:
"Em casa jantaremos juntos".

O marido perguntou-lhe se ela sabia ir s6 para o hotel.

"Perfeitamente", respondeu a senhora.

"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar sobre o enterro."

Quis eu entdo atirar-me aos pés do meu benfeitor; mas a idéia de que nunca mais veria minha mae, fez-me
abrir em solugos e precipitar-me sobre o seu cadaver, para lhe dar o ultimo beijo.

A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela mao.

S6 no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube que minha mae fora dignamente
sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me achava.

O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois filhinhos eram: um Gaspar e o outro

disse-me ele em mau espanhol,

Ana.

— E exato! e! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro tempo! confirmou Gaspar com
muito interesse. Mas se me ndo engano, essa pequenita fora para um colégio, quando...

— Ja 1a vamos! Ja 1a vamos! respondeu Violante; ouga o resto.

E continuou:

— Passei um ano em casa de seu pai. Ai aprendi a ler, rezar e cozer com sua mae. Foi nessa época que nasceu
sua irma mais moca; a Virginia. O senhor ndo calcula que boas recordagdes tenho eu desse tempo! Também nao podia
ser por menos: até ai s6 conhecera sofrimentos e privagdes, e 1a fui encontrar a paz, o conforto e até o amor. Sua mae, a
quem Deus haja, era uma santa!

Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.

— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a mudar-se para o Rio de Janeiro, e
como eu na minha qualidade de 6rfa, ndo podia ser carregada da patria, assim sem mais nem menos, resolveu ele meter-
me como pensionista em um colégio aqui, onde nada me faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de tom:

— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive o meu primeiro namoro foi com o filho da diretora,
Paulo Mostella; um mocetdo vivo, forte e velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, de uma quis ir mais longe; eu,
porém, tinha felizmente algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda bofetada. Paulo declarou-me entdo, cheio
de raiva, que nunca tencionava casar comigo, porque sua familia ndo consentiria em tal loucura — eu afinal era uma
rapariga sem eira, nem beira! Todavia, fui, pouco depois, pedida por um negociante muito rico e sumamente estimado
da sociedade de Montevidéu; chamava-se D. Tomas de los Rios. Era um homenzarrdo, ainda fresco, muito amavel,
muito bom e com muito carater. Casei-me e fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me, fazia-me todas as
vontades. Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser agradavel. Quando voltamos do nosso longo passeio,
traziamos um filhinho — Gabriel. Tomas principiava, entretanto, a sofrer da moléstia que o havia de matar. Tornamos a
sair daqui em busca de ares mais favoraveis. Meu filho ficou. Tinhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei viuva a
Madrid.

Fiquei bastante contrariada com a situagdo, e resolvi esperar que alguém de ca me quisesse ir buscar. Estava
nestas circunstancias, quando fui surpreendida um dia por um rapaz, que se atirou a meus pés, chorando e rindo com
grande contentamento. Era Paulo Mostella.

Olhei-o sobressaltada, e certo ¢ que entdo o diabo do homem me pareceu melhor do que dantes. Cheguei a
calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe tivessem modificado o espirito, como lhe modificaram a fisionomia.
Propds imediatamente a casar comigo, e eu lhe declarei que ndo pensava ainda em preencher a vaga de meu marido, e
que, se mais tarde me viesse semelhante idéia, s6 a realizaria um ano depois da morte de Tomas. Paulo falou-me com
entusiasmo de uma grande paixdo que por mim o devorava, e jurou que me amara sempre, € que aquele mesmo fato de
se ter humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra o muito que me queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que
acabou por me comover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu ndo me casaria aquele ano. Ele esperaria. S6 o
que desejava era possuir uma promessa. Prometi. E desde entdo o demonio do rapaz ndo me largou mais a porta.
Passeios, teatros, bailes, touradas; tudo inventava para me agradar. Parecia viver unicamente para mim; dir-se-ia que
todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse o mais depressa possivel e que chegasse afinal o dia feliz da nossa
unido.
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"S6 voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele, a beijar-me as maos. E eu, em verdade, nem s6 ja o
suportava perfeitamente, como até sentia ja por ele certa inclinag@o.

— Nos, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com um olhar lastimoso. Se soubessem os homens
o esforco que as vezes fazemos para sustentar o que a sociedade exige como tributo da nossa honestidade, dariam eles
muito mais importancia as nossas virtudes! Houve ocasides, confesso, em que se me afigurou que Paulo tinha direito de
ser mais atrevido do que realmente era.

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:

— Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos.

A manhi era espléndida. Uma bela manhi cheia de luz e temperada por um calor comunicativo e doce. As seis
horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve como uma cesta, rasteiro como um diva ¢ comodo como um leito.

Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.
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VI
PAULO MOSTELLA

— Eu sentia um bom humor extraordinario, presseguiu Violante: o ar puro e consolador da manha, pulverizado
no espago em vapores cor-de-rosa, enchia-me toda como de uma grande alma nova, feita de cousas alegres e generosas.
Tive vontade de rir e cantar.

O sol principiava a destacar o contorno irregular das arvores e derramava-se transparente e suave. Sentia-me
expansiva, alegre, tinha repentes de crianga; e, ndo sei por que, Paulo nessa ocasido se me afigurou muito melhor do que
das outras. Cheguei a achar-lhe graca e a desfazer-me em risadas com algumas pilhérias suas que fora dali me fariam
bocejar.

Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu a minha sombrinha, e comegamos a
andar de brago dado por debaixo das arvores.

Que delicioso passeio! O Senhor ndo pode imaginar quanto eu me senti feliz... Mais alguns passos, e tinhamos
chegado a um caramanchao ou, melhor, a um alpendre de verdura misterioso, tépido, todo impregnado dos perfumes do
campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria em sussurros, € as suas aguas quebravam-se nas pedras,
irradiando a fulguragao do sol.

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento de independéncia, quando senti que
ndo era observada por ninguém, levantei-me, bati palmas e pus-me a dangar como uma doida; depois galguei aos saltos
o lado da cascata e recebi no rosto o p6 umido das aguas. Abaxei-me, colhi 4gua na concha das maos e bebi. Afinal
assentei-me no chao, e abri a cantar.

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhdo o cesto do almogo. Estendeu a toalha sobre uma mesinha de
pedra que havia, e pousou nesta uma maquina de café, duas garafas de bordeaux, uma de champanha, uma botija de
curagau, uma empada, um assado, queijo, frutas e pao.

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a primeira vez que me animava a fazer
uma folia desse género — um almogo ao ar livre ao lado de um rapaz.

E Paulo ndo me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e qualidades, para as quais jamais atentara
enquanto o vira somente nas frias atitudes circunspectas da vida, notava-lhe agora a distinta estroinice dos pandegos de
boa familia, criados e animados entre senhoras finas e orgulhosas; um certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas
virtudes comuns e pelos vicios vulgares; um ar altivo e masculo de quem estd habituado a gastar forte com os seus
prazeres; uma linha moderna, libertina e gentil a um tempo, feita de extravagancias de bom gosto, ¢ um pouco de
viagens, alguns conhecimentos de musica, um nada de politica, anedotas francesas, algum dinheiro, charutos caros, um
monoculo, o uso de varias linguas, um bigode, duas gotas de mel inglés no lengo, um fato bem feito, um chapéu de
palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala.

E o grande caso é que estava um rapagdo, cheio de gestos largos, de atiramentos de perna, e de grandes
exclamagdes em inglés.

Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o mesmo defronte de mim. Informou-se se eu estava
satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era preciso aproveitar o verdo! Mas aos domingos nada! havia muita gente!

E abria garrafas, dava lume a maquina de café, servia-me de mariscos e falava-me do seu amor. Eu contei-lhe
francamente as impressdes que recebera aquela manha, e mostrei-me satisfeita.

"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu lado!... Nem mesmo me reconheco,
creia! Fico tolo s6 com pensar em nossa futura felicidade, em nossa casa e em nossos...

Ia falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande insisténcia humilde. Parecia haver um
pranto escondido por detras das suas pupilas azuis.

"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuida de alguma cousa, que ndo sei bem se era compaixao.

"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tdo respeitoso que
nao fugi.

"Por que ndo fica mais a vontade?" disse-me. E ajudou-me a tirar o chapéu e desfazer-me do mantelete.

Houve um siléncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa de bordeaux e encheu os copos.
Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no tempo do colégio. Vieram logo as recordagdes da infancia, o nosso
namoro. — Quanta criancice!

"—E o bofetao?..."

Esta lembranga trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveiu-me tosse, fiquei um pouco sufocada;
ele levantou-se logo, comecou a bater-me delicadamente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-me, afagava-me os cabelos
e a fronte.

"Nao ¢ nada! N&o ¢ nada!" dizia Paulo; "va um gole de champanha!"

"Nao! antes agua!..."

Ele correu a cascata, e voltou com um copo d’agua.

Tornamos a palestra, e eu ndo reparei logo que o rapaz desta vez ficara inteiramente encostado a mim.
Passamos a sobremesa. As pilhérias repetiam-se mais amitde.

Paulo p6s-se a fumar.

Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele féz saltar a rolha do champanha.
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Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me pedia repouso. Insensivelmente fui
perdendo alguma cousa da minha cerimonia e me pondo a vontade; estiquei mais as pernas, recostei-me nas costas do
banco e inclinei para tras a cabega.

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de dizer alguma cousa, ¢ nada mais
consegui do que sorrir. Estava prostrada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa idéia extravagante ndo me pareceu ma. Fumei o meu
primeiro cigarro.

Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o licor.

E continuamos a conversar.

As recordagdes do tempo do colégio vinham a todo o instante.

"Isto sempre teve génio!" dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me criaturinha ma, sem coragao;
ameagava-me com vingangazinhas, que se realizariam quando féssemos casados. Tinha ditos maliciosos, palavras de
sentido dubio e olhares cheios de paixdo. Eu estendia-me cada vez mais no banco, amolecida por um entorpecimento
agradavel; as palpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser menos severa com aquele pobre companheiro de
infancia; tanto que me ndo sobressaltei quando senti a sua mdo empolgar-me a cintura.

"Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O seu halito abrasava-me as faces.

"Nao faga isto!", pedi, repelindo-o frouxamente.

Mas ele passou-me a outra mao na cintura € puxou-me para si.

Fiz ainda alguma resisténcia. Sentia-me, porém tdo mole, ¢ além disso sabia-me tanto ser abragcada naquela
ocasido, que me deixei levar e cai sobre ele, com a cabega desfalecida no seu ombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros de uma
metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito abertos, lhe acompanhava todos os
movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a situacdo mudou completamente. Paulo se
tinha convertido em meu legitimo amante. Entretanto, escreviam-me daqui a respeito do inventario de meu marido, e eu
respondia com evasivas as repetidas reclamagdes. Afinal, autorizada por Paulo, declarei abertamente que s6 voltaria a
Montevidéu acompanhada por um cavalheiro com quem havia ajustado casamento.

A viagem seria dai a um més; Paulo disse-me entdo que s6 se casaria na América Meridional, na primeira
republica em que pisassemos, ou no Brasil, e que entdo, logo depois no dia seguinte até, poderiamos levantar o voo
definitivo para ca. Concordei, ndo sem estranhar semelhantes exigéncias. Dentro de alguns dias partimos da Europa,
depois de haver eu escrito aos meus amigos e conhecidos, participando-lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda
nisso houve da parte de meu noivo alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu ndo declarasse o seu nome
nas minhas participagdes...

— Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela historia de Violante. E a senhora consentiu?

— Que remédio! explicou ela, eu estava em situacdo falsa: qualquer resisténcia podia provocar um
rompimento, com o qual sé eu tinha a perder. Assim, pensei na dependéncia em que me havia colocado, e concordei de
cabecga baixa...

— Depois? perguntou Gaspar.

— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que haviamos de casar, Paulo desapareceu.

— Canalha!

— Fiz minhas malas, enxuguei minhas lagrimas, traguei em siléncio a minha colera, e cé estou ha cinco meses,
sequiosa por efetuar meus planos de vinganga!

— Ah! Tenciona tirar uma vinganca de Paulo?...

— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam com impaciéncia, calculei o ridiculo
que me aguardava se me apresentasse ainda viuva, e tomei a resolugdo de mentir: disse que meu marido viria buscar-me
para viajarmos, ou iria eu encontrar-me com ele fora de Montevidéu. O senhor ¢ a inica pessoa que sabe da verdade...

— Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar.

— Nem s6 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande asneira: criando um marido
imaginario, nado me passou pela idéia que ia com isso dar uma nova dire¢ao ao inventario do primeiro...

— E agora?

— Agora, ¢ que estava na situagdo que lhe acabei de pintar francamente, quando ontem li no jornal o seu nome
na lista dos passageiros do Pacific Star. "Deve ser o filho do meu benfeitor!" disse eu comigo, e mais me convenci disso
ao vé-lo a tarde no Prado com os seus companheiros de viagem, tal é a semelhanga que existe entre o seu tipo ¢ o de seu
pai na idade em que me recolheu. Pois bem, imagine agora que hoje, ao voltar de um baile pela madrugada, os cavalos
do meu carro se espantaram em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um homem estava estendido
no chdo e escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um corpo
inanimado. O cocheiro apeou-se, € com uma de suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei um grito — a fisionomia que
eu tinha defronte dos olhos, era a do mogo estrangeiro que encontrei no Prado, e justamente a mesma que se gravara ha
vinte anos em meu espirito, no dia em que morreu minha mae; era a doce fisionomia do oficial brasileiro, que me
recolhera da miséria. E, para poder o senhor julgar bem da impressdo que recebi, basta ver este retrato...

E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da algibeira.
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— Oh! exclamou ele. Efetivamente € o retrato de meu pai ha vinte anos! Quanto me parego com ele! Tem toda
a razdo: isto ¢ o seu retrato fardado de oficial.

— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse a lanterna no chao. Era aflitivo o meu
estado, tendo assim defronte dos olhos o filho do meu benfeitor, ao qual Deus me enviava para socorrer. Havia em tudo
aquilo um mistério, ¢ a mim competia desvenda-lo, por gratidao, por dignidade, por cumprimento de dever. Aquele
corpo tinha sofrido qualquer violéncia; procuramos descobrir-lhe uma ferida ou vestigio de algum veneno — nada!
Todavia, ndo era um cadaver, porque o coragdo batia perfeitamente. Eu ndo sabia que partido tomar — abandonar ali
aquele homem, era impossivel, mas carregé-lo comigo, ndo era também tao facil; ndo me animava a seguir ao lado de
um desconhecido, e de um desconhecido em trajes menores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; ndo passava perto
dali uma s6 carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa, eu ficava cada vez mais aflita. Amecava chuva, e
dai a pouco amanheceria. Tomei afinal um partido e disse ao cocheiro: "Vocé conhece este homem?" O cocheiro olhou
mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que era a primeira vez que o via. "Pois imagine que este homem € o
parente mais proximo que eu possuo aqui!" expliquei eu. "O que diz, minha senhora?!" perguntou-me espantado o
cocheiro. "Olha como o diabo as armas e acrescentou: "E o caso ¢ que os gatunos o deixaram em lastimavel estado!" —
Mas ¢é preciso tomar uma resolugdo! disse-lhe eu impaciente. — Este homem ndo pode ficar aqui! Descanse minha
senhora, eu o arranjarei ca na boléia". — Mas entdo mexa-se! que pode aparecer a policia e atrapalhar-nos... O dia esta
quase ai! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na boléia, e eu disse ao cocheiro: "Logo que chegarmos a casa,
vocé chame o Jacd, e com ele trate de recolher este homem ao melhor aposento que se puder arranjar. E preciso que lhe
ndo venha a faltar o mais insignificante cuidado."

E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua narrativa:

— O senhor foi conduzido aqui por mao misteriosa, que o quis ligar aos meus segredos. Sua chegada a esta
casa, ndo sei por que, diminuiu consideravelmente o sobressalto em que eu vivia. Sinto-me agora muito mais animada.
O senhor inspira-me uma confianga inexplicavel; s6 me falta saber se esta disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as maos da oriental: — Pode contar comigo!

— Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado como meu marido; ja é nesse estado que
todos ca em casa o consideram. O senhor serd em tudo, completamente em tudo, contrario do miseravel que me colocou
nesta situacao. Ele era um marido de fato e ndo de direito, o senhor sera...

— O marido das aparéncias, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-lhe, se mo permite, que preferia o
outro lado da medalha.

— Nao zombe da minha triste situagdo.

— De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido honorario, tenho ao menos o direito
de falar mal do outro, do marido de fato.

— Espero que nio nos havemos de arrepender do passo que vamos dar...

— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo é que meu pai me espera, talvez ansioso pela minha presenga...

— Para tudo ha remédio neste mundo! Faca vir as suas malas; tranqiiilize o seu bom velho com uma carta, e,
para ndo ficar de bragos cruzados, pode, como meu marido, negociar vantajosamente com os capitais que disponho...

— Mas...

— Por que nao? Quando, porém, tivesse o senhor escrupulos em especular com o capital que lhe franqueio na
qualidade de sua esposa, poderia aceita-lo, com juros, das minhas maos de negociante. Hoje represento a antiga casa de
meu defunto marido. Nao tenho sdcios, sou rica e posso dispor do que possuo como melhor entender...

— Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.

— Pois va feito! contanto que, ao zelo pelo servigo, ligue sempre amigavel interesse pela patroa. Amanha o
senhor sera apresentado aos meus conhecidos como marido desta sua criada, ¢ dentro de uma semana deixaremos
Montevidéu.

— Para onde vamos?

— A toa! até encontrar o infame que zombou de mim.

— E o que dele pretende?

— Simplesmente mata-lo

E Violante estendeu o braco e disse resolutamente:

Juro por meu filho que lhe darei a morte!

VII
PUNHAL DE FAMILIA

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a varios grupos da elegante sociedade de
Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao pai, participando-lhe que s6 mais tarde voltaria a seus bragos.

E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperancga de que era ai que se achava Paulo.

Principiou entdo para eles uma existéncia bastante singular. A bordo, nas estagdes, nos hotéis, em qualquer
lugar enfim onde pudessem ser observados, apresentavam o exemplo mais completo e invejavel da felicidade conjugal,
eram mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um ndo aparecia sem o outro, viviam juntos, como se desfrutassem
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com efeito a mais saborosa das luas-de-mel. Cada um deles trazia no dedo uma alianca, e na medalha do relégio ou do
broche o retrato do consorte.

Contudo, ndo se descuidavam um s¢ instante do principal objeto da viagem; conseguiram apanhar o encalgo do
fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas pesquisas uma tal sagacidade e finura de raciocinio, que fariam o desespero
do melhor policia.

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica Argentina, depois para o Chile, depois para a Bolivia e afinal
para o Peru.

Gaspar, ao fim de alguns meses, j4 ndo podia suportar aquela vida airada. Estava sempre em vésperas de
viagem e gastava os dias a tomar informagdes sobre o perseguido.  Ora, fossem 14 descobrir o homem das calgas
pardas! Vivia prostrado de tanto viajar; além disso a auséncia completa de estabilidade impedia que ele se
correspondesse com a familia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma carta de seu pai. O pobre velho
queixava-se amargamente do procedimento do filho, dizia ter-lhe ja escrito duas longas cartas, das quais ndo recebera
respostas, havendo alids em uma delas lhe dado a participacdo do casamento de Virginia, irma mais moga de Gaspar.

Este acabou por fazer justica a palavra do coronel, pedindo-lhe que lhe escrevesse para o Chile e lhe
comunicasse o nome do marido de Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o México, ficando na ignorancia do nome
do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar para o Brasil; agora, porém, uma nova dificuldade se lhe
antolhava: ¢ que ja ndo tinha animo de separar-se da suposta esposa. A convivéncia criara entre eles uma tal
reciprocidade de estima, que os dois acabaram por se tornar indispensaveis um para o outro.

Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos os efeitos conjugais. E isto
apoquentava em extremo o pobre mocgo. Por vérias vezes se viu ele em situagdes bem ridiculas, que o levavam ao
desespero; uma ocasido, por exemplo, tinham de pernoitar no unico hotel que havia no lugar, e s6 existia no quarto uma
cama para os dois. Violante ndo hesitou em aceita-lo, a despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido por detras
do estalajadeiro.

E logo que ficou a sés com ele, disse-lhe:

— O senhor se tem portado tdo bem para comigo, que seria fazer-lhe uma injustiga suspeitar do seu carater ou
recear a sua conduta...

— Mas € que ndo devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco contrariado. O sacrificio tem limites! Ora
essal

— Que sacrificio?.

— Que sacrificio?! pergunta-me a senhora. Acaso merecera outro nome o que faco, desde que a acompanho
embrulhado no incomodo disfarce de seu marido!... Podera a senhora calcular o que ¢ viver com uma mulher
encantadora, ver nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que ndo existe, afetar os confortos do amor
satisfeito e completo, e ndo obstante, sofrer o mais cruel isolamento que se pode impor a um homem da minha idade!...
Confesso-lhe, minha senhora, que se ha alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado enormes sacrificios!

Violante ouviu-o com certo ar de satisfagao.

— Vamos! disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como foi seu pai. Lembra-se de que um
miseravel abusou da minha fraqueza e zombou da minha boa-fé. Sou uma pobre mulher que deseja ter dignidade, e o
senhor, se possui alguma cousa do carater daquele a quem devo a vida, ndo se negara certamente a ajudar-me. Por quem
¢! ja agora conclua a delicada tarefa, a que, com tanto cavalheirismo, se dedicou.

Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:

— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.

— Esta dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a conversar. E um excelente meio de
ficarmos recolhidos, sem nos ser necessario recolher a cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.

Era uma sala vasta, confortavel, cheia de trastes. Gaspar tragou no chdo uma linha com o pé, e disse rindo:

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espago que lhe toca, e ndo pode meter o pé no
terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar mais & vontade, ¢ meter-se na cama, fechar os cortinados, e ficara
completamente abrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente indiscreto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?

— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nao lhe dé isso lastima, porque ja estou habituado a tais situagdes. SO
peco licenga para, depois que a senhora ja esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os sapatos.

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o cha. E Violante colocou a mesinha do cha entre
duas cadeiras, e passou uma chavena ao companheiro. — O senhor declarou que me queria falar com franqueza... a
ocasido ndo pode ser melhor. Podemos conversar a larga.

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu ndo merego; supde-me o mais leal dos homens, e eu ndo
passo de um grande velhaco.

— Esta gracejando!

— Afianco-lhe que nao, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo: A primeira impressdo que recebi
em sua presenca, foi muito diversa da que a senhora se persuade. Calculei ter defronte dos olhos uma mulher
escandalosa, amiga das aventuras, e grande conhecedora de todos os segredos do amor; pensei vaidosamente comigo
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mesmo que a tinha impressionado e que podia em breve colher os saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, porém,
desviou logo semelhante presun¢@o, narrando-me com muito talento uma historia, na qual figurava minha familia, e
pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte, como seu protetor, seu amigo, seu irmdo... Nao é verdade que, se me
confiou tdo delicado papel, foi porque lhe inspirei a mais cega das confiangas?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a ndo merecia. Quando aceitei o espinhoso disfarce de seu marido, foi ainda na
esperanga de alguma venturosa ocorréncia; a senhora, porém tem desenvolvido uma tal dignidade, tem se portado com
tal circunspecgdo, que eu, confesso-lhe, estou envergonhado, ¢ para meu castigo falo-lhe com esta franqueza. Se
soubesse que noites tenho passado em um alcova junto a sua! que lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar
grave ¢ as maneiras reservadas a que me condenam as circunstancias desde que nos achamos a s6s! Cheguei algumas
vezes a odid-la! parecia-me que a senhora zombava de mim; que me havia lesado nos meus direitos, e que a rispidez da
sua conduta era um roubo feito a minha felicidade!

— O senhor amava-me entao?

— Nao! nao era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu temperamento brasileiro. O que entdo me
arrebatava nao era o seu carater nem as suas virtudes, mas sim a cor dos seus cabelos, a transparéncia da sua pele, o
fogo dos seus olhos e a frescura do seu halito. Nao a amava, tanto que a desejava para minha amante. Depois que
conheci, porém, todos os tesouros de bondade, que a senhora escondia sob as aparéncias de uma mulher leviana; depois
que compreendi tudo quanto ha de franqueza e lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a sua abnegagao, a sua
coragem ¢ a castidade de sua alma, amei-a, amei-a conscienciosamente, com entusiasmo ¢ com honra! A senhora, se
quiser, fara parte de minha familia — eu serei seu marido!

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as maos, eu te amo também; ha muito! sempre! Amei-te primeiro na
casta figura de teu pai, que foi o bom anjo da minha infancia; amei-te nos teus folguedos de crianga, nos teus progressos
de estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi estendido na rua, quando depois te vi a0 meu
lado, e amo-te agora com toda a seguranca de minha dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir... Eu so serei
tua, esposa ou amante, amiga ou escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!

E com os olhos incendiados de cdlera, os ladbios trémulos, brandia o afiado estilete que ela trazia sempre
consigo, desde que empreendera vingar-se.

— Mas eu ndo exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado. Tenho plena confianca em teu carater
e de nada mais preciso para fazer de minha legitima esposa.

— Nao se trata do que exijas tu, nem do que tu ndo queiras; trata-se unicamente daquilo que eu jurei ao meu
proprio coragdo. Um homem ultrajou-me. Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele morrera ou eu me matarei!

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esfor¢os para dissuadir Violante daquelas sinistras idéias de
vinganga, mas a oriental abanou a cabega, com a calma de quem se sente firme na sua resolucdo, e disse, sorrindo
tristemente para o companheiro:

Cala-te, meu amigo! Tu ainda me ndo conheces... eu sou inabalavel no meu 6dio. ¢ um temperamento de
familia; meu pai ja era assim e ligou-se & minha mae, porque encontrou nela a mesma rigidez de sentimentos. Nasci de
duas tempestades, que me concentraram no coracao todos os seus raios, todos os seus vendavais, todos os delirios do
céu e do inferno. Meu pai morreu na guerra ¢ minha mae na miséria — foram igualmente fortes; um lutou contra a
maldade dos homens e outro, contra a maldade de Deus. Deles eu so6 herdei além do carater, este punhal. E um punhal
de familia, que passara, com a minha morte, as maos de meu filho.

Gaspar, a vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o partido de a ndo contrariar e deixar que
as cousas corressem a merce do tempo.

Por essa ocasido, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de Mostella, comunicou a Violante que
este, em companhia da esposa, havia tomado passagem num paquete brasileiro da linha costeira.

— Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.

— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que s6 amanha ha paquete, e esse da linha do Pacifico.

Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses depois, recebiam na capital do Ceara
o seguinte telegrama:

"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do Universo"

Os dois incansaveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para Pernambuco.

Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois do célebre motim religioso chefiado
por José Mariano, Gaspar pediu a oriental que se ndo precipitasse, e saiu ele mesmo a obter informacdes sobre Paulo
Mostella. Ja tinha este abandonado o hotel, e morava agora com a mulher em uma casa particular a rua do Crespo.

Gaspar seguiu para 14 impaciente por ver terminada aquela campanha em que ha tanto tempo vivia empenhado.
Oh! como ardia ele de desejos por poder afinal confirmar a sua unido com Violante!

Esta fechara-se no quarto, para rezar.

Gaspar, por esse tempo, apeava-se a porta de Paulo Mostella.

VIII

VIRGINIA
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Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para uma recep¢ao, onde ja o aguardava a
mulher de Paulo.

— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bragos dele.

Gaspar estacou, palido e trémulo, sem poder articular palavra.

— Virginial... disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.

Era com efeito Virginia, sua irma mais moga, que se havia casado com Mostella. Gaspar ndo a via de muito
tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte, bonita e com uma gravidez adiantada.

— Que boa surpresa! dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por ver alguém de nossa familia! Nao
admira, ¢ a primeira vez que me separo dela... Acredita que choro de saudades todos os dias... Mas o que fazes que nao
te pdes a vontade, seu ingratalhdo? Larga o chapéu! entra para a varanda. Infelizmente Paulo saiu, mas ndo se pode
demorar...

— Em que se ocupa o teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negocio, mas que o obriga a viagens consecutivas. Agora temos de seguir
para o Cabo.

— Tens sido feliz?

— Muito. Paulo é um excelente companheiro, ama-me tanto!

— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o nome de teu marido extraviou-se. Eu
ainda ndo sabia como se chamava ele.

— Sempre o mesmo cabeca de vento! Mas que tens? Estas tdo sobressalto? Sentes alguma cousa?...

— Nada! € porque ha tanto tempo que ndo nos viamos!...

— Pois entdo toma 14 um beijo e vé se com ele voltas a ti!

Gaspar passou a varanda, e ficou a conversar com Virginia. Ela, coitada! estava radiante de prazer.

— Amas entdo muito teu marido!...

Loucamente. Nao podes imaginar quanto somos felizes!...

Gaspar quedou-se a cismar, e a irma repreendeu-o

— Entao que ¢ isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda nem sequer pediste noticias de papai!...

— Sentirias muito a morte de teu marido, Virginia?...

Que pergunta, Gaspar!

— Mas dize; ¢ uma fantasia esta pergunta.

— E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca.

— Bom! E justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter alguém que dissesse 0 mesmo a meu
respeito..

— Se ainda ndo tens, viras a ter; mas parece-me que ndo cansaste da vidinha de solteiro!...

— Se cansei!...

— Ah! E Paulo que chega!

Ouviram-se com efeito passos no corredor.

Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.

Houve apresentacdo, abragos e oferecimentos mutuos. Paulo declarou simpatizar muito com o cunhado,
cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do Peru e alto Amazonas, € mostrou-as; ofereceu-lhe charutos e livros, e
pediu-lhe que se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em Pernambuco.

No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de boémio.

— Ah! ele ndo nos deixa agora! a ndo ser que esteja resolvido a brigar deveras conosco! interveio Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.

— Mas nods podemos 14 consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu aqui familia? Se ndo aceitares o
nosso convite, mago-me deveras! Olha: amanhd sai um paquete para o sul, e eu quero na carta de papai dizer que tu
estas conosco...

— Pois bem, tudo se arranjara!

Gaspar chegou ao hotel as sete horas da noite. Estava abatido, palido, com uma grande irresolucao.

— Entao? perguntou-lhe Violante.

— Esta tudo perdido! disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de teus projetos e acaba de pedir a
prote¢do da policia... Estamos vigiados! Se Paulo sofrer a menor violéncia, seremos presos imediatamente. O que
devemos ¢é abandonar Pernambuco quanto antes!...

Que me importa a policia! Nao sairei daqui sem ter consumado meu plano. Condenada? presa? executada?
embora! mas hei de mata-lo! hei de primeiro satisfazer minha vinganga!

— Isso é de um egoismo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira; e acrescentou depois de
uma pausa: — E pensaras que eu consentiria em tal? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo de um canalha, que havia
zombado da mulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! era perfeitamente razoavel! Mas agora, trata-se nada
menos do que me privarem da mulher que eu amo, da inica que podera fazer a minha felicidade! e eu, de forma alguma,
consentirei em semelhante cousa! Ah! a questdo ¢ de egoismo? eu também sou egoista!

E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a acreditar que s6 amas ao Paulo; que tudo
isto foi um meio ardiloso para te aproximares dele; que nunca me amaste e nunca tencionaste pertencer-me!
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— Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens animo de supor que eu seria capaz de dizer a alguém que o
amo, sem com efeito o amar? Pensaras que eu, por qualquer circunstincia, negaria meu amor por aquele miseravel, no
caso que tivesse a desgraca de sentir esse amor? Ja tinhas tempo de sobra para me conhecer melhor! S6 a ti amo
presentemente, bem o sabes; mas fica também sabendo que, coloco acima de tudo a minha vinganca e o meu orgulho!
Amo-te, ¢ verdade, mas previno-te de que, se tens a intengdo de desviar o meu punhal do coragdo de Paulo Mostella,
podes partir quando entenderes, porque tudo o que fizeres sera initil! S6! embora sé! hei de mata-lo.

— Ah! replicou Gaspar; sentes 6dio demais por aquele desgracado, para que ndo ames! O coragdo da mulher é
lamina de dois gumes: — como Paulo se incompatibilizou para os teus beijos, queres acaricia-lo com o teu punhal! Mas
aqui ha um homem! proibo que cometas o crime que premeditas, ou has de primeiro consuma-lo em mim!

— E pensas que ndo seria capaz? Nao te disse ja que acima de tudo coloco a minha vinganga?

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, ndo se abaixaram. Compreendeu ele que, na alma
daquela mulher, a idéia fixa da vinganga estava encravada como um veio de porfiro no granito. Era impossivel extrai-
lo, sem despedagar a montanha. Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as maos, falhou-lhe com ternura.

— F a tua e a minha desgraga, que vais fazer! disse ele. Habituei-me a esperanga de possuir-te na dignidade do
lar e da familia, perder-te agora seria impossivel. Como conciliar a tenebrosa idéia de um crime com a idéia doce e
tranqiiila da nossa felicidade!... Tens o paraiso a teus pés, risonho, calmo, azul, e queres ensangilienta-lo! Se fosse
possivel matar o culpado sem prejudicar a mais ninguém — va. Mas ndo! para cometer esse crime, tens de fazer outras
vitimas, que sofrerdo muito mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu vi a mulher de Paulo... Esta
gravida! A morte do marido vai deixar uma viiva sem amparo ¢ um inocentinho sem pai e sem pao... Tu também tens
um filho, Violante, e ja sabes, por experiéncia propria, quanto padece uma crianga desamparada... Nao roubes o pai
aquele entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu! Se conseguires matar Paulo, ele sera de todas as
tuas vitimas a menos castigada. Ndo compreendes que a morte daquele miseravel acarretara outras consigo? nao sabes
que a pobre velha, que vé nele toda a sua esperanga e toda a sua felicidade, tombara também, quando o teu punhal
arrancar a vida do seu querido filho? E nao te lembras que essa pobre velha, se te merece algum 6dio, € simplesmente
porque foi tua mestra, porque te traduziu na infancia e te iluminou a inteligéncia? Nao te doi a idéia de que vais encher
de fel os ultimos dias daquela que encheu os teus primeiros anos de amor e desvelos? Nao te parece mau que a mesma
que substituiu tua mae encontre a sepultura suja de sangue derramado por ti? E, além de tudo isso, minha querida
Violante, ndo te acusa a consciéncia de pertencer-te grande parte da culpa de que criminas tanta gente!... Nao conhecias
ja porventura o carater de Paulo, desde o tempo de colégio? ndo lhe tinhas adivinhado as inten¢des? ndo o castigaste um
dia com uma bofetada? Para que entdo te deixaste seduzir por ele?! Tu, que és tdo perspicaz e tdo inteligente, ndo
percebeste logo que o homem que faz de uma mulher a sua amante, ndo tencionava fazer dela jamais a sua esposa? néo
percebeste um amor inaugurado entre meia dizia de gargalhadas e outras tantas tagas de champanha, s6 pode acabar
como acabou o teu, e ndo na responsabilidade fria e digna do matrimoénio!... Ndo sabias por acaso que todo homem tem
na vida certa época de loucura, pela qual ndo podemos responsabilizar o seu carater, nem as suas intengoes?...

Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, mogo extravagante e sedutor. Viu-te, falou-te em amor,
estremeceu em pensar nos teus beijos... talvez até mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu lhe deste liberadade, lhe
aceleraste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasides. Ele nada mais fez do que aproveitar-se de
tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... pelo menos, grande parte da responsabilidade deves atirar para o teu
temperamento, para o teu sangue, para a tua fraqueza! Para que sucumbiste?! Acaso ndo tomaram alguma parte nisso os
reclamos da tua carne e as alucinagdes do teu espirito?! Ele excitou-te com os mistérios voluptuosos de um passeio ao
campo, longe do teu meio social, por entre a sombra balsdmica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao arrular das aves,
ao sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almogo de boémia, cheio de malicia, cheio de riso e cheio de amor!
Tu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo contribuiu — o céu o ar, os murmurios da
natureza, as espumas do champanha, os perfumes do cigarro, a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte anos.
Queres agora crimina-lo exclusivamente! Nao! Seria uma injustica!

Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda a calma:

— Contudo, hei de mata-lo!

— Tu o amas, desgragada! exclamou Gaspar encolerizado.

Violante nao deu resposta, recolheu-se a sua alcova, fechando a porta com violéncia.

Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabeca com as duas maos.

— Da licenca!... disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.

IX
MOMENTO DA VINGANCA

Gaspar correu a porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.

— Desculpe, disse ele, mas ndo entre! Pego-lhe que ndo entre!

— Como esta sobressaltado! observou o outro parando no corredor. Vinha fazer-lhe uma visita...
Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mao:

— Saiamos! Saiamos! Nao repare ndo o fazer entrar, mas...
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— Sei o0 que sdo estas cousas... também ja fui solteiro! Descanse que nao serei indiscreto.

— Nao € por isso; mas € que... Descamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o que é€...

— Bem me pareceu que havia 14 dentro algum contrabando!

— Efetivamente 14 estd alguém que ndo pode ser visto...

— Maganao! Nao o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.

E os dois sairam conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, solucava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistematicas na porta. Ela ergueu-se e correu a abrir era o toque
de um dos espides.

— Entdo o que ha de novo!... perguntou a oriental, procurando dissimular a comogao.

— O homem passara sozinho, amanha as quatro horas da madrugada, pela ponte de Santo Antonio. O lugar ¢
magnifico, e a ocasido ndo pode ser melhor! Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado...

— Donde vira ele a essas horas?

— Nao vem; vai tomar o trem para uma viagem.

— Bem! Retire-se, mas nao se afaste; fique ai fora até que o chame. Vocé€ tem de acompanhar-me; irei
infalivelmente!

— Ordena mais alguma coisa?...

— Nao.

O homem retirou-se, e Violante recolheu-se a alcova, para rezar. Acometeu-a um grande fervor religioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encontrou nas suas oragdes. Acendeu o candeeiro, e pds-se a ler.
Depois foi a janela respirar um pouco de ar, e viu na rua, encostado ao lampido, o homem que falara com Violante.
Desceu sem ruido ao encontro dele.

— Entd0?... disse-lhe.

— A senhora mando-me esperar...

— Bem! resmungou Gaspar, disfar¢ando; o encontro € no mesmo lugar?

— Sim, senhor, na ponte de Santo Anténio. O homem passa as quatro da madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no coragdo. Correu a casa da irma. Esta
preparava as malas do marido.

— Vocé a estas horas, mano?

— Sim. Onde estd Paulo? Ainda ndo voltou? Estive com ele até as nove horas...

— E! ele me falou de que te ia procurar.

— Diz-me uma cousa, Virginia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?

— Infalivelmente. Vai a uma viagem de negdcio. Por qué?

— E preciso que ele ndo va!

— Por qué? Tu assustas-me!

— Porque o querem matar. Presta atencdo ao que te digo; isto ¢ um segredo perigoso, que ndo deve
transparecer: ha alguém que tenciona mata-lo esta madrugada, na ponte de Santo Anténio. SO eu sei disso, além dos
encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, s eu o pagarei pela tua indiscri¢ao. O
resto fica por tua conta! Se ndo quiseres arriscar a vida de teu marido, evita que ele saia esta madrugadal...

Virginia ficou aflita.

— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem ¢ muito urgente. Trata-se de salvar tudo o
que possuimos. Paulo ndo me atendera com certeza! valha-me Deus!

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

— Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele serd muito capaz de me ndo atender!...

— Bem! nesse caso poras um sinal & janela. As duas e meia passarei por ai fora; se naquela sacada estiver um
lengo embrulhado a maganeta, é que ndo obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu de providenciar por outro lado.

— Pois bem! disse Virginia; mas por que o querem matar?!

— E segredo... Mais tarde o saberas!

Gaspar saiu.

Paulo chegou a casa pouco antes da meia-noite.

— Entdo, minha querida, esta tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das malas.

Virginia aproximou-se ¢ deu-lhe um beijo.

— Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...

— A pedir-me?

— Sim. E uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse de nds ambos!...

— E arespeito do pequenito?...

— Nao; ¢ a teu respeito: Néo saias hoje de casa, sim?

— Sim, ndo sairei hoje; sairei amanha as quatro da madrugada...

— Ou isso...

— Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?

— Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...

— O que ha? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!...
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— Nao sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?

— Ora, o que, filha? Pois isso € 14 cousa que se faca!... Nao sabes que esta viagem é negocio muito sério?!...

— Sei, sei! mas é que...

— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!...

— Se soubesses...

— Se soubesse 0 qué?...

— Sinto-me oprimida... Receio que te va suceder qualquer desgraca! Nao partas, eu te peco, meu amigo!

— Isso € nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de musica, que a crise passa.

— Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande servico, nio partas...

— Estas a brincar, Virginia; pois se te disse ja qual € o interesse que me leva.

— Ora, ndo pode haver maior interesse do que 0 meu em que nao vas!

— Com certeza, ndo falas a sério...

— Falo, meu querido, falo! é que rigorosamente preciso que nao partas!

— Ora, adeus! Caprichos!

— Nao sao! juro-te!

— Ento, o que vem a ser?

— Nao te posso dizer!...

— Pois sim; mas vé que me ndo falte cousa alguma nas malas...

— Entdo, sempre estas resolvido a ir!...

— Pois eu desmanchava 14 uma viagem, porque... porque entrou agora a noite no quarto alguma borboleta
preta, ou...

— Afiango-te que tenho razdes sérias para...

— Estas agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.

As duas horas, Paulo nio tinha ainda mudado de resolug¢do. Virginia fora gradualmente se tornando mais e
mais aflita; era ja entre lagrimas que rogava ao marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo amor da mae dele e pelo de filhinho
que ela tinha nas entranhas.

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciéncia. J& me vai cheirando mal a brincadeira!
Ja te disse o que tinha a dizer! Cala-te!

E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. — O que ele bem dispensava era magar-se antes de sair!

— E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virginia.

— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela fantasia de vocés mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:

— Nao quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!

Ela passou-lhe os bragos em volta do pescoco.

— Mas € que te querem matar, toleirdo! Percebes? armam-te uma cilada! Eu ndo podia dizer tanto, porém, tu
me obrigas a isso!

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-me!... Tem graca! Por qué?

— Sei ca. por que!... O que sei é que vais ser agredido!

— Ora, minha mulher, a senhora afinal esta ridicula!

O relogio marcou duas ¢ meia.

— Enfim, sempre vais?! perguntou Virginia.

— Nao me aborregas! disse Paulo, dando-lhe as costas.

Virginia correu a janela.

— Que fazes? perguntou-lhe o marido.

— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.

— Que alguém ¢ esse? Que diabo quer isto dizer?!

— Ja te disse tudo o que podia; insistes em ir...

— Mas, vem ca! conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, ja teria dito!

— Onde esta meu estojo de armas?

— Naquela estante.

— Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!

E as quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Antdnio, apertando na mao um
revolver de seis tiros.

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.

X
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SANGUE

Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginia amarrava o lenco na janela, perguntou-lhe da rua:

— Entao? O que decidiu teu marido?

— Vai! sempre vai! Nao o pude convencer do contrario!

— Bem! disse o irmao.

E deitou a correr para o hotel. Temia ja ndo encontrar Violante, mas, ao subir as escadas do Estaminet, viu luz
nos aposentos da oriental; ficou mais tranqiiilo e entrou no seu proprio quarto, fingindo a melhor calma que pode.

— Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.

— Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que se ndo recolhese hoje...

— Ao contrario, estou caindo de sono...

— Divertiu-se?

— Fiz um passeio...

— A Olinda?

— N3ao. A Cachanga.

— Que tal?

— Bonito.

Voce vai escrever?

— Nao; Por qué?

— Por nada. E que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de leva-lo de novo para ai...

— Nao preciso dele agora.

— Entdo boa noite.

— Até amanha, minha amiga.

E cada um apagou a vela de seu quarto.

Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a cantarolar, justamente a mesma cousa.

Dai a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o outro.

Eram trés horas, pouco mais ou menos. Entdo, Violante, descalca e cheia de precaucdes, abriu
imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas, alongou para fora um dos bragos.

Mas, na ocasido em que ia sair, sentiu uma nervosa mao segura-la pelo pulso.

— Onde vai? perguntou Gaspar.

— Deixe-me! impds a oriental, com alvorogo na voz.

— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe ja quais sdo as intengdes que tenho a seu respeito, e creio
que elas me autorizam a semelhante exigéncia!

— Dir-lhe-ei tudo depois; agora ndo posso. Preciso sair imediatamente.

Nao ira!

E Gaspar for¢ou Violante a entrar novamente para o quarto, e obstruiu a porta com o corpo.

— Com que direito se atreve o senhor a tanto?!

— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o homem, a quem a senhora prometeu a
mao de esposa e a quem disse ser uma mulher honesta!

— Juro que ndo vou cometer nenhuma deslealdade; além disso, desisto dos votos que fiz, desisto de tudo! mas
deixe-me passar, com todos os diabos!

Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta a chave e, fechando com a oriental por dentro da alcova,
riscou um fosforo e acendeu a vela.

— Nao saira daqui! ja disse!

— Ah! que o senhor abusa! rosnou Violante com um olhar terrivel.

— De que, minha senhora?

— De minha paciéncia!

E a oriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou livida de colera, ja ele tinha servido muitas vezes!
Lembre-se de que com ele herdei igualmente o carater de meu pai e o sangue de minha mae! Afaste-se, ou eu abrirei
caminho!

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. Ja que vai matar o filho da mulher que lhe serviu de mae, é
justo que primeiro assassine o filho daquele que lhe serviu de pai... ¢é muito razoavel que os dois velhos se cubram de
luto na mesma ocasido. Vamos! uma vez que tdo depressa se apagou desse coragdo a memoria do honrado militar que a
recolheu um dia ao seu amor, ndo ¢ muito que lhe roube a Gltima consolagdo da velhice... Mate-me! Nao me defenderei,
porque ndo levanto méo contra quem amo!

Violante atirou para tras o punhal, caiu aos pés de Gaspar:

— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou ma e que s6 merego desdém e menosprezo dos
homens sensatos, sei que €s um mogo generoso ¢ leal, e que para mim s6 desejas o bem e a ventura; mas, deixa-me ir,
por piedade! eu preciso descarregar do coracdo esta sede terrivel, que se tem alimentado até hoje do meu préprio
sangue; eu preciso arrancar da minha consciéncia o desespero de ndo haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o
destino da minha raga, deixa-me dar de beber ao meu 6dio, e de mim faras depois o que entenderes! Poderas desprezar-
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me a vontade, e eu te beijarei os pés e te servirei como escraval Mas deixa-me ir! o tempo urge! a hora da fortuna vai
fugir! e amanhd o covarde sabe que quero matéd-lo e esconde-se nos bragos da mulher! Pelo amor que tens a teu pai,
pelo respeito que te merece a memoria de tua mae, deixa-me passar, meu amigo, meu protetor!

Gaspar levantou-a do chdo e amparou-a nos bracos.

— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faga uma revelagdo suprema: Eu detesto Paulo Mostella;
aborreci-o logo que me falaste dele, e abominei-o encarnicadamente quando o vi pela primeira vez. Até ai tinha por ele
apenas um vago desprezo, mas ao vé-lo, mogo forte, bonito e ndo repulsivo como o pintaste, odiei-o! odiei-o com
ciime, com inveja, com desespero! Lembrei-me que Paulo te gozou como eu nunca te gozarei, porque o miseravel
multiplicou os teus encantos com os mistérios do crime e com as alucinagdes do vicio! Gozou-te pelo prisma do prazer
pelo prazer, sem conseqiiéncias, sem tédios, sem obrigagdes positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu
temperamento meridional, e deixou na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu coragdo ¢ meu labios!
Por isso o execrei com todo o ardor da minha vaidade de homem e do meu egoismo de macho! Queria vé-lo cair aos
golpes do teu punhal, porque a sua morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te amaria muito mais! Porém nao posso
consentir em tal: esse homem que odeio, esse monstro que te enganou, ¢ meu cunhado e ¢ o marido de Virginia, minha
irmd mais moga! Maté-lo seria matar a mulher, porque ela o adora com todo o entusiasmo do primeiro amor e da
primeira maternidade! E como posso eu ser camplice na viuvez de Virginia, no luto de meu pai e no sacrificio de seu
primeiro neto?!

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante:

— Vg, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te francamente os motivos por que
ndo consinto que realizes os teus planos de vingancga; confessei-te tudo, e pego-te agora com amor, com humilhagao,
que sacrifique ao bem de minha familia alguma cousa da tua suposta ventura... S6 no caso de ndo atenderes as suplicas
de teu mal-avenutrado amante, ¢ que o irmdo de Virginia defendera do teu punhal o marido de sua irma!

— Nao sera preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo Mostella ¢ necessario a felicidade
de teu pai, ele vivera. Minha mao jamais se levantara para o ferir. Podes ficar tranqiiilo...

— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da oriental. Bem sabia eu que em teu coragdo
nao tinha morrido ainda a idéia do bem e da justica; obrigado! obrigado, minha amiga!

— Nao me agradecas cousa alguma. Eu cumpro um destino...

E mudando de tom:

— Desce, vai a rua e dize ao homem que 14 estd a minha espera, que ja ndo preciso dele. Da-lhe dinheiro e
ordena-lhe que nunca mais me aparega.

Gaspar desceu a escada a trés e trés degraus.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava estendida no tapete, aos pés do leito, e
seu colo nadava em sangue.

Apunhalara-se.

— Perdba-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma desgracada! Reconhego que ¢ mau tudo o
que cometi, mas ndo estava em mim poder evita-lo... Nao sei odiar de outro modo. Meu 6dio s6 se pode esvair em
sangue... Estou agora mais aliviada... parece-me ver correr do proprio peito a colera vermelha e ardente, que dentro dele
se tinha acumulado... Ai! quanto me desafronta o sangue que derramo! Sinto-me melhor... mais propensa a piedade...
Vou compreendendo toda a razdo das tuas palavras, meu bom companheiro... Cerraram-se-me os olhos, desfaleco,
como se adormecesse no elevamento de um amor ideal... J4& vejo assomar além, por entre as névoas que me
ensombram, o vulto singelo e casto de teu pai... Ele sorri para mim... envolve-me toda no seu olhar compassivo e doce...
Nao me despertes...

E a oriental deixou pender a cabega, e desfaleceu. Gaspar correu aos aparelhos cirirgicos e apressou-se a
tomar-lhe a ferida. Mas a mao tremia-lhe, o coragdo saltava-lhe dentro com forga, e as lagrimas corriam-lhe dos olhos
em borbotdo. Contudo, o médico operava, e Violante vivia.

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.

Suas primeiras palavras foram para pedir agua. Gaspar negou-lha. A infeliz tinha a voz muito fraca, palidez
mortal, e uma profunda melancolia espalhada por todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado a cabeceira da cama em que a depusera. O outro médico ja se tinha retirado.

Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. Ela passou-lhe depois a mao pelos
cabelos e chamou a cabeca dele para seu colo. Gaspar ndo podia articular uma palavra; as lagrimas corriam-lhe
apressadas e quentes pela barba.

— Como tu és bom, mem amigo! como tu merecias ser feliz...

— Nao estejas a falar, que isto te faz mal... observou Gaspar, no fim de alguns instantes. V& se sossegas. Eu
fico aqui, ao pé de ti...

— Sim, sim; mas preciso muito que me fagas um grande favor; manda chamar um padre. Eu quero casar-me
contigo antes de morrer.

— Tu ndo morreras!...

— Sim, mas manda chama-lo...

O padre veio e cumpriu-se a cerimdnia. Depois Violante exigiu que se lavrasse um documento assinado por
ela, declarando o modo pelo qual morria.

Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.
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— Bem, disse quando viu que ja ndo precisava dos estranhos, deixe-me agora com meu marido...

Ficaram a sos os dois.

— Vem c4, balbuciou ela, tomando as maos de Gaspar, vem dar-me o teu primeiro beijo... Chega-te mais para
mim!... Afaga-me! dize-me as ternuras que reservavas para a nossa noite de nipcias, fala-me do nosso pobre amor! Tu
choras, meu amigo!... Entdo sempre ¢ verdade que me amavas muito!... Sim! bem sei que era!... E teu amor foi sempre
puro e consolador como uma boa a¢do. Nao me repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca teu brago debaixo
da minha cabega.... Assim! Mas a ferida comega a doer-me muito! Se me desse um pouco d’agua! Tenho uma sede
horrivel! Ai quanto custa morrer!...

— Nao te aflijas, Violante! Ndo fales em morrer! Havemos ambos de gozar ainda do nosso amor em plena
exuberancia da vida!

— Gaspar, disse ela, da-me de sobre aquela comoda uma caixinha de xardo que 14 estd. Bom! ¢ isso mesmo.
Toma esse leque para ti, ¢ de sdndalo: foi o Unico presente que fez Paulo, além da nossa desgraca... Fica-te com ele;
conserve-o depois da minha morte, como uma lembranga de tua esposa... Agora, apanha o meu punhal e guarde-o bem
para entregares a meu filho, logo que este se emancipe. Pego-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! desde
que eu feche os olhos, s6 a ti tera no mundo; da-lhe um pouco de teu coracdo, e cria aquela alma com a substancia do
teu amor e do teu carater. Educa-o a tua semelhanga, faze dele um homem honrado. Conta-lhe a histéria desse punhal, e
ensina-lhe a ndo odiar a memoria de sua mae... Tu seras o pai de Gabriel... Ele € rico; incumbe-te de todos os seus
interesse... nunca o abandones, continua nele a obra de teu pai em mim principiada e...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionada! exclamou ela. Meu Deus! ja sera a morte!... Gaspar! Gaspar! vé se me obtens mais
um bocado de vida! Tu és médico! Entdo?! Mas o que? Choras desse modo?!

E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama; entesou os bragos, deixou cair
para tras a cabega, ¢ deu um arranco surdo e muito prolongado, que se foi transformando em um gemido doloroso e
profundo e lhe foi morrendo na garganta, lentamente...

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo marmore das faces, com os ultimos restos da vida que a
abandonava.

Gaspar dobrou os bracos sobre a comoda e abafou com as duas maos os seus solugos.

Estava tudo consumado! De suas esperangas, de seu amor, de seus sonhos de felicidade, s6 restava ali aquele
corpo indnime, que ia desaparecer para sempre!

— Pobre mulher! disse ele, ajoelhando-se ao lado do cadaver; pobre mulher, que amei sem possuir, ¢ que
possui sem gozar! Tinha no teu sangue o veneno do 6dio e todas as doguras da dedicagéo e do sacrificio! Por que havia
a por¢ao ma de estrangular a outra? Por que nao fizeste vingar em proveito do nosso amor as agucenas da tua ternura?...
por que as deixaste tdo expostas ao fogo do teu temperamento?... E vais partir, minha pobre esposa! vais partir sem me
teres dado o meu quinhdo de felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes, quando eu mais me ligava a ti pelo
casamento, pelo dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que softi a teu lado?... para que guardei eu
a vista, com tanto empenho, o tesouro da tua beleza, se o guardava para a sensualidade do sepulcro?!...

E Gaspar deixou-se ficar abracado ao cadaver de Violante, com a cabega escondida no montdo negro dos
cabelos dela.

E assim ficou longamente, sem percep¢do do que se passava em torno, sem consciéncia do tempo, nem do
lugar.

S6 volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhos afogados em lagrimas. Defronte
dele estava o coronel.

— Meu pai! Estaria sonhando?!

— Nao, disse o velho. Abraga-me, depois explica-me o que tudo isso quer dizer...

XI
A MOFINA

Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e Violante.

O pobre velho comoveu-se com as desgragas do filho e lamentou o triste fim daquela infeliz rapariga, que ele,
vinte anos antes, havia recolhido da miséria em Montevidéu.

— Mas, por que ndo me escreveste a respeito dela? perguntou o coronel, impressionado por nio ter podido
evitar tanto infortinio.

— Tencionava fazé-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para a nossa uniao...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui a casa de Virginia; para 14 ird o cadaver, e de

14 saira o enterro. Paulo esta fora, mas ¢ o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens necessarios para transportar
o corpo. Até logo. Coragem!

O enterro féz-se com efeito no dia seguinte pela manha, por um tempo abafado e triste.
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Gaspar, a partir dai, parecia dominado por um desgosto profundo, que nunca mais o abandonaria. Tornou ao
hotel; apoderou-se dos objetos que pertenceram a falecida, e instalou-se em casa da irma, sepultando-se no quarto, sem
animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes para o Rio de Janeiro; preciso de ti ao
meu lado. Estou s6. Ana mora 14 com o marido; esta também ca esta com o seu, € nao tenciona repatriar-se tao cedo...
por conseguinte, s6 me resta a tua companhia, eu nao a posso dispensar. Sinto-me velho e desamparado. Meus negocios
vao ultimamente de mal a pior; minhas especulagdes falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! Ndo tenho uma
comissdo, nem esperanga de obter cousa alguma; ndo ha quem se empenhe por mim... E, além de tudo isso, meu filho,
sofro uma guerra implacavel, uma guerra cruel, e sem saber de quem!

— Como assim?...

Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam invariavelmente duas vezes por més
no Jornal do Comércio. E uma infimia! dizem o diabo de mim! Chegaram j4 a chamar-me de ladrao!

— Mas quem sera o autor dessa perfidia!... perguntou Gaspar, indignado.

— Sei cd quem ¢! respondeu o pai, sacudindo os ombros. Nao me doi na consciéncia haver feito mal a
ninguém; nao tenho em minha vida glorias tais que possam despertar inveja; nunca pratiquei baixezas, nem cometi
crimes que pudessem levantar a indignagdo ou o 6dio de quem quer que seja... Digo-te com franqueza que ndo sei
absolutamente a quem possa atribuir semelhante cousa! Mas o que te afianco é que o tal autor das mofinas nao se
descuida... Tudo deixara de aparecer, menos uma injuria contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada més. Ja tenho,
por todos os modos, procurado ver se descubro a quem devo tdo estranha perseguicdo, mas qual! o miseravel esconde-
se deveras.

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou ndo. E juro-lhe, meu pai, que, se o ndo descobrirmos, quem
mais ha de pagar ¢ o redator do jornal!

— Bem! bem! mas ndo ¢ disso que se trata agora! observou o coronel. O que desejo saber é se podes seguir
para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas ndo para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer em Montevidéu; tenho que proceder ao
inventario dos bens de Violante em beneficio de meu enteado. S6 depois de tudo muito bem disposto, é que poderei
voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de tudo, o que me parece mais razoavel ¢ que o senhor
venha comigo dar um passeio a Republica Oriental...

— Nao! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além de que, ficando na Corte, verei sempre a minha
querida Ana, o que me fara bem. Em todo caso, meu filho, se os teus interesses te aconselharem que abandones o Brasil,
ndo serei eu que a isso me oponha, posto que precise como nunca de ti ao meu lado. Nao quero prejudicar-te.

— De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em Montevidéu, mudo-me definitivamente para o
Rio, e ai viveremos juntos. Tenciono dedicar-me exclusivamente a minha profissdo de médico.

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este logo do inventario, ficando Gabriel
patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.

O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.

O filho de Violante orcava entdo pelos oito anos; era um menino sadio, forte e bem tratado. Gaspar ¢ que nao
parecia o mesmo. Nada o distraia, nada conseguia espantar o bando de aves negras do seu tédio. Passava uma vida
concentrada e aborrecida; tudo lhe trazia a idéia a sua pobre Violante, deixando-lhe o coragdo embebido em uma
saudade imensa e desesperadora. Tinha ele seus entdo vinte e sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com
grandes olheiras. Entre todos os rostos formosos das mulheres de Montevidéu, nem um s6 havia que lhe chamasse um
pouco de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos ldbios. Seu Unico prazer, sua consolag@o Unica, era ter Gabriel nos
bragos.

A bela crianga, apesar de loura, lembrava muita cousa da mae. Os olhos rasgados e pestanudos da oriental ali
estavam com o filho como preciosas joias herdadas da familia.

Gaspar ficava horas esquecidas a fita-los, nem que se procurasse descobrir neles a alma da sua amante. S6
aquela crianga tinha o magico poder de interessa-lo e distrai-lo. Dedicava ao pequeno a maior parte de seu tempo, e por
tal forma foi tomando por ele uma amizade tdo profunda e exclusiva, que acabou por fazer de Gabriel todo o cuidado e
toda a preocupacao da sua vida.

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o maior amor e a mais paternal paciéncia,
as primeiras licdes ao querido 6rfao. Seus negocios estavam concluidos; partiu com ele para o Rio de Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-se com o aspecto deste; vinha o
desgracado relativamente velho. Nos ultimos tempos entregava-se com exagero ao estudo da medicina e andava a
farejar doentes pobres, que curava de graga.

Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuia em uma das mais escusas travessas do Catete,
e la vivia ao lado de Gabriel. Comegaram entéo a distingui-lo pela alcunha de "Médico Misterioso.”

Ele proprio se tinha encarregado ainda da instrug@o primaria do enteado, e dedicava a esse trabalho grande
parte do seu lazer. Gabriel o estremecia loucamente.

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia um Positivista ortodoxo. Viam-no
passar sombrio e sinistramente calmo, palido e misterioso, de olhos fundos e fixos, porte elevado e magro, um tanto
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curvado, a conduzir pela mdo uma crianga, em cuja fisionomia, alias fresca e pura, se refletia j& a sombra da melancolia
que lhe projetara o inseparavel companheiro.

Levavam os dois uma vida bem concentrada e tibia! Gaspar, que se tornara seco para com todos, gastava,
entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo. Ouvia-o com toda atencdo. Conversavam, discutiam, como se fossem
dois amigos da mesma idade. Entre eles ndo havia segredos, tratavam-se por tu, e liam comumente os mesmos livros.

Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia para dia. Por este tempo, como
para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais velha, casada com o empregado publico, o inconsciente rival do
comendador Moscoso.

E o vitivo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A moléstia da mulher comera-lhe muito dinheiro
¢ 0 obrigara a tomar compromissos superiores aos seus recursos; além disso, a falta de satide o for¢ava a prolongar uma
licenga sem vencimentos.

Fazia ma impressdo vé-lo com a sobrecasaca puida do uso e das teimosas escoriagcdes, com 0s seus sapatos
remontados, o seu espinhoso colarinho a arrancar-lhe as cordoveias do magro pescogo com as caprichosas franjas dos
fiapos do linho.

O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vé-lo passar, tossindo e arrastando aquele ar de indigéncia.

— Aquilo mesmo ja era de esperar! dizia. Olhem s6 que tipo! A mulher 14 ficou morta! naturalmente de maus
tratos ' Talvez de fome!

E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o emprego ao pobre diabo.

A cousa ndo seria dificil: o comendador tinha boas amizades, alguns figurdes tomavam cha em casa dele. O
rancoroso deu a entender que desejava empregar no lugar do viavo de Ana um seu afilhado, e o genro do coronel
recebeu em Cantagalo a noticia de que, a pretexto de abandono de emprego, lhe haviam lavrado a demissao.

O infeliz esteve a perder a cabega.

E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de Gaspar. Era justamente por ocasido
delas, que as tais mofinas do Jornal do Comércio recrudesciam de mordacidade.

Aquela persegui¢do covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas gotas de fel no coracdo, acabara
no fim de alguns anos por enché-lo de um grande desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto da existéncia.

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vinganga.

O pai de Gaspar ultimamente confessava ja a sua amargura quando um lia uma das tais; mofinas. Ele e o filho
empregavam todos os esforcos para descobrir quem seria o infame detrator, nada porém, conseguiam: O Jornal do
Comeércio guardava segredo, ¢ o testa de ferro, o Romao José de Lima, estava pronto a surgir desde que o injuriado
chamasse o jornal a responsabilidade. Ninguém sabia explicar aquilo, mas afinal ja liam todos as chacotas do
comendador, e muitos parvos ja gostavam delas e ja as esperavam com a risadinha pronta.

Quando o vitvo de Ana foi demitido, o Jornal do Comércio publicou as seguintes palavras:

"Nédo podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto Marmelo, os mais bombasticos parabéns
pela prova de consideragdo que o governo acaba de manifestar-lhe, lavrando a demiss@o de seu condigno genro — o
Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceita!

"Consta que o Marmelada de ora em diante, a falta de outro meio de vida, passara a tocar realejo na rua, e nao
sabemos se o sogro, que também anda por baixo, o acompanhara, fardado ou vestido de mono.

Deve ter graca! Ca estamos nos para apreciar.

A Sentinela.”

E havia quem admirasse a constancia do autor de tais sensaborias, sem ninguém prever o formidavel escandalo
que com elas se armava, como daqui a pouco tera o leitor ocasido de verificar.
X

COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA

O vitvo de Ana ficou desde entdo ¢onhecido pela alcunha de "Marmelada".

Gabriel, feitos alguns preparatorios na Corte seguiu para S. Paulo em companhia de Gaspar, que o destinava a
matricular-se na escola de Direito.

Enquanto para esse se arrastava a existéncia desse modo, corria a vida petulante e fagueira para a gente do
comendador.

Bem diferentes eram os dois destinos!

O comendador Moscoso, segundo os calculos que o leitor se dara ao trabalho de fazer, era casado havia ja
quinze anos, pois hd quatorze dera-lhe a sua Genoveva uma filha, a que batizaram os dois com o doce nome de
Ambrosina.

Ambrosina era uma mocinha palida, de cabelos negros e crespos, labios sensuais, dentes muito brancos, maos
finas, compridas e transparentes. Um todo linfatico. Tinha os ombros estreitos, levemente contraidos, como por uma
constante sensacao de frio, os bracos longos e fracos.

Aos doze anos ainda se nao lhe percebia que havia de ter seios, mas em compensacao, possuia ja um par de
olhos retintos, bem guarnecidos e tdo belos, que faziam, sé por si, toda ela ficar bonita.
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O comendador babava-se pela filha e ndo media dinheiro para lhe dar o que ele chamava uma boa educagdo: o
belo mestre de francés, mestre de piano, mestre de canto, mestre de danga, mestre de gramatica e de retdrica.

Ambrosina, entretanto, logo que comegou a fazer-se rapariga, dava-se com mais amor do que tudo isso a
leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama das Camélias, o Rafael, Olimpia de Cléves, Monsieur de Carmors
e outras quejandas encantadoras vias de corrup¢do. Muita vez tinham que lhe guardar o jantar, porque ela ndo queria
largar o diabo do livro!

O pai dizia-lhe:

— Olha la, minha joia! ndo va isso fazer-te mal!... mas ndo se animava a contraria-la.

Ela ndo lhe dava ouvidos, e aparecia as vezes visivelmente excitada, com os olhos lacrimosos, o ar cheio de
fastio, de ma vontade e de maus modos.

A mae acudia-lhe com repreensdes, porém o pai intervinha a favor da filha, e acabava sempre, para a esta
trangiiilizar de todo, Ihe prometendo trazer um vestido novo e quatro velhos romances de Alexandre Dumas.

— Vocé esta mas ¢ estragando a pequena com essas bobagens! dizia Genoveva ao marido, com uma voz mole,
como se saisse de uma boca de manteiga. Eu nunca tive desses mimos!...

— E ¢ justamente por isso que ¢ quem ¢! replicava o comendador, pondo em sua frase uma intencdo sutil e
profunda. Le monde marche, minha rica senhora! e se fossemos a ser o que foram nossos avds, vocé seria a estas
horas... nem sei mesmo o qué!...

— Se eu fosse o que foi minha avo, seria muito boa lavadeira. Minha mae dizia constantemente que minha avo
era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno!

— Ora, ndo esteja ai a dizer blasfémias! repreendia o pai de Ambrosina a olhar para os lados. A senhora néo
sabe ao certo o que ¢, quanto mais o que foi sua avo torta! Ora; pelo amor de Deus, dona Genoveva!

A Genoveva afastava-se, sem animo de protestar contra os remoques do marido.

— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!

E assim cresceu Ambrosina féz-se mocetona, entre os enervantes zelos do pai e as inércias do amor de
Genoveva.

Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se um cavaco antes do cha. Ambrosina
solfejava ao piano; as visitas fumavam ou bebiam cerveja, e o dono da casa falava de politica ou de negdcios.

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante inglés, que se tornava muito notavel
entre os de sua raga, porque jamais ia além do primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das quais fazia as delicias
dos rapazes namoradores, e a outra os cuidados da mae, que enxergava nela, com olhos experimentados, todas as
qualidades precursoras de um eterno celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia o chistoso nome de Nhanha Mil6; a outra era pura e simplesmente
Eugénia. Uma bonita; e a ontra simpatica.

Milo era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a lingua solta, o pé ligeiro ¢ um moreninho delicioso. A
outra era tristonha e palida, de olhos azuis, os movimentos compassados, os gestos frios; entretinha-se esta em casa a ler
revistas inglesas, a noite, antes do chd, enquanto Mil6 cantarolava uma modinha ao piano ou ia para o portdo da chacara
ver quem passava na rua. Emilia puxara a mae; Eugénia saira ao pai.

Da familia, a mais tola era Ursulina, cuja conservagao dos seus fugitivos dotes de beleza a trazia em constante
e ridiculo sobressalto.

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglés — seco, aspero, sem bigode,
falando portugués a socos, € mostrando-se sistematicamente indiferente a tudo que ndo fosse de interesse pratico.

A noite lia o Times ou jogava O wist com Eugénia, a sua filha predileta.

Ainda convém citar dois tipos da roda fiel do comendador:

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro estupido e rico, que lhe fornecia
dinheiro para a pandega. Muito conhecido; todos sabiam das suas asneiras ¢ até de uma ou outra estrangeirinha, mas
ninguém lhe ia as maos por isso.

A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O Reguinho mentia por hdbito, mentia
por indole, por gosto; mentia, porque mentia.

Nao estava em suas maos proceder de outro modo: ele as vezes, coitado! ndo tinha intengdo de dizer sendo a
verdade mas era bastante que suas palavras produzissem algum efeito em quem as escutasse, para vir logo a primeira
mentira, abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar, a meter no assunto episodios falsos; a
dizer, enfim, aquilo que ndo era, e a mentir.

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado viivo de Ana, a quem conhecia de longa data. O pobre de Cristo,
desde que perdera o emprego, vivia por ai aos paus, comendo a maior parte das vezes em casa do sogro ou nas aguas de
alguma velha amizade de melhores tempos.

— Vem c4, homem! como vai tu? disse-lhe o intrujdo, batendo-lhe no ombro.

O Marmelada queixou-se da sorte com a resignacao tétrica.

— Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas nao se lembrava dele — Como ¢ mesmo que te
chamas?...

— Ja nem de meu nome te lembras!... Também o que héd nisso de extraordinario? outros nem sequer me
conhecem mais!...

O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de toda a gente.
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— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...

— E isso! é! Mas tu estas desempregado, hem, meu Bessa?

Marmelada meneou afirmativamente a cabeca num desanimo sombrio.

O outro acrescentou:

— Pois tenho um emprego as tuas ordens. E negociozinho para de pronto meteres na algibeira um bom par de
notas de cem! Estou convencido de que nao me recusaras!...

O rosto livido do Marmelada iluminou-se de um clardo de esperanco.

— Um emprego?! interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do Reguinho.

— Por ora, tens duzentos mil-réis por més... disse este; ndo te podemos dar mais... Porém em breve ganharas o
duplo e teras interesse na empresal...

Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada celestial.

— Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?

— E uma empresa que estou criando com meu pai...

O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.

Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, ajuntou este; mas descansa, que a cousa €
decente e lucrativa. Sabes que o velho ndo se meteria, se o negdcio me ficasse mal!... Enfim, meu Bessa, seremos trés:
ele, eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio ca por fora os nossos interesses, € tu te encarregas do escritorio e da
caixa, faras férias aos empregados, seras o gerente. Hein? serve-te? Espero que me ndo digas nao!

— Ao contrério! ja te ndo largo! O meu Deus, foi uma fortuna encontrar-te! Vou daqui ao Raposo, dizer-lhe
que em breve principio a dar-lhe por més alguma cousa por conta do que lhe devo, mandarei depois fazer um fato, que
este ¢ uma vergonhal!..

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de mistério. — Queremos dinheiro, sebo! tu
entras s6 com o teu servigo. Quer-se é zelo e inteligéncia!l... Quanto a considerac¢des e escripulos — nada! Tudo para o
fundo da gaveta! Queremos dinheiro, sebo!

Mas afastou-se, correndo atras de um sujeito que passava na ocasido.

— Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso falar aquele rapaz. O Lima! O Lima!

E desapareceu.

Alfredo ndo pdde seguir logo, tdo grande comocgao se havia dele apoderado.

Entretanto, tudo o que dissera o Régo ndo tinha o menor fundamento.

O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa; mogo da mesma idade do Reguinho.
Vivia este da esperanca de umas tantas pegas dramaticas que havia de escrever com muito talento, desde que tivesse de
seu um bom bocado de tempo.

Falava nesses trabalhos, como se ja os houvera realizado. Surgia sempre, com um rolo de papeis debaixo do
brago, a singrar, muito apressado, por entre os magotes da rua do Ouvidor. Quem o nio conhecesse de perto, diria que
ele levava uma vida cheia de cuidados e fadigas.

A noite, chovesse ou nfo, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos teatros. Tinha neles entrada franca e
dava-se com todos os artistas do Rio de Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro e diziam-se chufas. Era
entretanto, considerado pelas atrizes como tipo util. Tinha intimidade com muitas; viam-no as vezes acompanhar
alguma delas para o ensaio, prestando-lhes os mais solicitos servi¢os; encarregavam-no de fazer compras, confiavam-
lhe dinheiro, com que ele regateava nos armarinhos, mercando luvas, fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas maos do
Melo chegava para tudo! Dava para comprar o objeto e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente & dona da
encomenda.

E, por isso ¢ outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e fumava com elas, sem que
nenhuma lhe exigisse tributos de outra espécie.

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparéncia deste mundo — fraque, chapéu alto, lunetas e bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso, impingindo-o como autor de varias
pecas literarias e colaborador de varios jornais.

O comendador afirmou que ja o conhecia muito de nome, e certa noite, em que o Melo apareceu mais cedo
para o cavaco, aquele o tomou pelo braco e disse-lhe ao ouvido:

— Vocé ¢ quem me podia prestar um servigo...

— O que quiser, comendador!

— Vocé ¢ um mogo inteligente, e estou convencido que serd capaz de guardar um segredo...

Meio compds o ar e respondeu:

— O comendador ja tem tempo para apreciar o meu carater!...

— Sim, mas olhe que o negocio € muito sério!...

— Pode confiar de mim sem receio!

— Promete entdo guardar segredo?

— Dou-lhe a minha palavra de honra!

— Pois vamos ca ao gabinete, e vocé ficard sabendo do que se trata...

E os dois encerraram-se no grave escritério do comendador Moscoso.
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XIIT
AS VITIMAS DO COMENDADOR

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... segredou o comendador, fechando a porta.

O Melo, por tnica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar. O comendador aproximou-se mais
dele e disse-lhe ao ouvido:

Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!...

— Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.

E, depois de uma pausa, o comendador contou uma historia muito engenhosa a respeito de vicios, da maldade e
da hipocrisia do pai de Gaspar.

— Ora, que tipo!... dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel; e passava a lembrar planos soberbos e
meios ardilosos de estigmatizar o coronel. Continue a atacé-lo pelo ridiculo! Ataque-o pelo ridiculo, e vera o efeito!
Olhe! lembra-me até agora uma cousa. Caricaturas! Nao seria mau caricaturar o birbante!...

— Nao! ndo! vamos mesmo pela mofina. A caricatura é dar-lhe muita importancial... E vocé€ ¢ quem me ha de
arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso, estou esgotado! Dezessete anos de mofina ndo sdo nenhuma brincadeiral...

— Ora, se as arranjo! € o meu gé€nero! eu tenho a veia da satira! Na piada de doer ninguém me leva a palma!

— Pois arranje, arranje, que vocé ndo serd com isto prejudicado. E quando precisar de alguma cousa para as
despesas, ¢ dizer! que nos estamos neste mundo para servir uns aos outros...

— Deixe-o por minha conta!

— Mas...

E o comendador levou o indicador ao l1abios:

— Nem pio!...

— Sou entdo alguma crianga?... A alma do negdcio € o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho ja 14 estar alguém.

E sairam do gabinete, a conversar disfarcadamente em outro assunto.

A mofina imediata a essa conversa foi terrivel. O coronel ao 1é-la, sentiu tal assomo de célera que caiu
prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que o conduzir para a cama.

Gaspar havia poucos dias antes partira para Petropolis, e s6 quem apareceu a noite em casa do doente foi o
Alfredo Bessa, o empregado publico demitido.

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez mais acabado, mais achacoso e mais
triste.

— E vocé, meu genro?... perguntou-Ihe da cama o pobre velho, ao vé-lo entrar. Seja bem aparecido... Eu estava
muito so!...

E acrescentou, depois de um siléncio, meneando funebremente a cabega:

— Nio sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultura!... A proporgdo que vai a gente se
aproximando dela, vao rareando os companheiros e os amigos!...

Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou cuidadosamente o velho chapéu de copa
alta sobre um traste, e foi colocar-se a cabeceira do coronel.

— Entdo, que histdria foi essa? perguntou ele ao doente, com um sorriso que pretendia animar, mas que sO
conseguia entristecer.

— Ora, 0 que ha de ser? S2o aquelas malditas mofinas, que ha tantos anos me perseguem, como se eu fosse
algum malvado!

E possuindo-se de coélera:

— Com todos os diabos! sera possivel que tenha eu inspirado um 6dio tdo grande e tdo rancoroso, que, ao cabo
de tanto tempo, em vez de extinguir-se, recrudesga com mais furia?! Mas, com milhdo de metralhas! qual foi o0 meu
delito? A quem prejudiquei em meu caminho? a quem tirei o pao? a quem roubei a honra? a quem procurei arrancar a
vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:

— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que ndo me doi a consciéncia de haver feito mal a
ninguém! As vezes perco a noite a cogitar de quem sera o dedo que trama na sombra esta luta implacavel contra a
minha trangiiilidade!... Nao atino, ndo acerto! Ah! ndo poder eu descobrir, ndo poder esmagar nestas velhas méaos o
réptil infame, que me roi as entranhas!

E o coronel repisou, com uma grande excitagdo:

— Esmagava-o! Juro que o esmagava!

— Esta bom, estd bom! ndo vale a pena exaltar-se... O caluniador ha de ser descoberto! O que se faz neste
mundo que ndo se venha a saber?...

— Palavras! e so6 palavras! Sinto que vou ja resvaiando para a cova, e que afinal rolarei por uma vez sem
descobrir quem foi o infame que me amargurou os ultimos anos de minha vida!

— L4 voltam as idéias tristes! observou Alfredo, com um gesto de reprovagdo. Conversemos noutra cousa.
Veja se afasta do espirito semelhantes pensamentos...
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O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:

— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu proprio despojo... Ja preciso olhar para tras, quando
quero olhar para a vida. Sinto-me s6 e a soliddo me aterra; procuro em torno de mim os afetos que me aqueceram e
consolaram o cora¢@o noutros tempos mais felizes, e s6 vejo sombras, fugitivas e vaporosas... Onde estdo meus rudes
companheiros de trabalho?... onde estdo meus amores da mocidade!... onde foram desabrochar os lirios que plantei no
lar, contando com as amarguras da velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo fugiu!...

E o coronel, possuido completamente do delirio da febre, levantou-se do leito, com o seu longo vulto
amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de medo.

O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.

Tinha a cabega erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os dentes fulvos de tabaco. A fronte,
larga e despojada, saia-lhe de uma nuvem de cabelos brancos.

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de aguia velha, havia uma tragica expressao de loucura.

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do aposento e fitando o genro, que formei o
meu carater ¢ o meu coracdo! Foi entre o fuzilar da metralha e o clamor dos moribundos, que se escoou a minha
mocidade, limpa e vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a mentira me anuviou o olhar, nunca a vergonha me
desmaiou as faces! Fui reto e valente! Mil vezes arrisquei a vida pela patria, mil vezes mergulhei no fogo, abracado ao
pavilhdo brasileiro! Entretanto, em paga de tudo isso, ela, a patria, s6 me da o esquecimento! E a sociedade, a grande
sociedade! s6 me da, de quinze em quinze dias, uma inventiva pelo Jornal do Comércio! Maldito sejas tu, Brasil
ingrato! Fui intrépido, leal e generoso, contudo irei para o fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se fosse
um bandido!

E avangando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrivel:

— Tu mesmo, desgragado, ndo te lembrarias de fazer-me esta visita, se te sentisses menos infeliz! Vieste ca
pela simpatia do desespero; entraste, porque €s velho conhecido da negra miséria que ca estd. Sabias que aqui pelo
menos, ndo te cuspiriam nas costas, nao te bateriam no chapéu, nem te voltariam enjoados o rosto! porém fizeste mal
em vir! eu vou perfeitamente s6 para a sepultura. Volta por onde vieste, miseravel! que ja ha por c4 bastante magoa,
bastante agonia, bastante sofrimento! Vai exibir noutra parte a tua mingua, que ela mais me apoquenta e me irrita! Sai!

E o coronel apontou-lhe a porta:

— Anda! Sai!...

Alfredo obedeceu, de cabega baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e silencioso, como um cdo enxotado.

Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe fosse ver o amo, que estava mal.

E, ao chegar a rua, abriu a solugar, com uma grande afligdo.

— Até este!... dizia ele; até este!... A moléstia fé-lo ficar como os outros!

E assentou-se a soleira de uma porta, para chorar mais a vontade.

Um pequeno que passava gritou-lhe:

— O Marmelada!

XIv
DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, tornaram-se muito mais desabridas
e aleivosas. Melo excedia a expectativa do comendador Moscoso.

O coronel, coitado! ja ndo as lia, porque nesses ultimos trés anos quase ndo se levantava da cama. "Esperando
pelo desfecho. .." dizia ele com indiferenca.

Gaspar, a partir de entdo, ndo lhe abandonava mais a cabeceira e lhe prestava desveladamente o duplo servigo
de médico e de enfermeiro. Mas o pobre velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que saisse do caminho e ndo estivesse a
contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa manha, durante a qual Gaspar lhe pareceu
mais sucumbido e triste. Tu, que €s mocgo e devias ter esperancgas tu, meu filho, atravessas a existéncia como um
espectro! Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a melhor parte do teu coragao, levasse
consigo para sempre a alegria e os sorrisos da tua mocidade?... E queres exigir deste pobre velho a coragem que te falta!
Nao! renuncia a tal intento e reage contra a tua tristeza, procura viver, para que ao menos possa eu fechar os olhos, na
doce ilusdo de que o perseguidor de teu pai ha de ser um dia punido por tuas maos!

— Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua memoria, serdo vingados!

— Assim! fala-me deste modo, meu Gaspar! da a este coragdo amargurado uma idéia consoladora! Ah! sabes
perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais me comprazi com o sofrimento alheio; mas tanto e tanto fel me
verteram ca dentro, tanta e tanta lama me atiraram, que afinal todo eu me converti em lama e fel! Sinto-me mau! Eu,
que fazia dantes consistir a minha felicidade no comprimento do dever e toda a minha aspiragdo em ser bom e leal, eu
sou hoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber desde ja que seras inexoravel na vinganga! Que calcaras debaixo dos pés
o meu verdugo! Prometes, ndo é verdade, meu filho? Nao é verdade, que serds ainda mais cruel do que eu? Fala!
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— Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honra!

E os dois abracaram-se comovidos.

No resto da sala corria um siléncio que ja era de morte.

De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:

— Gaspar! O Gaspar! onde diabo estas tu?!

Aquela voz alegre despedagou escandalosamente o siléncio compacto da sala. Gaspar levantou-se de um
siléncio e precipitou-se nos bragos de Gabriel, que voltava dos seus estudos académicos.

— Meu filho! dizia ele chorando e rindo; minha vida!

E beijava-o na testa e nas faces.

— Como estas forte! Como estas belo!

E voltando-se para o coronel:

— Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! Ja ndo ha tristezas! exclamava o
médico. Ja ndo ha tristezas! fugiram as sombras!

E abracava o enteado.

— Como tu me das vida! Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.

O coronel abracou o filho de Violante.

— Voltaste, afinal, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! c4 estivamos nds outros, como
dois tolos, a espera da morte, ¢ afinal chegas tu, que €s a vida, a alegria, a mocidade! Com mil cartuchos! Nao ha como
ter vinte anos!

— Mas, que escuriddo, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de si. Como se pode viver em uma casa
fechada deste modo?!

E escancarou uma janela que dava para a rua.

Uma baforada quente do ruido de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala do coronel, e despertou-a do seu
fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralitico, que ndo me d4 um ar de sua graga? exclamou o rapaz estacando
defronte do sombrio instrumento. Ah! supunhas que ndo te havia de por mais os dedos? Ora, espera, meu velho
entrevado, que ja te vou escovar a alma!

E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do velho piano e abriu-o com estrondo.

— Olha que me afliges com isso, Gabriel! dizia o pobre veterano. Depois da minha Anita, ninguém mais tocou
nessas teclas! Nao me fagas chorar!...

Mas ja ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhdo de notas enchia a sala com a sonoridade retumbante
dos seu ecos.

Era um infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam vertiginosamente no ar adormecido daquela sala,
como um bando de mascaras endemoninhadas invadindo uma sacristia.

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delirio da musica. Os graves trastes, cheios de p6 e
alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo de atiraram-se aos pinchos do canca.

Os retratos a 6leo, o venerando relégio de armario, as estantes, os tremos, o canapé, tudo parecia acordar a
magica fascinagdo do rei da gargalhada musical. Gaspar esfregava as maos.

— E a mée tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura!

E limpava os olhos, apressado, para os ndo ocupar com outra cousa que nao fosse Gabriel.

— Como ¢ vivo! Como ¢ belo! exclamava ele, com a fisionomia iluminada de amor paterno.

Nao obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. S ele ndo participou da alegria geral; ao
contrario, aquela musica, petulante e sarcastica, doia-lhe por dentro como um insulto a sua tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibragdes, quando de subito assomou & porta o vulto
magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as botas encalavradas, a dangar o som do palpitante bailado.

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus habitos e talvez em conseqiiéncia da fome, apanhado uma
formidavel bebedeira; e, no entanto, ndo podia ser melhor o impulso que o levava ali; ia prestar um grande servigo,
fazer uma revelacdo importantissima para o coronel.

Depois daquele delirio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais se afundara no seu desdnimo
moral e fisico. O sogro mandara chama-lo por varias vezes, mas Alfredo resmungava que 14 ndo poria os pés!

— Haviam-no enxotado, como se enxota um cao; ele porém, é que ndo voltaria como os cdes! Sabia que era
um pobre diabo, mas tinha consciéncia de ndo fazer mal a ninguém, nem cometer baixezas, para que o tratassem
daquele modo!

E o caso ¢ que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com efeito, se ndo fosse o seguinte:

Na manha desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Passeio Publico, quando dois homens se
assentaram no banco imediato, conversando. Alfredo reconheceu-os; eram o comendador Moscoso ¢ 0 Melo Rosa.

O viavo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos.

Os outros nao lhe descobriram as feicdes, nem desconfiaram de sua presenca, tdo miseravel era o aspecto de
Alfredo e tdo borracho parecia estar.

O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuagdo a sua conversa:
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— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desejado... Mais umas duas da mesma forca, e
lavra-se-lhe a certiddo de o6bito. Foi obra!

Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com intengao:

"O nosso coronel, sem milho e crivado de dividas ndo sai do buraco, nem a sétima facada; tem medo dos
cadaveres, coitado! Mas n6s havemos de arranca-lo do esconderijo, nem que seja a marmelada! La diz o outro que
macaco velho quando se coga, ¢ que estd tramando alguma! Vamos ter nova patifaria! Olho vivo! — A4 Sentinella.".

— Que tal a acha?... perguntou o Melo ao comendador.

— Naéo sei... disse este. Faltava-lhe graca... Vocé tem sido mais feliz das outras vezes. Veja se faz alguma
cousa mais picante, mais mordaz...

Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, e prometeu arranjar cousa melhor.

E depois acrescentou com interesse:

— E verdade, preciso que o comendador me adiante cinquenta mil-réis... ¢ um aperto sério!

Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem! disse o outro. Vocé ultimamente me come bastante dinheiro!... Lembre-se de que ndo had muitos
dias que eu...

— Bagatelas! replicou o0 Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!

— Bagatelas, nao!

— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses bicos para viver!... E ¢ dessa forma
que o senhor quer que lhe arranje eu a Berta! Ora, seu comendador! tire o cavalo da chuva!

— Mas ¢ que...

— Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, € preciso ter algum dinheiro no bolso;
¢ ja uma garrafita de champanha, ¢ ja meio quilo de marrons glacés, ja um camarote no Alcasar! E estas cousas, meu
amigo, ndo se fazem com palavras! Quem quer a moga, puxa pela bolsal...

— Se eu tivesse a certeza de que vocé conseguia o que eu desejo!... € uma asneira, bem sei, mas gostei da
tipal...

— E quem lhe diz que nao consiga?...

— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros alfinetes..." Se ela quiser, ¢ pegar!
contanto que ndo recebera mais ninguém! Ah! 14 isso... De portas pra dentro, ha de ser s6 ¢4 o menino!...

E o comendador afagava o préprio queixo, sonhando-se ja na felicidade futura.

— Pois é!... confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! A gaja ¢ artista... porém eu lhe darei
umas voltas, que ela o remédio que terd ¢ cair!

— Posso vé-la hoje?

— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se ndo comprometa, ¢ iremos depois cear os trés ao
Principes...

E o Melo, batendo no outro com o brago, piscou maliciosamente um olho:

— Descanse que ndo ficarei até ao fim da ceia! Maganao!

— O diabo ¢ que aquele gerente Ramos tem umas unhas tdo compridas!... € um roubo o que cobram no Hotel
dos Principes!

— Bem! mas vai, ndo é?

— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu ndo tenho jeito para falar nessas cousas...

E o comendador fez um ar de acanhamento.

— Deixe correr o marfim por minha conta! respondeu o Melo com um movimento persuasivo. A questdo € o....
E fez com os dedos sinal de dinheiro.

— Pois bem! tome 14 os cinqiienta... Mas veja se economiza, homem! Eu também nfo tenho em casa nenhuma
maquina de dinheiro!...

— Ora, ndo ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois a passo frouxo pela alameda.

O sol da manha tirava-lhes cintilacdes das cartolas novas.

Alfredo levantou a cabeca e esteve a olha-los, vagamente, por muito tempo. Iam ali dois homens considerados
em publico e diversamente felizes! Depois, levantou-se impelido por uma resolugdo, e tocou para a casa do coronel.
Mas em caminho, um companheiro de miséria convidou-o a tomar um trago. Alfredo estava em jejum e ja tinha bebido,
bebeu ainda mais e ficou afinal como o vimos surgir na sala do sogro.

Este desejava muito tornar a recebé-lo, mas ao dar com ele naquele estado, escondeu o rosto nas maos.

— O que mais me faltara ver, meu Deus? dizia entre lagrimas o pobre veterano.

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo, possuido de uma alegria frenética,
continuava a cancanear, a seco, agitando as abas esverdinhadas da sua hedionda sobrecasaca.

— Quebra! gritava ele, com a voz estrangulada de cansago e trémula de embriaguez. Quebra, meu bem!
Quebra o carogo!

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bragos.

—Viva a folia! Viva a pandega!

Gaspar procurava déte-lo:

— Alfredo! que ¢ isso? Entdo!...
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— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma noticia importante! Venham as alvissaras! Devemos

todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho c4 o segredo!

E o Marmelada fechou a mao no ar e cambaleou:

— Sei tudo!

E cuspia-se.

— Solta-me, ou entdo ndo digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!

— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.

— Pois se ndo me derem vinho, ndo digo quem escreve as mofinas contra o tal coronel das duzias!

O velho saltou da cama.

— Hein? o qué?! Sabes tu quem ¢? Déem-lhe de beber! Déem-lhe tudo! Pancada, se preciso for! Mas nao o

deixem sair, sem fazer a declaragdo! O meu Deus! ele sabera?! Sera crivel que eu ndo morrerei sem...

— E o velho caiu de bragos na cama, a exclamar numa doida vertigem:

— Fechem as portas! Nao o deixem sair! acudam-me!

— Esta o que vocé veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.

— Esta danado! respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de medo. Tu pensas, velho rabugento,

que eu voltaria ca, se ndo fosse ter pena de ti. Vim para dizer quem € o autor das mofinas, mas vocés ndo querem
obsequiar... ndo digo!

E voltando-se para Gabriel:

— Menino! vai para o piano, que eu gosto de musica!

Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:

— Querem saber que mais? Vao vocés todos para o diabo que os carregue!

E deitou a correr para a rua.

Segurem-no! rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-se, desabou nos bragos do filho.

Gabriel precipitou-se no encalgo de Marmelada. S6 conseguiu alcangé-lo ja no fim da esquina.

Espere com um milhao de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o brago.

— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao frontispicio!

— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber a vontade, mas diga primeiro quem ¢ o autor das mofinas!

Alfredo guardou o dinheiro e segredou:

mulher...

E o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso é aquela peste que se queria casar com a minha defunta
Ai, minha rica Aninha!

E desatou a solugar.

— Era uma santa, menino! Uma santa!

— Bem! console-se, porque agora as cousas lhe vdo correr melhor; eu preciso falar-lhe. Venha dai!

— O que ¢?!

— E negdcio muito sério! Venha comigo!

— E negdcio! Pronto! Ah! Eu c4 sou como Reguinho!... Queremos dinheiro, sebo!

— Se voce quiser sujeitar-se, ndo lhe faltara o necessario e também algum dinheiro... Ande dai!

— Queremos dinheiro, sebo!

— Pois teré dinheiro! Espere um instante por mim.

E Gabriel subiu novamente a casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram as mofinas, pediu-lhe que ficasse

durante a sua auséncia fazendo companhia ao velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.

— Vamos ca... disse este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé almogou hoje?... perguntou-lhe Gabriel.

— Néo me lembra.

— Bem! mas de ora em diante ¢ preciso mudar de vida! Ca estd um hotel. Entramos!

O Marmelada hesitou.

— Entre, homem!

E Gabriel procurou o dono da casa para encarrega-lo de Alfredo.

— E um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O senhor tratara dele o melhor possivel.

Obrigue-o a recolher-se, faga-o comer alguma cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova; enfim, quero que ele ndo saia
daqui, sem ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e decéncia...

comigo,
sair sem

— Mas, Dr., € que...

— Nao me diga que ndo! Aqui lhe deixo cem mil-réis para as primeiras despesas. Ndo tenho mais dinheiro
porém, amanha voltarei ¢ desejo encontrar o seu hospede em melhores condi¢des... O principal é ndo deixa-lo
estar restaurado.

O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.

Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, porque tenho dinheiro comigo! E meu!

deram-me! Ha testemunhas!...

Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se, gozando a caridade que acabava de praticar.
Ao chegar a casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saido.
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— E deixou o velho sozinho... Que imprudéncia!

E foi fazer companhia ao coronel.

As dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.

— Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coragao! Esta descoberto o autor das mofinas! Alfredo
dizia a verdade. Soube agora que chegara este a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do Passeio Publico,
perto do qual conversavam o comendador Moscoso € o0 Melo Rosa. Procurei este ltimo, que eu ja conhecia, e consegui
dele a confissdo de tudo. O verdadeiro autor das mofinas é o comendador Moscoso!

— Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esfor¢o de memoria. O comendador Moscoso... Ja
sei! ¢ um sujeito que desejou casar com Anita! Eu ndo consenti... Infame! E porque lhe neguei... Ah! mas caro o
pagaras, miseravel!

— Nada de precipitagdes, observou Gaspar. E necessario fazer tudo com calma para obtermos bom resultado.
Eu me encarrego do comendador! O senhor ha de recebé-lo aqui neste quarto, sem se incomodar. Ele ha de vir c4, ha de
ajoelhar-se a seus pés, e o senhor dir-lhe-4 o que quiser! Fique descansado! Durma hoje sem preocupacao, porque o
essencial esta feito!

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abragando o filho. Até ja me sinto sdo e forte depois
de tuas palavras, meu Gaspar!

— Bem, mas ¢ preciso descansar... Por enquanto, nao convém falar muito sobre isto. Veja se consegue dormir.
Se precisar de mim, toque a campainha.

E, voltando-se para Gabriel:

— Vem comigo ca ao escritorio. Tenho que te falar.

E quando se acharam a sos, acrescentou:

— E uma incumbéncia sagrada!

— Vais falar-me de minha mae?

— Sim, de tua mae e de ti, meu amigo.

E encerraram-se no escritdrio.

Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em siléncio, envergou o seu capote militar, pds o boné, tomou um
revolver e, apoiando-se a uma grossa bengala de cana da India, ganhou cautelosamente a porta da rua, e saiu.

Dirigia-se para o palacete do comendador Moscoso.

XV
EM CASA DO COMENDADOR

Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a estante uma garrafa de cristal. Fuma
um charuto e toma um célice de Malaga:

Gabriel instalou-se em uma poltrona.

Estava realmente um belo moco; e ali, contra o marroquim vermelho da cadeira, a luz do gas, caindo do alto,
lhe fazia destacar bem o puro contorno da cabega, deixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na qual cintilavam
com um olhar ansioso as duas negras joias, que Gabriel herdara da mae.

Havia nele toda a graga dos vinte e um anos.

Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.

— Chegou a época da tua emancipacdo, disse, ¢ amanha mesmo iremos tratar dela. Estas, por conseguinte,
um homem, e eu tenho de substituir, junto a ti, o meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado amigo. Vais entrar na
posse de teus bens, que alids sdo bastante avultados; antes disso porém, quero contar-te a historia de tua mae e
desempenhar uma comissao que ela me confiou nos seus ultimos momentos...

E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretaria um estojo, que passou ao filho de
Violante.

— Um punhal?! exclamou este ao abri-lo.

Foi de tua mée e pertenceu igualmente a teus avos. E objeto de familia, que tem passado de pais a filhos.
Guarde-o como sagrada reliquia daquele anjo que consigo me levou para sempre toda a minha esperanca de felicidade.

Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o punhal:

— Esse sangue que enferrujou a lamina, ¢ sangue de tua mée. Violante matou-se com uma punhalada. Tinha
um temperamento de leoa ¢ uma alma de arcanjo; matou-se, porque eu lhe supliquei que ndo assassinasse meu cunhado
Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o defronte de ambos.

Houve um grande siléncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se preparassem para receber, com aquela
visita do passado, uma visita da propria morta. S6 se ouvia, além do palpitar da péndula suspensa da parede, o zumbido
das asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno do globo aceso.

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comocgao, narrou circunstanciadamente a Gabriel tudo o que sabia
a respeito de Violante.
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O mogo ouvia-o sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a historia romantica de sua mae produzia um
conjunto de orgulho e magoa. Sentia que o seu sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente, que tingira a lamina
daquele punhal; compreendeu que em sua alma dormiam também grandes vendavais e tempestades. Ouviu falar da
propria raga, sem o mais passageiro vestigio de sobressalto. A sua palida fronte conservava-se limpida, e seus olhos
dormiam no fundo do seu olhar, como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e placido.

Quando Gaspar terminou, ele abragou-o com toda a calma, e guardou junto do coragdo o seu punhal de familia.

O relogio marcava meia-noite. Ja era tempo de recolherem. E os dois encaminharam-se para os aposentos do
coronel.

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela escuriddo e pelo completo siléncio que ali
reinavam. Acendeu uma vela e penetrou na alcova; estava vazio o leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha desaparecido.

— Ah! Ja sei! exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi a casa do comendador! Depressa Corramos
a encontra-lo!

E os dois langaram-se para fora.

Na rua tomaram um carro ¢ mandaram tocar a disparada para o Caminho Velho de Botafogo, que era onde
Moscoso tinha a sua residéncia na cidade.

As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte do portdo do jardim havia urna
enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite encerrados no gabinete do médico, fervia o
prazer e reinava a alegria em casa do prospero comendador.

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao quente rumor das dangas. Por todas
elas palpitava o gozo; por todas elas riso, jogos, libagdes e amor.

Em breve a festa chegava ao seu momento de delirio, a esse momento apogistico do baile em que a alma
parece derreter-se na saturagdo dos vapores do prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes das toilettes e das flores,
0 ansioso respirar na vertingem da valsa, se vaporizam pelo ambiente, despertando os sentidos e entontecendo o
espirito; instante feliz em que mais deliciosamente gemem os violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os
olhos das mulheres, e os colos arfam, e o corpo cede de todo & volupia, e o sangue se embriaga e vem até aos labios
reclamando beijos.

— De repente, porém, uma voz rude e aspera, voz de batalha, retumbou pelas salas, bramindo:

Siléncio!

Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de surpresa.

Ao fundo do saldo, no meio da inconsciéncia do prazer, assomara o vulto venerando do coronel.

Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote aumentava-lhe a estatura, dando-lhe
proporcdes naturais. O gas mordia-lhe asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a ponta calva de um rochedo
aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de colera, os cabelos, brancos e assanhados, davam-lhe a
cabeca um terrivel aspecto de loucura.

Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.

O coronel, espectral e imdvel, permanecia ao fundo do saldo.

Ninguém se animava a proferir palavra.

O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou um grito e estacou petrificado
defronte daquela fantastica e ameagadora figura, que o fitava sem pestanejar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis ai o autor das infames mofinas que ha vinte anos me
amarguram a existéncia! Esse miseravel ex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue desde o dia que lhe ndo
consenti fazer parte de minha familia, casando com uma de minhas filhas! Que aos dois nos julguem dentre vds os
homens de bem! Quanto a mim, quero apenas apontar a hipocrisia deste monstro ao anatema social e estigmatiza-lo
com o ferrete do meu ddio.

E o veterano caminhou para ele.

Era um estranho caminhar de estatuas. O chdo parecia ir desabar debaixo dos seus pés de bronze. Caminhou
majestosamente até a figura vulgar do comendador, que quedava estarrecido como sob o dominio de uma fascinagao
magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada.

Houve entdo uma geral exclamacao de protesto e de pasmo.

Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis langar-se contra o agressor, mas 0s amigos o
agarraram e conduziram 14 para dentro, consolando-o com a idéia de que ele tinha sido vitima de um louco.

O esbofeteado reclamava a prisao do insolente que o fora provocar no seu domicilio.

Mas ndo apareceu um brago que se erguesse contra a veneravel figura do coronel. Abriram-lhe caminho. E, ao
passar o seu vulto encanecido e todo trémulo de comogdo, abaixaram-se as frontes por um instintivo impulso de
respeito.

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.

Ao chegar a porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a toda desfilada.

Eram Gaspar e Gabriel saidos ao seu encontro.

Os dois apoderaram-se dele.
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O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabe¢a no peito do filho, e solugou
desafrontadamente.

— Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.

E o velho solucava.

— Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do coragdo! Desmascarei aquele
canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! ja posso morrer tranqiiilo! Estou consolado!

Recolheram-se a casa. Contudo, o pobre homem néo pregou olho sendo pela manha, tal era a sua excitagao.

Dai a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo, descrevendo minuciosamente o escandalo do baile
do comendador. O escrito tinha frases bombasticas; elogiava 6 procedimento do velho coronel e comparava o carater do
honrado militar com o tipo baixo e vil do comendador.

Esta publicagdo surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum destes podia atinar quem seria o
espontaneo autor de semelhante defesa.

O Moscoso, ao 1é-1a ficou possuido de uma coélera tremenda, e jurou vingar-se melhor do que ate ai.

Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara uma engenhosa especulagdo para
desfrutar ainda o comendador: Este, desde que encontrasse qualquer correspondéncia no Jornal a seu respeito, teria que
responder, e havia de recorrer aquele. Assim sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto do coronel, como do
Moscoso.

A luta estava perfeitamente travada.

O coronel caia de surpresa em surpresa, € 0 Melo Rosa ia empalmando os cobres que lhe dava o comendador.

Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e Gabriel, foram interrompidos por um
meirinho, que apresentou ao veterano uma citagdo em nome do comendador Moscoso.

O pai de Ambrosina comprara as dividas do adversario, que montariam a uns dez contos de réis.

Foi sacrificio, mas o perverso ndo desdenhou arrosta-lo para dar pasto a sua vinganga.

O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas.

— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do coronel olhou abstratamente para o meirinho,
depois para o filho, em seguida para Gabriel, e por fim escondeu o rosto nas maos e ficou a cismar, completamente
possuido pela sua perplexidade.

Gabriel, porém, apossou-se da intimag¢ao, e disse alegremente ao veterano.

— Nao lhe d€ isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de Violante! O senhor pode perfeitamente
pagar o triplo dessa importancia, sem o menor constrangimento.

E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta:

— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrard com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja o belo mogo tinha com efeito pago as dividas do benfeitor de sua mée.

Mas, para liquidar a transacdo, foi-lhe necessario entender-se diretamente com o comendador Moscoso, que
estava de cara a banda porque contava que o coronel nunca pudesse pagar as dividas.

Gabriel, para dar carater mais espetaculoso ao negdcio, preferiu que o credor o recebesse em sua casa
particular.

Moscoso marcou-lhe uma entrevista as sete horas da noite.

Gabriel apresentou-se. Veiu recebé-lo Ambrosina.

— Como! pois V. Exa. ¢ filha do comendador?

— E verdade, sou. N#o sabia?

— Ignorava-o totalmente. Como tem passado?

— Bem. E o senhor?

— Eu... um pouco pior depois que sei o que acabo de saber...

— Ora, essa! por qué?...

— Ainda ndo lhe posso dizer a razao...

E os dois, que ja se conheciam, olharam-se de um modo estranho.

XVI
A FORMOSA AMBROSINA

A filha do comendador estava mulher, ¢ mulher bela.

Aquela crianga, franzina e linfatica, se transformara em uma mulher encantadora e forte.

A ndo ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia metamorfoseado. O pescoco, os bragos e os
quadris enriqueceram-se de graciosas curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez palida e fresca, os ombros um primor de
estatuaria, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de pérola.

Toda ela respirava, porém, uma hibrida fascinacdo de anjo e de demodnio. Os seus lindos olhos verde-escuros,
tanto poderiam servir para ensinar o caminho do céu, como o caminho do inferno.

Havia alguma cousa do pecado de Eva paradisiaca na elasticidade ofidia e ondulosa do seu corpo, na mance-
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nilha daqueles cabelos crespos, no vigco provocador daqueles labios carnudos e vermelhos.

A sua voz era como um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de suplica, de desdém e de ternura.

Gabriel so viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se achou pela primeira vez em presenga
de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que também voltava formado de S. Paulo.

O filho de Violante dangou com a formosa moc¢a; muito, ¢ ele, ja cativo, rudemente lhe dedarou que a achava
encantadora e que seria o mais feliz dos mortais, se pudesse ama-la com a esperanga de ser correspondido.

Ela riu-se, e aconselhou-o a que desistisse de semelhante loucura.

Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, nada ainda tinha visto; ndo se
deixasse por conseguinte levar pelas primeiras impressdes...

— Séao sempre as melhores... respondeu ele sorrindo.

— Qual o qué! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. SO eu, tenho mais de uma duzia de amigas que,
se fosse rapaz, ama-las-ia de joelhos... Sdo lindas

— Mas lembre-se de que sdo mais de uma duzia...

— Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Nao ha como ser homem!... O homem pode viver como quiser,
fazer o que bem entender, amar a todas as mulheres ao seu alcance; engana-las, ridiculariza-las, e... nem por isso
deixara de ser um rapaz comme il faut, desde que se vista a moda, tenha uma cara suportavel, algum emprego ou algum
capital, e, um bocadinho de tino... para ndo dizer asneiras seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitadal se quiser
amar, ha de contentar-se com um individuo, que ela s6 conhecera depois de ter ligado para sempre a seu destino ao dele;
quando alias um marido é como charuto, que s6 se pode saber se ¢ bom depois de aceso. As aparéncias nada valem!...

— V. Exa. pinta o charuto tdo ao vivo que faria acreditar que ja fumoul!...

— Figuradamente, como lhe acabo de falar, ndo, porque sou solteira, e ndo tenho pressa... mas se o senhor se
refere a verdadeira acepgdo da palavra, responder-lhe-ei que sim; ja fumei. Pura extravagancia

— Ndo lhe fez mal?

— Muito! Tive vertigens, ansias; passei mal uma noite inteira... Jurei ndo cair noutra!

— Ah!

— E creio justamente que com o casamento me aconte¢a o mesmo... Ndo com uma noite, mas com a vida
inteiral...

— Entdo ndo tenciona casar?...

— Tenciono, pois ndo! Noés, as mulheres, somos muito desgragadas a este respeito: temos as vez es horror ao
casamento, mas que fazer!... Nao o podemos dispensar. Oh! o senhor bem sabe que a mulher s6 se emancipa quando se
escraviza ao marido... Desgracadinha daquela que ndo tiver um guarda-costas que a represente na sociedade e que com
ela partilhe um pouco dos perigos que a esperam.

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiéncia...

— Nao sei porqué! Eu ndo tenho mais experiéncia que qualquer outra senhorita nas minhas condi¢des; apenas
sou menos hipdcrita, € ndo quero impingir minha mao ao primeiro que aparega...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual serd o noivo que lhe convém? quais serdo nele as qualidades que a
poderao conquistar?

— Sei ca! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um homem que me parecesse bem
vulgar.

— O que, minha senhora? V. Exa. ndo preza a disting@o?...

— Ndo, decerto. A distingdo sera muito boa para o homem que a possua, nunca sera para a mulher que com ele
se case. A distingdo! Mas ndo vé€ o senhor que, quanto maior for a superioridade do marido, tanto maior serd também a
inferioridade da mulher!... Com um homem vulgar, sucede precisamente o contrario: ela tera o primeiro lugar, ¢ nao
precisara por-se nas pontinhas dos pés para falar com ele, o que ¢ incémodo.

— Mas tera de abaixar-se...

— Qual! ele que trepe! é sempre o mais baixo que procura os meios de subir... Digo-lhe e repito: A ter de
casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.

— Creio que estou no caso..

— Nao sei se totalmente. Trabalhador e honesto, s6 mais tarde o saberemos, porque o senhor entra agora na
vida; quanto ao vulgar, isto esta! — a sua observagdo acaba de prova-lo...

— Sou tdo vulgar quanto V. Exa. € severa...

— Sincera, ¢ que deve dizer...

— Contudo, ndo me pareceu sincera no que disse a respeito do casamento..

— Pois ndo! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um prisma falso; é a capa do charuto de
que ha pouco lhe falei... Por fora, muito liso, muito cheiroso ¢ com um ar magnifico. Quem dira pelas aparéncias que
tdo sedutor charuto ndo ¢ bom?... Entretanto, se o senhor o acender e insistir em fuma-lo, far-lhe-a ele uma ferida na
lingua. Desdobre-o! ha de achar dentro, em vez de tabaco, papeldo! Imagine que eu encontrasse na sociedade um
homem de bom-tom, um elegante com a resposta pronta, a casaca irrepreensivel e a luva fresca, e ligasse o meu destino
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ao dele; mas que, na ocasido intima de desdobrar esse belo espirito lhe descobrisse o tal miolo de papelio...

— Oh!

— E justamente o que eu diria: "Oh!"

E Ambrosina comprimiu os 1abios com a graca de um beijo.

— O que, todavia, ndo evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele trambolho amarrado a minha vida
como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao contrario, um homem sem qualidades brilhantes, ndo teria eu de
sofrer decepgdo de nenhuma espécie, e é possivel até que chegasse, depois do casamento, a descobrir em meu marido
algum dote, verdadeiro e s6lido, para o qual a sociedade ndo se desse ao trabalho de reparar...

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:

— Creio, meu caro doutor, que a sociedade ¢ para os homens mediocres o que o palco ¢é para as atrizes de
segunda ordem — simplesmente um meio de lhes realgar as gragas e emprestar encanto as que o ndo possuem. Toda a
mulher feia, que souber preparar-se bem, sera bela no palco; todo o homem vulgar, que souber repetir de orelha certos
conceitos alheios e guardar siléncio quando for preciso, sera nas salas um homem elegante ¢ do bom-tom. Para aquelas,
¢ preciso pintar os olhos, fazer um sinal na face, dar tinta aos labios, arranjar os cabelos; para estes, ¢ necessario um
titulo qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se a moda, conhecer certos prazeres, falar de 6peras e cantores, mulheres e
cavalos. E ai tem o senhor como se ama uma mulher bonita ou um homem de saldo; ambos com os seus competentes
diplomas — uma das platéias, e outro das salas. Entretanto, se o senhor desejar uma mulher verdadeiramente bonita,
bonita sem artificios, sem alvaiade, sem carmim, sem cabeleira, ndo a ira buscar certamente ao teatro; do mesmo modo,
se o senhor quiser um homem que sirva de marido, ndo o deve procurar nos bailes, porque ele ja ndo existe. Tanto
aquele que trouxer para o seu lar uma étoile das rampas do teatro, como aquela que levar para casa um ledo cagado ao
som de valsas, sofrera tremenda decepgao.

— V. Exa. entdo ndo aceitaria para esposo um heroéi da moda?...

— Esta claro que ndo. Pois eu queria 14 marido para os outros?... Queria 14 um marido que passasse algumas
horas no lar apenas por obrigacdo doméstica, e viesse impressionado com a foilette da viscondessa tal, como o perfume
da baronesa tal e tal, e com os amores escandalosos de todas as mulheres? Para meu marido desejaria eu um homem tao
bom, que me ndo desse ocasido de desejar outro melhor; mas ndo o procuro, nem fago o menor empenho em o
encontrar.

E levantando-se, observou:

— Olhe! esta terminada a quadrilha e o meu par desta valsa ndo tarda a vir buscar-me.

— Mas V. Exa. ndo respondeu a minha principal pergunta...

— Se o virei a amar?... ¢ muito natural que nao.

E separaram-se.

Gabriel s6 falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situagdo em que o deixamos no capitulo
anterior.

Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:

— Mas, por que faz o Sr. essa cara tdo esquisita, ao saber de quem sou filha?. . . perguntou a linda moga,
oferecendo uma cadeira a Gabriel.

— O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.

— Depende de nds. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e ndo aparece antes das nove horas da noite, a
ndo ser que alguém o procure. Podemos estar a vontade. Nem sabem até que o senhor cé estd. Conversemos sem
constrangimento...

— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A senhora, quero dizer, V. Exa....

— Nao! trate-me mesmo por Senhora.

— Obrigado. A senhora anda a par dos negocios de seu pai?...

— Valha-me Deus! eu sei ¢4 dos negocios de meu pai! Que posso saber eu disso?.

— Nao sabe entdo que ultimamente ele comprou as dividas.

— As dividas do coronel Pinto Leite? Oh! mas isso foi um escandalo; nem ha no Rio quem o nédo saiba. Aqui
em casa ndo se fala noutra cousa! Porém, a que propdsito vem tudo isso? o que tem o senhor com esse negocio?...

— Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato ja anda pela imprensa, posso dizer-lhe com franqueza
que sou eu a tal pessoa que pagou ao senhor seu pai as dividas do coronel.

— O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E atravessou Gabriel com um olhar
penetrante que nem uma sonda. "Ele!" dizia ela consigo. E procurava descobrir-lhe alguma cousa, algum indicio, por
onde acreditasse nos seus consideraveis bens de fortuna.

— Sim, minha senhora; ndo desejava entrar nestas explica¢des, mas...

Entdo, o senhor é muito rico?...

— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...

— Diz Gaspar que uns mil contos de réis...

— Mil contos!... repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um sorriso, que ela ndo tinha até ai
dispensado a Gabriel.
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Este ndo deu por ele, e balbuciou:

— Sou rico por acaso, sem a menor gloria... herdei o que possuo de minha mée, que ja por sua vez herdara de
meu pai...

— Mas, nada disso explica o que ha de comum entre o senhor ¢ o coronel, e 0 que o levou a pagar as dividas
de um velho idiota...

— Perddo, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha presenca ndo consinto ofenderem o
coronel. Ele € pai de meu padrasto; ¢ por bem dizer, meu avd; sem contar que lhe devo mil obrigagdes herdadas de
minha mée. Foi o coronel quem a esta recolheu da miséria, e quem a educou...

— O senhor, por conseguinte, pagou uma divida de gratidao?...

Nao paguei coisa alguma, minha senhora; os servigos que devo ao coronel ndo se podem pagar, sdo ines-
timaveis...

— O Meédico Misterioso ¢ entdo viuvo de sua mae...

— Sim minha senhora; e, nem s6 ¢ meu padrasto, como também ¢ o meu Uinico amigo, o meu confidente, o
meu guia, o meu mestre!

— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se tratava da filha do comendador
Moscoso, porque ignorava semelhante circunstancia...

— E o que disse ele?

— Ligou pouca importancia as minhas palavras, e afiangou-me que tudo passaria dentro de uma semana.

E passou?

— Nio. Cresceu!

— Mesmo depois de saber quem é meu pai?...

— Sim, minha senhora; mesmo depois disso...

— Entretanto ndo seria mau esperar até ao fim da semana...

— Para qué? para convencer-me de que sou o mais desgragado dos homens?

— Ou a mais impaciente das criangas....

— Vé! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu...

— Vai dizer que sofre, e ¢ exato; mas ndo por minha causa, sim pelos seus vinte anos, que estdo purgando o
idealismo absorvido durante todo o seu periodo académico de S. Paulo.

— Pensara entdo que eu...

— N&o me ama?... Valha-me Deus! nao disse tal! Sei, ao contrario, que o senhor me adora; me adora com
fogo, com entusiasmo, com paixdo, com poesia! e ¢ justamente por isso, ¢ porque o seu amor ¢ forte demais, que
desconfio dele. O senhor ndo possui em si o combustivel necessario para alimentar semelhante chama durante uma
existéncia inteira... O seu coragdo ndo ¢ nenhuma mina inesgotavel de carvao de pedra!

— Crimina-se entdo por ama-la demais?...

— Certamente! O homem, qualquer que ele seja s6 pode dar de si uma certa e determinada dose de amor; nada
mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais ndo tem. A grande ciéncia da felicidade conjugal consiste em fazer
com que essa dose chegue para a vida inteira. Ora, o senhor quer dar-me toda ela de uma so6 vez, e eu ndo a quero
receber por essa forma. O que ndo quer dizer que ndo aceite; aceito-o, mas em pequenas prestacdes. Recebendo tudo de
uma vez temo fazer como os perdularios — esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de consumir
em poucos dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro, o abuso traz sempre consigo a saciedade,
e o tédio, o enjdo; e eu, no fim de contas...

— Aborrecia-se de mim...

— Naéo digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta ¢ a pior desgraga que pode suceder a uma mulher.

— Mas entdo s6 me resta o recurso de fingir, indiferenca, ¢ ama-la em segredo, ama-la com todo o ardor da
minha paixao!

— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo desperdicio. Seria como se alguém para
ndo passar por prodigo, vivesse na miséria, mas fosse as escondidas atirando fora a sua riqueza. Nao! ndo! nesse caso
seria melhor sorvé-la de um trago, e dar depois um tiro nos ouvidos.

— Por que se faz tdo inocente e ma?... Ndo vé que ndo pode haver termo de comparagdo entre o amor € o
dinheiro? entre o cora¢do ¢ uma bolsa?... O dinheiro mede-se, conta-se, ¢ o amor ¢ indivisivel. Como se pode conceber
um registro para o coragdo?... O dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e quanto se deseja; € 0 amor ndo! o amor sai
por si, derrama-se, corre, como o sangue de uma ferida!

— Ora! também ndo se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor as leis, e, no entanto, ha quem o
esperdice, ¢ ha quem o aproveite admiravelmente...

— Naio! o tempo ndo existe; a idéia dele ¢ toda relativa; ao passo que o amor ndo tem relagdes, nem admite
leis. E um fato real; existe! existe, que o sinto palpitar aqui dentro, ndo como um miseravel relégio que nos mede vida
gota a gota, mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as maos com ansiedade:
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— Nao me repilas! exclamou; ndo esmague com essa indiferenca e frio! Despreza-me, se quiseres, porém nio
me apunhales desta forma! Oh! mas por que deixaste, meu amor, que eu te tomasse as maos? por que consentiste que eu
me aproximasse tanto de ti?...

— Porque ainda ndo voltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria!

— E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tém toda a razio... balbuciou Gabriel, abaixando a cabe¢a. Perdoa-me!

— Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade de espera-lo.

— Ouga-me um instante, por piedade!.

— Que deseja ainda?...

— Nao diga a seu pai que estou ca. Nao me sinto em estado de falar com ele.... Diga-lhe antes que vim para
autoriza-lo a liquidar o negocio como entender. O que ele fizer sera bem feito!

— Tenha a bondade de ver em que fica!

— Ambrosina! Nao seja cruel!... dé-me uma palavra, uma s6! uma esperanca de ser amado! Diga o que quer
que eu faga!... eu tudo cumprirei, na esperanga de ser seu esposo!...

"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um estremecimento no coragdo; conteve-se, porém
com tal arte, que a sua fisionomia nada transpirou.

E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:

— O senhor pode freqiientar esta casa?

— Posso.

— E, se encontrar oposi¢@o em seus parentes, o que fara?

— Ndo sei! s6 sei que a amo loucamente!

— Isso ndo ¢ resposta — Quero saber se o senhor tem a necessaria coragem para vencer todos os escripulos e
freqiientar os bailes de meu pai.

— E ele consentira?

— Se eu quiser, ha de consentir.

— Pois estou por tudo!

— Venha ent8o quinta-feira. Fago vinte e trés anos. O convite lhe chegara as méos...

— E fico perdoado?...

— Nio sei!

— E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que apenas arredou com uma das maos.

— Ele correu até 14 e estendeu-lhe os bragos.

— Adeus... disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanga?...

— Eu te amo, segredou ela.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estatico, a olhar abstratamente para o reposteiro que se fechara sobre a
bela moga. Depois, rebentou-lhe no coragdo uma grande alegria, e ele saiu a chorar de contentamento.

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou feliz!

XVII

LEONARDO

Ultimou-se o negécio do comendador com Gabriel, e este recebeu o prometido convite para a tal quinta-feira.
Haveria baile.

— E uma loucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o mogo enfiava ja a casaca. Convenho que
Ambrosina seja uma interessante rapariga, convenho que seja bela, chego mesmo a concordar em que ela tenha espirito,
e que a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma menina, criada e educada pelo comendador Moscoso, ndo pode
ser uma menina bem educada. O casamento, meu filho, depende principalmente da educagdo da mulher. Tu és o que se
chama um bom partido; e ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. Ndo dou um més a vocés dois para se
amarrarem, ¢ outro para te arrependeres!

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao baile!... V4 que cometesse com isso uma asneira, mas nao ¢
muito razoavel querer remediar uma asneira com uma incorregao!... A verdade é que prometi ir. Ela, coitadinha! para
obrigar o pai a convidar-me, que passos ndo teria dado...

— Bem se vé€ que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? Nao percebes que, de todos ali, o mais interessado
na tua ida ¢ justamente o comendador, esse homem do dinheiro e da vaidade? Nao percebes, Gabriel, que tu representas
mil contos de réis, e que aquele velho especulador ndo te deixara passar impunemente por entre as unhas?!

— Nao! isso ndo, coitado! porque ele nem sequer me conhecia!.
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— Mas conhece-te agora por intermédio da filha!

— Que juizo fazes dela, entdo?

— O juizo que fago de qualquer menina inteligente e mal-educada.

Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.

— Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao enteado.

— F uma comunicagdo misteriosa...

— Cedo principiam!

— Ndo traz assinatura... Lé.

E passou a carta ao outro.

Era isto:

"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as precaugdes: O senhor tem um rival
formidavel, que ira hoje a casa do comendador e ndo deseja vé-lo ao lado de Ambrosina. N&o va ao baile, se quiser
evitar escandalo".

— Isso foi escrito por elal... disse o padrasto com repugnancia.

— Por ela?!

— Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso, servia-me dessa carta como pretexto
para ficar em casa...

— Mas, se a amo!...

— E o que supdes; porém a verdade é que mal a conheces.

Juro-te que ...

— ... Que perdeste a cabeca defronte de uns olhos grandes, de uma boca engracada e de uns cabelos bonitos;
que te deixaste enfeiticar pela garridice de uma rapariga viva que anda a procura de noivo rico, e supdes afinal que tudo
isso tem alguma importancia!... Mas eu te afiango que perderas a cabeca do mesmo modo defronte de outros quaisquer
olhos ndo menos feios, e que em breve, se te afastares de Ambrosina, te esqueceras dela para sempre.

— Duvido!

— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, ¢ vamos, antes de te apresentares no baile, espiar
ca de fora os passos de tua apaixonada. Talvez colhamos disso alguns esclarecimentos.

— Esta dito!

E as onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do comendador.

O sarau principiara as dez. Havia grande concorréncia e muito luxo. Como fazia calor, dangavam somente nos
sabes térreos do palacete, ao lado do jardim, com as janelas abertas, o que auxiliava a curiosidade dos dois espides.

Ambrosina sobressaia dentre a multiddo de pares como verdadeira rainha da festa. Irrepreensivel de elegancia e
dispendiosa simplicidade, trajava um vestido inteirico de cassa branca, cujas rendas e bordados de alto gosto pareciam
beber a fria dogura das pérolas em que ela trazia agrilhoados cabelos e garganta. A justeza da roupa dizia lucidamente a
flexibilidade das suas primorosas formas, fazendo destacar o contorno dos quadris, a volta das espaduas e a delineacdo
rafaélica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima, enquanto Gaspar bocejava ao fundo
do coupé

Ambrosina vinha de vez em quando a janela, e olhava para a rua com a impaciéncia de quem espera alguém
que se demora.

— Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as maos uma contra a outra.

Mas, pouco depois parou a porta do comendador um carro de gosto distinto, puxado por bons cavalos, e em
seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco magro, elegante, barba parisense, lunetas escuras, cabelos muito rentes.

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera.

O recém-chegado produziu sensagio ao entrar no baile.

O comendador foi recebé-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a varios grupos. Percebia-se que o novo
conviva era estranho para a maior parte das pessoas que ali estavam.

Ambrosina ndo voltou mais a janela.

— Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! considerou o pobre Gabriel, cheio de agonia.

O novo personagem de resto, dera o brago a filha do comendador, e percorria as salas. Ambrosina mostrava-se
radiante de satisfag@o.

Dangaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terrago, conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que os dois conversavam animada-
mente.

Alguém foi para o piano e cantou; dangou-se depois nova quadrilha, depois uma valsa. E os dois conversavam
ainda no terrago.

Gabriel arquejava.

Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo brago a sua dama para o jardim.

Gabriel espichou o pescoco, e viu afastarem-se os dois, a passo descansado, por entre as arvores frouxamente
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tocadas de luz. Havia iluminagdo em torno das estatuas e dos floridos canteiros.

O venturoso par ia desaparecendo cada vez mais.

S6 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de Ambrosina, que alvejava por entre as moitas
de roseiras.

Nao se pode conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessaria cautela para ndo acordar o padrasto
que dormia sobre as almofadas, e dai a pouco penetrava no jardim do comendador por um portdo que havia aos fundos
da casa.

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um caramanchdo; Gabriel, donde estava
podia observa-los a vontade.

Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o casamento entrava na conversagao como
assunto ja resolvido.

— Es minha vida! dizia o rapaz; és toda a minha esperanga! Ardia por tornar a ver-te!

— Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor...

— E a mim que importa? Nao tenciono porventura ligar o meu destino ao teu? Nao és quase minha esposa, ou
mudarias tu de intengdo durante a nossa auséncia?

— Bem sabes que ndo, mas ¢ que ainda somos apenas noivos, ¢ tu me perturbas com essas palavras!...

— Nao me recrimines, amada de minh’alma! Ha tanto tempo que ndo estavamos a sos!... deixa que aproveite
estes fugitivos instantes para te falar de nossa felicidade.

E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o brago na cintura.

Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? ndo; era a harmonia de dois: o dele e o dela.

Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe ficava em frente, ¢ de chofre se precipitou
entre ambos.

— Miseraveis! exclamou.

Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida soltou um grito, fugiu para a sala.

— Quem ¢ o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.

— Sou 0 homem que ama aquela mulher! respondeu este, palido de raiva.

— O homem nio: a crianga! Ja tinha noticias suas. Chama-se Gabriel, ¢ rico, deseja casar com Ambrosina e...

— E ndo meco obstaculos quando quero realizar qualquer cousa!

— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insoléncias. Chamo-me Leonardo Pires de Andrade, ha muito
amo Ambrosina; ndo sou tdo rico como o senhor, mas antes de partir nesta minha ultima viagem, fui autorizado a pedi-
la em casamento. O comendador cedeu-ma ontem...

— E falso!

— Contenha-se! O senhor esta fora de si. Ambrosina ja me tinha prevenido dos seus rompantes...

— Senhor!

E Gabriel deu um passo para o outro.

— Ela ndo o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim, como homem de juizo cabe-me,
todavia, evitar qualquer conseqiiéncia ma do passo imprudente que o senhor acaba de dar. No fim de contas, ndo tenho
obrigacio de explicar as minhas intengdes; elas sdo conhecidas ja da familia de minha noiva. E a essa familia que o
senhor se deve dirigir para denunciar o que acabou de colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!

E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.

Gabriel voltou ao carro, e entre solucos de dor e de colera contou a Gaspar o ocorrido.

— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste de intengdo a respeito de Am-
brosina...

— Amo-a cada vez mais!

— Ora! isso ja passa de loucura!

— Talvez, mas ¢ a verdade!

No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lagrimas, a participagdo do casamento de Ambrosina, que ela
propria lhe remetera.

Seria efetuado dai a dois meses, fora da cidade.

XVII
A SIMPATICA EUGENIA

Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de novo na bela chacara em que se fez
o malogrado casamento de Ambrosina; vamos, finalmente, saber o que sucedeu as cenas da loucura de Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande paréntese, cumpre esclarecer o leitor sobre os ultimos
acontecimentos que procederam aquela situagao.

Resume-se tudo em poucas palavras:
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O coronel, depois de alguns dias de prostrag@o, expirou nos bragos do filho, ao lado de Gabriel e de Alfredo. O
pobre velho ndo foi abandonado nos seus ultimos momentos, sacramentou-se, fechou os olhos com a fisionomia
banhada na mais doce resignagdo, e a alma tranqiiilamente ungida pela consolagdo religiosa.

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, propds a Gabriel uma viagem a Europa. Gabriel consentiu, contanto que assistissem
primeiro ao delongado casamento de Ambrosina; o outro protestou, mas afinal teve de ceder, porque o enteado ndo
desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que ¢ uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de que, um vez casada
Ambrosina, nada mais tens que esperar dela!

— Deixa-me! respondeu insolitamente o mogo. Faze tu se quiseres a tal viagem; eu, haja o que houver, irei ao
casamento!

— E prometes partir comigo logo ao depois?...

— Prometo.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra!

— Bem, nesse caso eu te acompanharei a casa do comendador.

A festa foi extraordinaria. A casa destinada aos noivos era uma bela chacara, que se prestava admiravelmente
aos caprichos do gosto e as fantasias da bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, ndo olhou despesas; o comendador, por
outro lado, procurou dar o maior brilho ao casamento da filha.

E tudo saiu muito a medida dos seus desejos. Foi enorme a concorréncia.

A chacara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa iluminagio; repuxos, cascatas, alpen-
dres, caramanchoes artificiais, estatuas simbolicas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores.

O Melo Rosa ndo descansara um més inteiro. Fora ele o encarregado de dirigir os preparativos do festejo.
Durante esse tempo vivia preocupado exclusivamente com aquele trabalho. Controlava operarios, copeiros, enco-
mendava doces, tinha idéias, lembrava esquisitices de grande efeito, desenhava planos e sonhava maravilhas originais.

O Reguinho ajudava-o muito e era quem saia a fazer compras, a procurar cortinas, lagarias, estatuetas, canto-
neiras e mais petrechos de ornamentagao.

Foi um més de pandega na chacara, enquanto a preparavam para o noivado. Melo Rosa conhecia varios boé-
mios, que entendiam de pintura e viviam por ai a trocar as pernas; carregou com eles para 14, deu-lhes de comer e beber,
e os homens puxaram a valer pelas tintas e pelos pincéis.

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar grogs, sem largar o charuto da
boca.

O comendador, de vez em quando, aparecia por 14, para dar um vista d’olhos ou um sorriso de aprovagdo.

— Os rapazes sdo o diabo! dizia ele depois em casa a mulher. Olhe que revolucionaram a chacara: bandeiras,
figuras, estrelas, o diabo! E o fato ¢ que esta bonito! Logo na entrada puseram um caboclo abracando a figura de
Portugal; da na vista! Foi uma idéia feliz! Nao! tanto um como o outro tém bastante mérito.

— Como ndo?! disse Genoveva com um ar sério e estupido, persuadida que o marido, naquela tltima frase, se
referia a Portugal e ao Brasil.

Quando s6 faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, e o seu futuro genro, mudaram-se
para a chacara com o fim de aprontarem as mesas e os aposentos dos noivos. Ficariam estes em um pavilhdo cor-de-
rosa, que estava uma tetéia.

Foi justamente no pavilhdo, que aqueles dois rapazes mais capricharam: havia cupidos por toda a parte, pom-
binhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um bouoir de magica, um ninho casquilho e arrebicado.

Mudaram-se também para a chacara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e suas duas filhas: Eugénia e Milo.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu as mil maravilhas, até a hora em que os noivos fugiram para a
independéncia feliz do seu pavilhdozinho cor-de-rosa. E viu ja o leitor, pelo segundo capitulo, todas as desgragas que
entdo se sucederam. Pois bem; vamos agora encontrar de novo os nosso pobres herodis na critica situagdo em que os
deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasido em que socorria Ambrosina, e declarou,
apesar de enxotado pelo dono da casa, que ficava no seu posto de médico; Gabriel fora recolhido a um quarto, ¢ o
noivo, tdo violentamente atacado de insania, teve de resignar-se a ser encerrado no pordo da chacara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles deslumbramentos, havia de ser
encurralado no pior lugar da casa?...

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto ¢ desordem. O comendador compreendeu que ndo
dispunha de outro médico, e consentiu que Gaspar tratasse da filha; esta, porém, ndo queria voltar a si do tremendo
abalo nervoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chacara, muitas pessoas desapareceram com a catastrofe e outras se
achavam chumbadas a cama pelo vinho. Melo Rosa e 0 Régo eram dos tltimos. Além de muito cansados, havia neles,
para os inutilizar de vez, uma formidavel carga de champanha.
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Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo desfalecimento principiava a sobressalta-lo.
O comendador e a mulher encostaram-se, a chorar, no quarto da filha e esperaram pelo dia.

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficara so; as cinco horas da manha, abrira os olhos e percorrera-os com um ar infeliz e resignado pelo
quarto, como um ferido a espera da ambuléncia.

Entretanto, por detras do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma doce amiga lhe velava o sono, e parecia
resguarda-lo com um véu de amor e de piedade.

Era Eugénia.

Leonardo havia enlouquecido totalmente, e s6 com muita dificuldade conseguiram alimenta-lo.

De um mogo bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos espantados e vermelhos, o cabelo
hirsuto, a boca feroz. Nao admitia nenhuma roupa no corpo e passeava a quatro pés na sua prisdo, soltando uivos
plangentes ou bramidos de fria.

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o constrangimento da desgraga.
Ninguém se animava a rir ¢ conversar livremente; ouviam-se gemidos ¢ suspiros dolorosos, ¢ de vez em quando os
berros de Leonardo. Andavam todos espantados.

Gaspar declarou que o louco ndo podia ficar ali:

Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez viesse a enlouquecer também.
Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para uma casa de satide no bairro de Laranjeiras.

Gabriel convalescia a sombra dos desvelos de Eugénia.

Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se retirava; a sua doente estava livre
de perigo, e Gabriel ja podia partir.

O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Subita mudanga havia ultimamente se operado
nele; agora, ao contrario, parecia muitas vezes empenhado em praticar agdes que o reabilitassem.

— Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo. Tem razdo... Fui grosseiro e mal
reconhecido aos seus servigos; pego-lhe, porém, que me perdoe e que se ndo va embora por enquanto... Trate ainda
minha filha, e s6 se despe¢a quando a pobre menina voltar de todo & sua primitiva saude... Ah! se o senhor soubesse
quanto tenho sofrido nestes ultimos dias... teria compaixdo de mim...

Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que ndo se separaria de Gabriel.

— O senhores! respondeu o comendador, ja reanimado. Ele ficara conosco. Longe de incomodar-nos, nisso
nos dara o maior prazer... Creia-me que falo neste instante com toda a sinceridade!...

Ficaram.

Ambrosina volvia-se garrida e sd com os habeis cuidados de Gaspar. Este quase lhe ndo abandonara a ca-
beceira até conseguir levanta-la da moléstia. Dai uma certa intimidade muito respeitosa entre os dois. A doente s6 o
tratava por "Meu salvador”, e lhe sorria afetuosamente.

Uma ocasido, pediu-lhe ela licenga para lhe dar um beijo na testa. Gaspar consentiu sorrindo, com um gesto
paternal.

— Olhe! disse-lhe a bela moga; desejo que o senhor seja muito meu amigo... Nao calcula o respeito que me
inspira a sua tristeza; pressinto por detras dela alguma penosa recordagdo de amor...

Gaspar fez-se mais palido e sombrio.

— Pego-lhe que me conte a historia. Tenho até hoje ouvido falar tanto do Médico Misterioso!... Conte-ma.
Suplico-lhe!

— Nao. Far-lhe-ia mal...

— Porém, quando me ndo fizer mal... promete?...

— Esta bom, prometo, mas ndo se preocupe com isso...

E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar longamente para aquela fronte palida e
despojada como se interrogasse 0 marmore de um sepulcro.

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto ao corpo, porém absolutamente nada quanto ao espirito.

A tarde saia do quarto, arrastando debilmente a sua magoa, ¢ ia assentar-se, sombrio, debaixo das mangueiras,
ao fundo da chacara. Comprazia-se entdo em deixar-se penetrar pela tristeza misteriosa do crepusculo, e ficava horas
esquecidas a olhar vagamente para o horizonte, que além se atufava nas ultimas matizagdes da luz do sol.

Uma vez achava-se ai, como de costume. Era uma tarde espléndida. Todavia, a natureza parecia ir morrendo a
propor¢ao que lhe escapava o dia, como se lhe fugisse a alma.

Havia em tudo a sombra melancoélica de uma saudade; as arvores murmurinhavam numa deliciosa agonia, € no
seio da terra caiam as primeiras lagrimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se regozijar com os ultimos
acontecimentos, sentia ndo obstante certo prazer amargo em pensar no sofrimento de Ambrosina e na desgraca de
Leonardo.

Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que fizera!... pensava o pobre rapaz;
entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido, como seriam agora felizes!... que bela lua-de-mel ndo desfrutariam
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ao calor amoroso daquelas tardes!...

E continuava a meditar: Que triste situagdo a dela!... afinal, ndo era casada, nem solteira e nem viuva... Nao
podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo ndo dava esperancas de melhoria... Pobre Ambrosina!

E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! sentia que aquele doido amor, longe de
perecer desabrochava em novos rebentdes, vicosos e verdejantes.

— Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que veio despedagar a minha felicidade!

E escondeu a cabega entre as méos, a solucar. Quando levantou, viu defronte de si Eugénia. Esta o observava
silenciosamente, com um olhar cheio de dogura e melancolia.

— Ah! exclamou Gabriel. Nao sabia que estava ai...

— Sim, vim mais esta vez importuna-lo com a minha presenga...

— Nao; a sua presenc¢a s6 pode trazer-me esperanga e resignacdo... Importunar-me a senhora! E por qué? por
que ndo lhe causa tédio o infeliz que sofre e vive das suas proprias dores? Nao! a senhora, que ultimamente se
converteu em minha confidencial amiga, nunca serd para mim uma importuna... Eu a estimo, D. Eugénia, como se
foramos irméos.

Eugénia abaixou os olhos.

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as mios; quero crer que nos aproxima a simpatia do sofrimento,
quero crer que nesse coragao, sereno ¢ casto, ja algum dia esfuziou também a tempestade. Eu lhe tenho falado de minha
vida; disse-lhe com toda a franqueza os meus infortunios... por que ndo me conta a senhora os seus?... Eu os saberia
compreender... Vamos! diga-me alguma cousa dos seus segredos... Seja minha amiga.

— Nao! néao lhe posso dizer cousa alguma...

— Néo tem confianga em mim?

— Valha-me Deus! Tenho, o que ndo tenho sdo segredos... Vim procura-lo aqui para lhe dizer que amanha nos
vamos embora... O senhor ja é conhecido e estimado por minha familia... aparega-nos...

— Meu Deus! como esta comovidal...

— Ndo faga caso... Adeus...

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de miosoétis. Olhe, leve estas flores, para se lembrar de mim.

Eugénia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.

Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detras das gelosias de seu quarto.

— Miseravel! disse consigo mesma, num sobressalto de ciimes. E eu que supunha que ele s6 a mim amasse!...

Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe doia por dentro como a mais negra das traigdes.

— Correspondem-se? Pois ndo hdo de amar-se, que o ndo quero eu! protestou ela de si para si.

XIX
AMO-TE! VEM!

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma vez a casa. O comendador caira
prostrado por uma congestdo cerebral, que lhe punha em risco a existéncia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, acompanhada de suspiros ¢ olhares de-
sesperangados. O comendador ia de mal a pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a familia do negociante inglés. Do
Reguinho ¢ do Melo Rosa é que ninguém sabia dar noticias. Genoveva, essa conservava sempre a mesma inerte e
carnuda resignagao.

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; ndo me abandone... O senhor ndo imagina a f& que me inspira!... Oh!
incontestavelmente ha intervengdo da Providéncia em tudo isto!... Quem poderia calcular que eu viesse a ter, a
cabeceira da minha cama, o filho do honrado velho que persegui tdo covardemente durante a vida?... O Providéncia,
acredito agora em teus designios!

— Bem! mas ndo esteja a mortificar-se... aconselhou o Médico Misterioso.

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!... volveu o outro; salvou minha filha, e faz agora por também
me salvar a mim... Fui mau! fui bastante mau; hoje, porém, arrependo-me de tudo, e principalmente de ndo haver
protegido o casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho medo de morrer em semelhante situacdo!... Eram-me
necessarios mais alguns anos de vida, para poder deixar minha familia amparada... O doutor ndo faz idéia do péssimo
estado de meus negocios!

— Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?..

— Nem eu sei!... mas sinto-me mal... falta-me ja a memoria... faltam-me até as palavras!... nem me lembra o
que fiz hoje! Repare como tenho a lingua presa... S6 me lembro das maldades que cometi!...

Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudia a cabega com desanimo e fechava os
olhos, gemendo.

Havia um grande mal-estar por toda a casa. A propria Emilia, sempre alegre e brincalhona, nada conseguia
com o seu bom humor. Gabriel falava em retirar-se; sentia-se ja perfeitamente bom e ndo lhe convinha ficar ali.
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Os olhos tristes do mogo encontravam-se constanmente com os de Eugénia, e os dois ficavam a cismar.

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:

— O que tanto a afilge, minha amiginha? o que a faz tdo muda e pesarosa?...

— Para que me pergunta? disse ela; se ndo me pode dar nenhum remédio?... Meu génio foi sempre este!...
Nunca fui de expansoes... Olhe, se promete visitar algumas vezes minha familia, pode ser que, com a convivéncia,
venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, nao lhe direi uma palavra...

O mogo ficou a pensar. Que estranho era o coracdo daquela rapariga!... Que mistério poderia haver naquela
alma quase infantil?...

E Gabriel afinal partiu.

Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a médo expansivamente e disse-lhe, arrependida e cheia de
magoa:

— Nao me fiquei tendo 6dio... seja meu amigo; compreenda que sou eu menos culpada de tudo o que se
passou entre nos dois!...

— Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse compreendido!... exclamou o desgragado.

— E pensa que ndo?... S6 eu sei o que softi por sua causal...

Gabriel segurou-lhe as maos.

— Entdo ainda me ama?! Respondal!

— Mais tarde o sabera... por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.

E fugiu.

Gabriel meteu-se 14 fora no carro com o coragdo a saltar-lhe num grande alvorogo. Depois das palavras de
Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu.

E pelo caminho de casa ia fazer calculos de felicidade, mas a sinistra figura do doido aparecia-lhe nos sonhos
como um demdnio a cabriolar no paraiso.

— Ora! concluia ele; o essencial é que ela me ame!...

E estalava de contentamento quando chegou a casa.

No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou a Gaspar de obter do pobre
Alfredo o perddo do muito mal que lhe havia feito; e pediu ao marido de Ursulina, o esplenético negociante inglés que
admitisse o infeliz como empregado no seu escritério comercial.

A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em casa dele. O inglés e a familia retiraram-
se; Gaspar fez o mesmo, ¢ a viuva mudou-se pouco depois, com a filha para o palacete da cidade.

Tratou-se do inventario e, com pasmo geral, chegou-se a conclusio de que o comendador, tdo opulento em
vida, nem s6 ndo deixara bens, como ainda ficara devendo duzentos contos de réis a praga.

Os credores cairam logo sobre a vitiva e langaram méao do que puderam. So6 lhe ficou uma casinha no Engenho
Novo, que havia sido comprada em nome da filha.

Maie e filha mudaram-se para la.

Ambrosina, porém, ndo se queria conformar com semelhante miséria.

— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem remediado de fortuna e ndo devo levar esta
vida quase de privagdes. Nao tenho culpa de que meu marido enlouquecesse. O curador faz-me dar uma mesada, que
mal chega para acudir as primeiras necessidades! Sebo!

E parecia que ia repetir a frase do Reguinho.

A mae ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negécio complicado.

Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqiientava a familia do Sr. Windsor.

Windsor ¢ o negociante inglés, marido de Ursulina. Este inalterdvel homem tomara afeicdo a Gabriel, e via
com bons olhos a inclinaggo de sua filha Eugénia pelo rapaz.

Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o cha. Fazia-se entdo palestra a roda da mesa
ou fazia-se musica no saldo.

Eram aqueles serdes tranqiiilos e confortadores. Eugénia, as vezes, cosia ou bordava, e Gabriel assentava-se ao
lado dela, esquecido a olhar para o movimento da agulha ou para os olhos da rapariga, abaixados sobre a costura.

— Creio que ja lhe merego alguma confianga, disse-lhe ele em uma dessas vezes; por que ndo me revela os
seus segredos?...

— Nao os tenho... respondeu ela, sem levantar os olhos.

— E contudo, observou Gabriel, ha muito de misterioso e triste em todos os seus gestos... Diga-me a
verdade!... s vezes uma revelagdo suaviza 0s nossos pesares...

— Néo, nunca lhe direi uma palavra... € exato haver ca dentro um motivo de desgosto, mas esse motivo nunca
sera denunciado por mim... Eu o confessaria francamente, no caso que o senhor o descobrisse... porém, declara-lo eu...
isso nunca!

— Minha amigal!...

— Ndo insista. Aqui, onde me vé, feia e pobre, também tenho o meu bocadinho de orgulho...

— E se eu adivinhasse o seu segredo? se eu descobrisse o que a faz mergulhar assim nessas indefinidas
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tristezus?... Diga-me: confessaria tudo?

— Sim, ja disse que sim...

— Mas eu tenho receio de enganar-me... As vezes supomos distinguir aquilo que desejamos ver, e essa ilusdo é
uma felicidade que se desfaz ao tentarmos alcangar a bela miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da de Eugénia, debrugou-se para ela e
acrescentou quase em segredo:

— Se soubesse como sofro!... nem mesmo sei explicar o que sinto... Sdo desejos vagos e incompletos, um
querer sem vontade, um desejar sem animo, um aspirar sem destino e sem coragem. E contudo, sinto que me falta
alguma cousa... Se me perguntarem o que ¢ ndo saberei responder; mas sinto necessidade de dedicar-me a qualquer
idéia, a qualquer cousa. Preciso de um ideal que ocupe a minha atividade, que exija os meus sacrificios, que me anime,
que me estimule. Ah! E venham falar-me ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos... Ndo! nada disso
existe! Sou moco, rico, tenho vigor e saude, e, no entanto, sofro, sofro muito! sinto a existéncia pesar-me sobre as
costas como um castigo!

Eugénia, que o ouvia de cabega baixa, ergucu-a docemente, com um sorriso.

— E justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e nio aprecia a existéncia... disse ela. Tivesse,
como outros, de trabalhar para viver, e os seus dias correriam alegres ¢ ligeiros. Como quer o senhor gostar da
existéncia, quando nem sequer conhece?... A vida consiste no esfor¢o, no trabalho, na dedicag¢do e no sacrificio. O
senhor nunca experimentou nenhum desses gozos, que entretanto sdo os unicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?...
Ame e trabalhe, dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua familia e forme a sua responsabilidade de homem.
Sem essa resolucdo, o senhor ha de sentir sempre o mal de que se queixa, e nunca podera ser feliz.

— Bem! Pois vou entdo falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe o meu coragdo, para que a senhora
escolha e guarde o que nele houver de aproveitavel, e lance fora o resto...

Eugénia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre mdos. Gabriel aproximou ainda mais a sua cadeira, e
fitou os olhos da rapariga, postos agora tranqiiilamente a espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, ¢ via-se no fundo deles brilhar o sorriso de uma esperanca.

Houve entre os dois mogos um idilio instantdneo e mudo, precursor do "Amo-te!" sagrado.

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a cerimdnia do cha.

Gabriel prometeu a Eugénia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelagdo prenunciada. Iria visita-la expres-
samente para este fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma cartinha perfumada e cor-de-rosa.

O mogo abriu-a, e leu:

"Gabriel. Ndo queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar. Ndo posso! A porta do jardim
ficara aberta durante a noite. As onze e meia ja todos os de casa estardo recolhidos... Amo-te! Vem!

Ambrosina”

Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.

Aquelas duas tltimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe no cérebro: "Amo-te Vem!"

— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam agradavelmente ao corag@o aquelas notas feiticeiras! "Amo-
te! Vem!"

Um paraiso em duas palavras! Um mundo de delicias! Um rosario de venturas!

— Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas duas palavras de fogo.

Possuir Ambrosina! ama-la e ser amado por ela! té-la ao alcance da mao, ao alcance dos bragos, ao alcance da
bocal!... Oh delirio! Oh supremo gozo!

Gaspar achava-se nessa ocasido a cabeceira de um doente em Petropolis, ¢ a Gabriel quadrava esta circuns-
tancia, porque lhe permitia saborear mais a vontade aquele alvorogo do seu amor. Era a primeira vez que ndo sentia
vontade de comunicar um segredo seu ao padrasto. E que Gaspar, com certeza, acharia mau tudo aquilo, e privar-se
Gabriel da felicidade sonhada, seria privar-se da propria vida.

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na cama, a olhar para o teto, e a ler no
espago estas palavras:

"Amo-te! Vem!"

Eram escritas por ela... por Ambrosina! por aquela bela mulher de cabelos perturbadores, de olhos ardentes e
sombrios, de boca vermelha e dentes brancos! Eram dela! E nessas duas palavras estava toda a sua alma e estava todo o
seu sangue!

Sim, era Ambrosina, que 14 da sua alcova lhe bradava com delirio: "Amo-te! Vem!"

E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espirito dele, como dois pontos luminosos, duas estrelas
brilhantes, que o iluminavam todo por dentro.

E as duas estrelas iam despejando-lhe no animo d’lma uma aluvido de sorrisos de amor, de beijos e de abragos
apertados. E quanto mais despejavam, mais tinham elas que despejar. Eram novas caricias, que se atropelavam, que se
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confundiam, tomando-lhe a respiracéo, escaldando-lhe os sentidos.

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a cabega nos travesseiros; mas as
duas irrequietas estrelas 14 estavam a luzir, a luzir, a repetir: "Amo-te! Vem — Amo-te! Vem!"

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma torrente vertiginosa, todos os encantos de Ambrosina;
interminavel e palpitante desfilar de ombros despidos, cabelos soltos, peitos trementes, olhos requebrados e labios
insaciaveis. E tudo isso lhe rodava por dentro pondo nele alucinagdes de febre e fazendo-o desabar fundo num inferno
de desejo vivo, ou algar-se para o nirvana de um inconscientismo de loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da
extrema excitagdo sensual, ou no opalino vacuo do alheiamento produzido pela fadiga da insonia, la estavam as duas
implacaveis palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na pdlvora do sangue faiscas de luxuria.

"Amo-te! Vem!"

Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espirito a outros assuntos; quando, porém,
dava por, si via-se inda uma vez calculando como ndo seria bom tomar Ambrosina nos bragos, cobri-la de beijos, ama-
la toda inteira, de um s6 trago como se o desejo dele fosse um mar em que ela mergulhasse nua.

— Diabo! exclamou, saltando da cama. Nao posso dormir!

Foi a janela e abriu-a.

— O qué?! pois sera possivel que esteja amanhecendo?!...

O céu branqueava as primeiras irradiagdes do sol. A natureza parecia ainda estremunhada de sono. As arvores
espreguicavam-se bocejando, os passaros cumprimentavam o dia com um hino matinal.

Gabriel olhou vagamente para o espago. A insondavel tranqiiilidade da aurora invadiu-lhe o espirito, deixando-
lhe a porta escancarada; e logo uma loura imagem, castamente risonha, entrou sem-cerimonia por ele, a perguntar,
cruzando graciosamente os bragos:

— Entdo, meu amigo, quais sdo as belas cousas que o senhor ficou de dizer-me hoje?... Vamos! Eu de ca ndo
saio sem saber quais sdo elas...

— Eugénia! exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente defronte dos seus olhos.

E fechou a janela para ndo a ver, tanto lhe atormentava a consciéncia aquela meiga e resignada figura de
cabelos louros.

Em vao o esperaria Eugénia a noite desse dia em casa, costurando a um canto da sala de jantar; as tais lindas
cousas que Gabriel lhe tinha a dizer, ela nunca chegaria a ouvi-las.

XX
A CASA DOS AMANTES

As onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, ja Gabriel passeava defronte das janelas de
Ambrosina.

Deu meia-noite. Nada.

Gabriel sentia-se impaciente e sofrego, uma agonia formava-se-lhe no coragdo, tal era a sua ansiedade. O
menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, tudo lhe fazia adivinhar um vulto branco, de mulher, que ia atirar-se-lhe
nos bragos.

Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosina; quais seriam as suas primeiras
palavras, a expressdao da sua alegria, o perfume do seu corpo. Ela se lhe atiraria nos bragos?... a beija-lo, a dizer-lhe:
"Amo-te! vem... entra para minha alcova! Tu és a minha felicidade, o meu amor. Vem! aqui me tens! Sou tua! ama-me
com todo o ardor dos teus vinte e dois anos!?..."

E ele, arrastado pela imaginagdo aos aposentos da mulher amada, sonhava-se ja em todas as atitudes ven-
turosas do prazer, quando uma pancadinha no ombro lhe fez voltar a cabeca para tras. O coragdo bateu-lhe logo mais
apressado. Era ela.

— Oh! enfim! disse Gabriel, sem ter ainda voltado a si de todo.

Ambrosina ndo deu uma palavra e foi sentar-se, sem o menor sobressalto, em um banco do jardinzinho, ao lado
da casa.

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por causa da umidade e para ndo fazer
rumor com os pés, e trazia no peito um ramo de violetas, que espalhavam em redor dela um cheiro bom e penetrante.

Gabriel quis dar-lhe um abrago.

— Devagar!... opos-lhe a rapariga, safando-se-lhe das méos. E se continua desse modo, previno-o desde ja que
me retiro. Se quiser que fique, ha de respeitar-me como até agora!

— Mas...

— Nao admito réplica! Autorizei-o a vir c4, porque o amo, como lhe disse; tanto que estou resolvida a mudar
de situacdo. Mas, antes de tudo, quero saber quais sdo as suas intengdes a meu respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

— Entdo, pensemos maduramente: Eu o amo, e uma vez que descobri este segredo, que me ndo devia escapar
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dos labios, confesso que s6 ao senhor amei até hoje, e que me seria muito penoso ter de esconder para sempre
semelhante amor...

— Minha Ambrosina!...

— Espere! disse ela, afastando a mdo de Gabriel prestes a empolgar-lhe a cintura, e retomou friamente o fio
das suas consideragdes. Infelizmente, porém, ndo nos podemos unir pelos lagos legais, porque sou casada; estou,
entretanto, resolvida a esquecer totalmente a peste de meu marido, rejeitar a mesada que em nome dele me da o
curador....

— E fazer-me sua. Quer?

— Se quero, meu amor!...

— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconder decentemente a legalidade da nossa
ternura, prepare-a com o luxo e conforto correspondentes a minha educagdo: e se estiver o senhor, além disso, resolvido
a fazer por mim os sacrificios que faria se fosse meu marido, serei sua, inteiramente sua, para toda a vida. Serve-lhe?...

— Se me servel...

— Entdo, ¢ tratar da casa; pronta esta, eu o acompanharei.

— Obrigado! obrigado! disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou feliz! Deixe dar-lhe um abrago!

— Nao! por ora... nada! Va-se embora.

— Suplico!

— Nada! nada!

— Entdo, meu anjo?!...

— Solte-me! ou desisto de tudo o que disse!

— Ma!

— Adeus, adeus.

— Ingrata!

— Esta bom! Tome 14 um beijo, mas ¢ da-lo e por-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os labios ao futuro amante, que se precipitou sobre eles como se os fora devorar.

— Esta bem! Basta! disse ela... até a volta.

E desapareceu.

Ele saiu de 14 quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seu coragdo, que galopava.

O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos da sua futura existéncia de amor.

Gaspar demorava-se em Petropolis.

As dez horas da manhi do dia seguinte, ji Gabriel ganhava a rua, mas sem saber ao certo por onde principiar a
pOr em pratica as ordens da sua dama. Estava indeciso. Como nfo tinha experiéncia da vida, nem habito de trabalho,
tudo para ele era dificuldade.

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando dar direg¢@o ao seu raciocinio. Ora,
em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tantos!... Diabo! ela devia ter escolhido o lugar!...

— Adeuzinho, doutor! gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa ocasido, com um ar de atividade.

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. interessado.

— Homem, filho! ando muito cheio de servigo... tenho afazeres até aqui!

E o Melo mostrava a garganta.

— Sim, mas € cousa que se pode decidir em palavras. Vocé onde vai agora?...

— Almogar, e depois...

Nesse caso, almoce comigo, ¢ durante o almogo conversaremos.

Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do hotel Paris. Melo encarregou-se do
menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa em regra para...

O Melo largou tudo de mio, dominado por essas palavras.

— Vais casar?... perguntou ele, fitando Gabriel por cima das lunetas.

— Pouco mais ou menos... disse o interrogado.

— Compreendo, compreendo! Queres tomar a tua conta alguma rapariga, e para isso ¢ preciso um ninho
perfumado... uma boceta de guardar joias!...

— Mas € uma cousa com pressa... Observou o outro.

— Isso é o que menos custa; se ¢ que estas resolvido a puxar pela bolsa!...

— Decerto.

— Entdo, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...

— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar aprazivel.

— Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, e sem lembrar mais das suas supostas ocupacdes desse
dia. Sei de um chalezito recém-concluido, que esta a pintar para o caso!
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E os dois, mal acabaram de almogar, tomaram uma vitéria e seguiram para Laranjeiras.

Gabriel continuou pela viagem os seus calculos de felicidade, ¢ Melo Rosa principiou os seus de especulacao.

"Isto € negociozinho para render alguns cobres pensava este tltimo. O tipo é muito peludo e estd impaciente
por langar a rua uns bons pares de contos de réis... ¢ uma mina! O que convém ¢é ganhar-lhe primeiro a confianga; o
resto fica por minha conta".

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:

— Com qué! te vais meter em uma lua-de-mel... hem, maganao?...

— E exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.

— Estés que nem te podes lamber de contente.

E com um ar mais sério:

— Que tal é ela?...

— Para mim — a mais bela das mulheres!

— E conhecida por ca?...

— Nao!

— Entdo chegou ha pouco?...

— Qual! é daqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; é a Ambrosina!

Gabriel olhou-o de frente:

— Como sabe?!...

— Ora, que pergunta! Uma vez que ¢ de familia e vai morar contigo, ndo pode ser outra.

E, fitando o banco fronteiro da carruagem:

— Sim senhor! boa mulher! Parabéns!

Dai a pouco, Gabriel passava as maos do Melo todo o dinheiro que preventivamente trouxera consigo; e dentro
de algumas horas principiavam ja as andorinhas a conduzir os primeiros moveis para a futura residéncia dos dois
amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admiravel; tinha grande pratica daquele servigo, ¢ sabia onde se
vendiam as mais caprichosas fantasias para uma instalagdo de amor caro.

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de trés homens e meteu-se na casa a trabalhar. Pos-se logo
em mangas de camisa e a dar ordens para a direita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! gritava ele a um trabalhador; vé 14 como pegas nesse espelho! Olha que isso ndo ¢é de
ferro, bruto! Abaixa! mais ainda! gritava para outro lado. Nao machuques essas flores! Cuidado, animal!

E a casa ia ja se transformando em uma habitacdo de prazer e luxo. Era uma chacarazita com seu prédio novo,
todo pintadinho e forradinho de fresco. Presta-se maravilhosamente para o fim desejado.

Gabriel acompanhava o servigo com frenético prazer. O diabo era que a casa de saude em que recolheram Leo-
nardo ficava por ali cerca, e tal vizinhanga ndo produzia bom efeito no &nimo do namorado de Ambrosina.

As sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendara a um hotel, e os dois rapazes, a luz do gas,
comeram e beberam intimamente, como se foram velhos camaradas.

Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante; mas pedia reserva ao outro. FEra
necessario que ndo se falasse nisso por ail...

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se se tratasse da sua propria felicidade.

Ah! ele haveria de aparecer... Ndo! que umas certas pandegas queria ele mesmo organizar!

E, todo cheio de intengdes, de projetos, de planos de prazer, falava de cousas ruidosas, alegres, retumbantes de
riso e champanha. Lembrava no género ceias espléndidas, de grandes orgias, de cuja iniciativa lhe cabia a gloria, e
citava, com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos célebres do Rio de Janeiro.

Trés dias depois, dirigia Gabriel 8 Ambrosina um bilhete, declarando:

"Esta tudo pronto; s6 falta a tua presenca".

E por galanteria, escreveu embaixo: — “Amo-te! Vem!”

XXI
ESPOLIO DO COMENDADOR

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.

Ambrosina deixara sobre a cama um cartdo seu com as seguintes palavras:

“Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal”. Dizia o nimero da casa e o nome da rua.

A pobre mie esteve por perder a cabega. Pois seria concebivel que Ambrosina lhe fugisse, daquela forma, de
casa?l...

Vestiu-se, saiu, tomou um #ilburi, ¢ deu ao cocheiro o nimero indicado.

Veio abrir uma francesa:

— Voulez-vous parler a madame? perguntou esta, Genoveva abaixou os olhos e disse:
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— Quero falar a minha filha...

A francesa retirou-se, ¢ voltou logo para abrir a sala.

A vitiva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opuléncia arrebicada e impudica daquela instala-
¢do; tapetes, moveis, quadros, tinha tudo um certo carater leviano, certo ar de vida de atriz moga e bonita, que
tresandava a escandalo.

Dai a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de bom humor.

— Entdo o que quer dizer tudo isto?! perguntou-lhe a mae.

— O que vé!...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabriel.

— Teu amante!...

— Sim, porque ndo pode ser meu marido.

— E por que entdo ndo te casaste com ele?

— Sei ca! porque me casei com outro! Sabia la que ali estava um doido furioso?...

— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?

— Ainda ndo pensei nisso.

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabes tu o que isso sera?

— Perfeitamente, e ndo falemos mais em tal. A "senhora ponha-se a vontade; dé-me a sua capa e o seu chapéu.
Fica conosco para o almogo, nao?

— Naéo! ndo posso ficar; ndo desejo encarar com o teu amante...

— Ainda esta dormindo.

Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma singular noite de niipcias. Ambrosina
era virgem, mas sabia ja, por instinto, por indole, por inata perversao, todos os segredos do amor sensual. Entregou-se
com arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a dignidade de um noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho
em possui-la, cercando-a de ternuras respeitosas e de solicitudes de amigo.

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas maos da amante todas as suas esperangas e
todo o seu futuro.

— O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, ¢ eu caso-me com Ambrosina. Ela sera
minha esposa, minha familia, a mae de meus filhos!

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um pouco e prometeu, ao retirar-se,
freqiientar a casa de Gabriel.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a aviar uma costura que tinha em
mao, quando a campainha do jardim deu sinal.

Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado piblico demitido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, € o sr. Windsor, a pedido do comendador, o
empregara no seu escritorio comercial, voltaram-lhe os antigos habitos de ordem e de asseio. Ja ndo era o mesmo
Marmelada; vinha escanhoado, com a camisa irrepreensivel, bota engraxada e a sobrecasaca limpa.

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida. Depois das extremas palavras do comendador
a respeito do pobre viivo de Ana, ela o tratava com ateng@o quase religiosa, como quem cumpre um dever sagrado.
Tinha-lhe estima e respeito, gostava de vé-lo com aquele ar austero e metodico, a falar pausadamente sobre assuntos
sancionados pela moral publica.

— Sente-se para ca, senhor Alfredo. Ai corre muito vento; pode fazer-lhe mal... Dé-me o seu chapéu. Eu vou
trazer-lhe uma xicara de café.

Alfredo agradecia, limpando com o lengo o suor da testa. Desculpava-se por estar dando incomodo, e quei-
xava-se do calor.

— Ah! ndo se pode respirar! confirmava Genoveva, assentando-se defronte da visita.

E tomando uma posi¢@o mais descansada:

— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos amigos!...

Ele estava sempre ocupado! O servigo do senhor Windsor nao lhe deixava por pé em ramo verde; mas agora
tratava-se de um negocio um tanto melindroso... Sim! a cousa era delicada! era!

Genoveva assustava-se.

— Que noticias me da a senhora de sua filha e do Gabriel?...

— Uma desgraca, senhor Alfredo! uma verdadeira desgraga! Parece que temos ma estréla; nunca vi assim uma
enfiada de caiporismos! O senhor ja sabe que o Gabriel me carregou com a pequena?...

Desconfiava disso, minha senhora.

— Pois ¢ exato...

E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.
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— O que lhe posso afiangar, disse Alfredo, ¢ que aquilo ¢ um rapaz de conta, peso ¢ medida. Creia, D.
Genoveva, que, se ele ndo se casa com a senhora sua filha, ¢ porque a senhora sua filha é casada...

— Na&o ¢ dele que tenho receio, senhor Alfredo, ¢ dela! é daquela cabecinha de vento, que ndo pensa no dia de
amanhd. Ah! quando me lembro que posso ficar totalmente desamparada, sinto vontade de morrer!...

E Genoveva tinha lagrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.

— Sossegue, minha senhora, ndo ha de ser assim. Deus ndo permitira semelhante cousal...

— Ora, o qué! disse a viuva com desconsolo. Agora tudo sdo rosas para ela; mas, em breve, as cousas mu-
dar@o... Como sabe o senhor, com a morte do meu defunto comendador, ficamos sem nada; s6 nos deixaram por muito
favor, esta casinha, estes trastes e uma escrava, tdo velha, que bem pouco tera de vida. Comiamos com a mesada que o
curador nos entregava por parte de meu genro. Ora, depois que Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada, e
eu... veja o senhor isto!... eu sujeitar-me a receber uma pensdo correspondente das maos do amante de minha filha!

E Genoveva concluiu, muito comovida:

— E duro! ¢é duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de certo modo e a nio conhecer
necessidades!

— Mas o que quer a senhora? disse o vitivo, em tom de condoléncia. O que ninguém pode negar ¢ que houve
em tudo isso uma grande dose de fatalidade. Quem poderia esperar que o Leonardo enlouquecesse, ¢ desse modo
inutilizasse a pobre menina para outro casamento?... Ela, ¢ moca, bonita, instruida; pelo jeito gostava do Gabriel, que,
de sua parte, € rico e um rapaz as direitas; encostou-se a ele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se casariam; mas as
nossas leis ndo consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveva!

— Eu me queixo ¢ da sorte, senhor Alfredo. Olhe que sempre somos muito caiporas!.

— De hora em hora, Deus melhora! sentenciou gravemente o viivo. Nao desespere, D. Genoveva, ndo deses-
pere! Quem mais do que eu teve motivos para perder o animo?...

E Alifredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando...

— Entdo o qué, ja vai? Que pressal...

— Estou j4 informado a respeito do Gabriel...

— Mas, era s0 isso o que o senhor queria saber? Nao disse também que tinha uma comissdo delicada?...

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.

— Meu Deus! quanta reserva!l... Por que no se abre por uma vez, senhor Alfredo?... O senhor assusta-me!

— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.

E Alfredo tornou a sentar-se.

— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou ele, tive a fortuna de merecer,
tanto deste como de sua familia, toda a confianga e até estima. Ora, eu, que sempre fui reconhecido aos meus
benfeitores, tornei-me para aquela gente um amigo dedicado e sincero. Por outro lado, devo grandes obrigagdes ao
Gabriel, que foi quem me tirou da miséria e do abandono em que vivia. Pois bem, depois daqueles tristes aconte-
cimentos na noite do fatal matrimonio da senhora sua filha, Gabriel teve ocasido de conhecer a D. Eugénia, filha mais
velha de meu patrdo, e desde logo nasceu entre os dois mogos uma forte simpatia, que em breve se transformava em
amor. Creio que chegaram a falar em casamento... Tudo isto, como vé a senhora, ¢ muito natural e nenhuma
conseqiiéncia ma teria, se nao fosse o Gabriel haver passado a freqiientar regularmente a casa do patrdo, avivando desse
modo, no coragdo de D. Euzénia, as esperancas que ele proprio 14 plantara...

— E dai?...

— Dai, é que a pobre menina se habituou a vé-lo, a falar-lhe, naturalmente tiveram de parte a parte os seus
sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel desaparece, D. Eugénia, a principio apenas ressentida, foi pouco a pouco
se entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que ultimamente lhe sobreveio tosse acompanhada de febre, e ela,
coitadinha! ndo come, dorme muito mal e ha dois dias, enfim, que esta para decidir!...

Genoveva olhava-o com um ar aflito.

O patrdo ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos cheios de agua: "— Alfredo, estou com
medo de perder minha filha mais querida! O médico declarou ja que ela s6 o que tem é muita debilidade e melancolia,
mas que pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do peito. Ora, eu bem sei que a Eugeniazinha esta
desgostosa com a auséncia do Gabriel... Tu me falaste varias vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades...
Pois entdo vai por ai; indaga a respeito dele, e vé se trazes alguma boa noticia para minha filha... Eu conhego bem
aquela cabecinha!... Eugénia é muito orgulhosa; ¢ muito capaz de deixar-se morrer, sem soltar uma queixa, nem
derramar uma lagrimal..."

— Pobre menina! suspirou Genoveva.

— Eu fiquei sufocado com o que me disse o patrio, continuou Alfredo; mas, nesse mesmo dia, ao visitar D.
Eugénia no se quarto, prometi que lhe havia de levar noticias do Gabriel. Ela, coitadinha! olhou-me com toda a calma e
respondeu-me, sacudindo os ombros indiferentemente: "— N&o, ndo ¢ preciso... ele mora nas Laranjeiras com
Ambrosina". Esta noticia tirou-me a luz dos olhos; ndo pude dar mais uma palavra, e ca estou para saber ao certo o que
ha!

n

— Pois D. Eugénia ndo se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente para a sua saia de paninho preto. E
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exato! Ambrosina mora com Gabriel...

Alfredo levantou-se de novo para sair.

— Foi uma desgracal... repisava a vitiva do comendador, acompanhando-o até a porta. Foi uma grande
desgraca! Faca o senhor idéia da vida que ndo levo eu aqui entre estas quatro paredes!... Entdo ¢ chegar a noite, meu
Deus! fico tdo triste, que me ponho a chorar até dormir. Ando nervosa!... ndo tenho animo de sair da sala de jantar, onde
trabalho! Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me a cismar em quanta asneira me vem a cabega! parece-me que
vao aparecer ladroes para me matarem, ou suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico num estado de causar
do!

— Tudo isso sdo nervos, dizia Alfredo.

E aconselhava a Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse agua de flor de laranja. Ele havia de
aparecer-lhe mais amiude...

— Venha! venha conversar a noite. Jogaremos a bisca... O senhor € s6 e ndo tem que fazer a essas horas... se
ha de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha antes para ca dar dois dedos de cavaco. Olhe, venha amanha!

— Pois sim, prometeu ele, e saiu.

No dia seguinte, voltou a noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois viiivos conversaram largamente sobre o passado, falaram de
Ambrosina, de Gabriel e de Eugénia. Alfredo retirou-se as dez e meia, depois de tomar cha com torradas.

A pobre senhora ndo chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia.

Alfredo repetiu a visita; ao fim do més, ja estas se tinham convertido, para ambos, em um habito feliz. Ge-
noveva dava-lhe cha todas as noites. Ele mostrava-se reconhecido a esse galanteria, levava-lhe quase sempre alguma
gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescogo rolico e uns dentes muito sdos. "— Devia ter sido um
mulherdo no seu tempo!" considerou ele. E o fato é que, desde logo, principiou a notar que a viiva estava bem
frescalhona. E, sem querer, demoravam-se os dois a olhar mais expressivamente um para o outro.

Chovia muito uma noite, € as onze horas a tormenta recrudesceu de modo atroz.

— Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.

— Temos ai o assado do jantar e uns camardes frescos, lembrou Genoveva.

E, como a criada se retirava as oito horas, andou ela mesma a cozinha para preparar a ceia; depois, a conversar,
arir, estendeu a toalha, e foi buscar uma garrafa de vinho que guardava reliosamente ainda do seu tempo de casada.

— O defunto tinha ciumes destas garrafas... observou a viava, a limpar as teias de aranha de uma delas com o
guardanapo. Foi presente que lhe veio da terra... Uma delicia!l

Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e cheirava aos jasmins da gaveta, a
fritada de camardes enchia o ar de um aroma quente e picante.

— E a verdade ¢ que tenho bom apetite! confessava Alfredo, a abrir com mil cuidados a velha garrafa do
defunto comendador.

— Ora! a gente em companhia sempre ¢ outra cousa! disse Genoveva, expandindo a sua satisfagao.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava 14 fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o vinho, saboreando-o a goles
pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.

— Entao, ja vai a nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o de hoje! disse o vitvo, a erguer o
calice, que cintilava a luz do petréleo.

— A nossa! repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja era mais de meia-noite, e que a chuva ainda ndo havia cessado.

— O verdadeiro ¢ ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudéncia arriscar-se agora por este tempo.. alvitrou a
mae de Ambrosina, com as faces coradas.

Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia mas linguas, que em tudo achavam pretexto para
murmurar!...

— Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha!

E mudando de tom:

— Amanha ¢ domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguém reparara nisso...

Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo do Porto. Acudiam-lhe palavras de
bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue despertava-se-lhe nos membros martirizados pela vida sedentaria; tinha
fogo na voz e, todas as vezes que se dirigia & companheira, chamava-lhe a atengdo, passando-lhe os dedos pelo brago
carnudo.

Genoveva ndo reparava que os pés de Alfredo estavam havia meia hora encostados aos dela, e que aquilo que a
boa senhora tinha junto ao joelho, ndo era a perna da mesa, ¢ sim a dele.

A garrafa ficou vazia. A vitiva do comendador levantara-se para fazer a cama do hospede na sala de visitas.

Alfredo, fora dos seus habitos, fumou trés charutos, e em pouco se recolhiam ambos, cada um para o seu lado.
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Mas a cama do hospede, apesar de desveladamente, preparada com alvos e sedutores lengois de linho,
amanheceu intacta.
E dai por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel era ja para filha desta.

XXII
TOCAM-SE OS EXTREMOS

— Vem sentar-te ao meu lado... Estas hoje tdo esquiva...

— Oral!

— E a primeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro...

— Larguei hoje o luto.

— Mas parece que nao estas de bom humor...

—E!

— O que tens?...

— Nada...

Queres passear? ir ao teatro? ao circo? fazer visitas? Onde queres ir? Fala!

— Nao quero cousa alguma. Deixa-me

— Nao te merego esses modos!...

— Nao fagas caso!

Este dialogo era entre Gabriel € Ambrosina, por uma tarde de fins de novembro, fartos meses depois de unidos.
Estavam assentados um defronte do outro. Ela a ver distraidamente um jornal de modas, ele a contempla-la enamorado.

Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, ¢ foi apoiar-se nas costas da cadeira da
amante. Ambrosina continuou a ver os seus figurinos, indiferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a fisionomia um frio ar de desdém e de tédio.

Gabriel tomou-lhe nas mios a cabega, ¢ beijou-a nos olhos.

— O que tanto te mortifica, minha flor?... perguntou ele.

— Sei ca! So6 sei que estou desiludida...

— Mas, desiludida por qué?

— Aborrecida!

— Ja sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou 0s nervos...

— Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. Nao sei por que, aborrece-me agora aquele sujeito ...

— Nao tens razdo... Gaspar trata-te bem... As duas Unicas vezes em que ele veio ca, dispensou-te todas as
atengdes; ndo te disse uma so palavra desagradavel, ndo te fez a mais ligeira recriminagdo, apesar de o haveres tu
privado da minha companhia, que tem para ele grande valor....

— Nao sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Nao posso suportar os seus modos pedantescos de
mentor de chapéu alto!

— Tu exageras, coitado! O Gaspar ¢ um excelente homem. Teve na mocidade uma boa dose de desgostos, que
o fizeram triste para o resto da vida, mas ¢ um coragao de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfargar a sua antipatia por mim...

— Coitado! ele ¢ 1a capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres isso, quando gostavas tanto dele
durante a tua moléstia...

— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.

E que ainda ndo se habituou & idéia de que eu o deixasse totalmente, para dedicar-me de corpo e alma a ti,
minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou para si a amante, e fé-la assentar-se nos seus joelhos.

— Pois se tens saudades, ¢ voltar, disse ela.

— Deixa-te de tolices! Ndo vés que ndo posso mais viver sem ti?...

— O mesmo sucede comigo a teu respeito, e ¢ justamente por isso que aborrego aquele homem. Tenho receio
que ele acabe por arrebatar-te de meus bragos!

— Que lembranga!

— Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se 0 Médico Misterioso continuar a tratar-me como ultimamente, tu lhe
pediras de minha parte que me dispense a honra de suas visitas...

— Ambrosinal...

— E o que te digo!

— Estéas muito nervosa...

— E o que ha nisso de estranhar, sabendo-se a vida mondtona que levo entre estas quatro paredes?...

— Mas, o que te falta? dize.

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as contrariedades de minha vida!
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— Queres viajar?

— Nio.

— Entdo ndo sei o que te facal...

E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.

— Vamos dar um baile? disse ela.

— Um baile? repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.

— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinario?...

— Nada, mas a grande dificuldade esta nos convidados. Quais seriam as damas do teu baile?

— Minhas amigas...

— Que amigas?

— As amigas que eu convidasse... Ora, essa!

— Nao ¢ tdo facil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a idéia. Olha, se queres uma festa, da antes um
jantar, porque, nesse caso, farei também de parte alguns convites...

— Mas havera musica?

— Nao sei para qué. Havera, se fizeres gosto nisso...

— O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele ¢é tdo diligente... lembrou Ambrosina.

— La vens tu com o Melo!... Queres que te diga com franqueza? Vou aborrecendo aquele tipo...

— Por qué? coitado?

— Nao sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As suas visitas ja me fatigam.

— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado é o que tu és...

— Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!

E um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.

E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretaria de ébano com incrustagdes de madrepérola, e dispos-se a
escrever.

— Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.

— Gaspar... lembrou Gabriel em primeiro lugar.

— Naéo! disse Ambrosina; ndo queremos festa de dia de finados.

— Mas havemos de ndo convidar o Gaspar?

— Nesse caso, dispenso ai festa.

— Pois risca 14 o Gaspar.

Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:

— Mamae e Seu Alfredo...

Gabriel sacudiu afirmativamente a cabega.

— O Reguinho e 0 Melo... acrescentou ela.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.

— Quem sera? perguntou Ambrosina.

Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.

Ambrosina franziu o nariz, e deixou-os a sés.

Gaspar, ao tornar de Petropolis, ficou perplexo com a noticia da nova existéncia de Gabriel. Correu a vé-lo e,
logo a primeira conversa, compreendeu, ndo s6 que o pobre rapaz era dominado pela amante, como também que esta
possuia em si todos os elementos de uma mulher deveras perigosa.

O resultado desta observagdo foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado a respeito de seu filho querido.
Ambrosina, que alias lhe mostrava a principio tanto respeito e parecia dedicar-lhe sincera estima, ndo o recebera com
boa cara; de sorte que 0 Médico Misterioso evitou, quanto possivel ter de voltar a casa dela.

Estava nestas circunstancias, quando foi surpreendido pela inesperada visita do Sr. Windsor. O negociante
inglés apareceu-lhe desarmado da sua habitual fleuma, e falou-lhe da filha com franqueza. Gabriel representava um
papel importante na triste sorte daquela menina.

Gaspar principiou entdo a acompanhar de perto a moléstia de Eugénia.

Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a misera ndo lhe queria confessar as causas
verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como pudor da desgraca. Gaspar, embalde, fazia por merecer-lhe a confianga,
ela era sempre a mesma reservada e orgulhosa.

Quando o médico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e disfarcava as lagrimas.

Impressionava ao vé-la, tdo palida e fraca, estendida sobre as almofadas de uma poltrona; entristecia
contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos e as sinistras manchas das suas faces descoradas. Estava outra!
desaparecia-lhe a voz na garganta, e de vez em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como para o despertar do
marasmo que a prostrava.

Acabada a crise, ela sorria.

O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos santos, e até¢ Emilia parecia triste. A
casa toda se cobriu de luto e melancolia.



58

Gaspar persistia em 14 ir, e mostrava-se incansavel com a enferma.

Foi entdo que ele procurou Gabriel pela terceira vez.

O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupacdo que lhe traia nos gestos; abaixou os olhos e corou.

— Como até agora ndo me apareceste em casa, disse o0 Médico Misterioso, decidi vir a tua procura, disposto a
cumprir com o meu dever, custe o que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre menina, a quem estas assassinando, sem
consciéncia do crime que cometes!...

— Assasinando, eu?! Ah! trata-se de Eugénia, ndo é verdade?

— E justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coragdo encheste de ilusdes, para depois cruelmente
o despedagares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabega, intimamente aflito.

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido a langar mao de todos os meios
para te carregar comigo. Se nao vieres, Eugénia morrera, e seras tu o seu assassino...

Gabriel ndo dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro, aonde te podera conduzir a existéncia que aqui levas? Principio a temer-
lhe as conseqiiéncias. Estas um perfeito ocioso; ja ndo estudas, ja ndo trabalhas!... Nada mais fazes do que amar uma
diabolica mulher, que te absorve o espirito e te corrompe o coragio!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina ndo € o que supdes...

— De sobra conhego a vida para me haver enganado. Jamais conseguiras ser feliz, caminhando deste modo e
vivendo no meio da escoria que te cerca. Ndo serdo os Regos ¢ os Melos Rosas que te conduzirdo ao bom caminho!
Estas na idade em que todo o mogo decide do seu destino... Se ndo mudares de conduta, se te ndo resolveres a trabalhar,
se te ndo fizeres homem de bem, se ndo tratares enfim de aceitar a responsabilidade da tua vida — viras a ser fatalmente
um desgracado! O fato de haveres nascido rico, ndo te dispensa dos teus deveres de homem e de cidaddo, aumenta ao
contrario a tua responsabilidade, porque néo tens sequer a desculpa da miséria.

— Acredita, Gaspar, que as cousas mudarao!...

— Receio que ndo mudem, ou que mudem para pior. O que te afianco é que ja representas aos meus olhos um
papel bem digno de lastima!... Es indecentemente explorado por meia duzia de cavalheiros de indéstria, que se dizem
teus amigos. Aquele Melo Rosa ¢ um gatuno!

— Gaspar, pego-te que moderes um pouco a tua exacerbagao!...

—Nao! ndo tenciono modera-la. Disse que cumpria um dever, ¢ é com a consciéncia dele que procedo neste
instante! Nao ¢ a propria severidade que me faz esbravear contra aqueles vadios, ¢ 0 amor que te voto ¢ a compaixao
que me inspiras! Tu, meu filho, ndo tens pratica alguma da vida, nem sequer te foi dada pela sorte a inestimavel
faculdade de precisares trabalhar para viver. Onde queres formar o teu carater?... Aqui, nesta casa tresandando a
desordem e a loucura?! Ao menos, se me aparecesses, para que eu te guiasse com os meus conselhos... mas tu te
escondes de mim e tens medo das minhas palavras! Enquanto estas aqui, encerrado no calor voluptuoso deste latibulo,
enquanto passa a vida a fralda de uma mulher, os rapazes de tua idade formam la fora uma geracao forte e trabalhadora;
enquanto te amoleces com o perfume dos cabelos de Ambrosina e com o champanha da tua adega, eles, os mogos de tua
idade invadem o jornal, o livro, a tribuna e a vida publica! Por que ndo acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que
ames Ambrosina e que por ela sejas amado, mas isso ndo ¢ razdo para que ndo cumpras com teus deveres. Esta vida,
que aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem consciéncia, s6 vos podera conduzir ao desprezo social; a ti pela
libertinagem, a ela pela prostituigao!

Gabriel, fulminado pelas ultimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o sangue as faces, e esqueceu-se por um
instante do respeito que lhe votava. Veio-lhe a boca uma injiria; mas, antes de a proferir, j4 Ambrosina, que tudo
escutara do outro quarto, havia de improviso se colocado entre os dois, cravando no médico um olhar hostil e
exclamando com voz firme:

— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos de quem quer que seja, vejo agora,
porém, que eles, escondem as vezes uma cabega leviana e malévola! ¢ bem triste o papel que o senhor escolheu...
Introduzir-se na casa alheia para semear a discordia entre os que vivem felizes e tranqiilos, serd tudo, menos um ato
digno! Sei que me vai responder que lhe tirei o seu bebé, o seu tutu... Mas, com os diabos! antes o levem por uma vez!
Ai o tem! Amo-o0 ndo nego, amo-o bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de prestar contas de meus atos a sua ama
seca! Nao estou com a corda no pescogo! ainda tenho uma casa para morar, e ndo faltard quem me queira!

— Nao digas isso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando segurar-lhe as maos.

— Deixe-me! repontou ela com um arranco. Sempre pensei que vocé fosse outra espécie de homem; no fim de
contas, ndo passa de um maricas! Acabam de insultar-me nas suas barbas, e vocé ndo acha uma palavra para me
dasafrontar! Nédo posso ter confianga em uma pessoa que ndo reconhece a responsabilidade de seus atos. Agora sou eu
quem faz questdo de sair desta casa; ndo posso ficar em lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo
primeiro individuo que chega! Hoje foi este, amanha sera outro e, no fim de pouco tempo, serdo todos os seus amigos.
Nada! prefiro viver com minha mée, ou talvez com um meu amante, se encontrar um homem que souber ser homem!
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— Ambrosina!... suplicou Gabriel.

— Cale-se! ndo suponha que me enternece com as suas lamurias... Confesso que lhe tenho amor, mas sou
muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Ja agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo! Mau foi dar o primeiro
passo; afinal, o senhor ndo ¢ meu marido, e, amante por amante, tanto me faz o segundo como o terceiro!

— Ouviste? observou Gaspar.

— Para que dizes o que nao sentes?... insistiu Gabriel, procurando acalmar Ambrosina pela meiguice. Para que
te has de fazer inconveniente ¢ ma, quando o ndo és?... Sabes perfeitamente quais sdo os lagos que me unem ao Gaspar;
sabes até onde vai a afei¢do que ele me vota e...

— Ndo sei, nem quero saber disso! interrompeu cla. Ja disse o que tinha a dizer! Aqui néo fico!

E voltando-se para o interior da casa.

— Leonie!

Veio a criada.

— Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje mesmo para a casa de minha mae!

— Retire-se gritou Gabriel a criada, e acrescentou para Ambrosina: — Tu ndo iras! Aqui mando eu!

— Manda? A quem? exclamou ela. Qual ¢ aqui o seu escravo? Ora, mogo, outro oficio! Se julga que recebo
ordens de alguém, esta enganado; sou muito senhora deste narizinho, entende! Se me der na cabega ir ja ndo sera vocé,
nem toda a sua geragdo, que me fardo deixa de ir! Era também o que faltava! que, além de tudo, estivesse eu as ordens
do Nhonho... Nao! por semelhante preco, prefiro roer o pao duro da casa de minha mae!

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel, chegando-se para ela. Sabes perfeitamente que,
da porta pra dentro, és tu a senhora desta casa. Exijo que fiques, ndo porque te governe, mas porque te amo. Estas
encolerizada, bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que sem divida lamentarias mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de papeldo, preciso por imediatamente este sujeito daqui pra fora!

Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.

— Vé&! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...

— Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que me has de colocar nesta posi¢ao?... Nao vés logo que ndo
posso despedir meu padrasto?...

— Deixa-te disso...

— Ou ele ou eu! Escolha!

— Nao! insistiu Gabriel; nem ele sera despedido nem tu iras... Vocés vao imediatamente fazer as pazes, se sao
meus amigos...

— Perdao! interveio Gaspar. Eu agora ¢ que so te aceito sem ela! Escolhe entre nds dois!

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e afinal atirou-se a uma cadeira,
escondendo o rosto nas maos.

— Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Nao estou para atura-los!

E dirigiu-se para alcova.

Gabriel precipitou-se sobre ela.

— Meu amor! Escuta!

— Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, sou eu quem se retira...

— Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o brago.

— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Nao me dou bem com estas cenas! Solta-me!

— Os proprios fatos se encarregardo de dar-me a resposta, resumiu Gaspar, conseguindo ganhar a porta da
sala. Resolve s6 por ti 0 que entenderes! Adeus.

E voltando para Ambrosina:

— Minha senhora, quando de novo precisar de meus servicos médicos, estarei as ordens...

— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia desaparecido, deliberou consigo:
"Caro me has de pagar!"

Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremegdo de volupia:

Nao me receberas mais este tipo!... ndo ¢ verdade, meu queridinho?...

XXII
A FESTA DE AMBROSINA

Gaspar esperou em vao por alguma carta, algum recado, qualquer palavra que viesse da parte de Gabriel.
Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o padrasto e o amante, Gabriel escolhera a ultima.

E o que havia nisso de extraordinario?... considerava o Médico Misterioso. Agora, o que convinha fazer com
urgéncia era livrar o pobre rapaz, fosse 14 como fosse, das garras de Ambrosina, porque Gaspar muito se enganava, ou
ali estava uma mulher com todos os elementos para levar aquele as tltimas degradacdes.

Gabriel com efeito ia absorvendo, nos bragos da amante, o virus traigoeiro da ociosidade. Um aborrecimento



60

profundo comegava a corromper-lhe o carater e a dispensar-lhe a energia; as vezes se quedava ele longas horas a olhar
abstratamente para 0 mesmo ponto, sem coragem para cousa alguma, e s6 um afago mais violento de Ambrosina o fazia
entdo voltar a si.

Mas estes mesmos se iam relaxando, a propor¢do que a convivéncia estabelecia entre os dois a inevitavel sa-
ciedade. Gabriel, na vida que levava, s6 conhecia ricos ignorantes ou homens indiferentes aos gozos do espirito. O
mundo dos artistas, dos intelectuais, o meio em que cada um vive de uma idéia e caminha firmando-se em um nome,
conquistado pelos esfor¢os de todos os instantes; esse meio ndo o conhecia ele, e o frémito das vitorias do trabalho s
lhe chegava aos ouvidos, como a longinqua musica de uma batalha de estrangeiros.

Ambrosina, ndo obstante, insistia na sua idéia de dar uma festa. O Régo e o Melo Rosa encarregaram-se de
encomendar o jantar e tratar da decoragdo da casa. Ela escolheu um rico vestido de seda cor de creme, com o qual faria
as honras da recepgdo; Gabriel distribuiu alguns convites, e, as cinco horas da tarde do dia marcado, principiaram a
chegar os comensais.

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo apareceu logo que pode largar o
trabalho.

Exibiu o restaurado vitivo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma dizia eloqiientemente os desvelos
amorosos da sua nova companheira. Estava muito melhor de fisionomia e andava vivo e escorreito. De perfil, notava-
se-lhe até um discreto principio de abdomen.

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, dizendo cousas mui agradaveis a seu res-
peito; e o Reguinho apareceu por tltimo, de carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de olhos pintados.

Esta circunstancia ndo agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina ndo via no fato intengdo de maldade, e
porque a rapariga tinha um todo acanhado e parecia portar-se com respeito, ele sacudiu os ombros e resignou-se. Além
disso, ndo havia muito onde escolher, porque de onze convidados apenas aqueles se apresentaram. Um fiasco!

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da mesa o seu repertorio de piano; e
recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo. Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava vagamente com 0s con-
vivas.

As seis horas, acenderam-se os candeeiros de gas, e os convidados tomaram & mesa os seus componentes lu-
gares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em obséquios ¢ pedia que ndo tivessem
cerimonia. Alfredo cercava Genoveva de solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao ouvido. O Melo chamava-lhe a
rir "Casal de pombinhos" e outras cousas que a matronaca ndo faziam bom cabelo, a julgar pelas suas olhadelas,
repreensivas e cheias de conveniéncia, atiradas contra aquele.

Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desaparecendo a propor¢do que as garrafas se esvaziavam.
Ambrosina recuperava o bom humor e comia ja com apetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se de leitdo assado.

— E o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.

E o tempo corria. Repetiam-se os pratos e os copos; iam-se animando as fisionomias, ¢ o vinho dava afinal a
reunido uma carater ruidoso e alegre. A propria rapariga do Régo, a principio tdo esquerda, arriscava ja uma ou outra
frase com pretensdes a pilhéria.

— O caso ¢ ela enxugar um pouco! explicava o Régo; e prometia que 14 para o fim do jantar estaria soberba.

— O senhor confunde-me... respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente os olhos e procurando ter graga.

Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites s6 quatro vingaram.

Nestas ocasides € que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.

Ambrosina pedia a Gabriel que se ndo mortificasse e, passando-lhe o brago na cintura, deu-lhe um beijo na
orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.

O Régo ergueu-se para um brinde.

— Meus senhores! disse ele; bebamos a saude de um jovem que, por suas virtudes e por seu talento, muito me-
rece de nosso respeito e de nossa consideragdo... Bebamos a saide daquele que hoje nos reune nesta casa, ao som dos
alegres estampidos da viuva Clicot!

— Estampidos da viava? Livra! bradou o Melo.

— Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taga em punho, para agradecer o brinde e o comparecimento
dos seus convidados.

Ouviu-se entdo uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurra!" e os os copos se chocaram entre gargalhadas e
exclamagdes de prazer. Ja falavam todos ao mesmo tempo, ¢ o tal companheiro do Melo, até ai silencioso, abriu a fazer
discursos com tal furia, que ndo havia meio de o conter.

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe varias guloseimas, que ela em geral recusava, abaixando os
olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.

Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. Ja ninguém se entendia. Interrompiam-uns
aos outros, sem a menor cerimdnia; ouvia-se no meio do barulho a voz excitada do Melo, a dirigir um brinde a
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Ambrosina, em que lhe chamava "Anjo de amor e proibido fruto do Paraiso".

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabega para tras; levantou-se e foi ter com o autor do brinde para lho agra-
decer. O Meio apertou-lhe o brago num arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo continuava, terrivel a fazer discursos.
Brindou a Mocidade, ao Amor, a Reptiblica ¢ ao Prazer. A rapariga do Régo havia encostado no ombro deste a cabega,
e deixou-se afinal cair no colo do amante, desfazendo o penteado.

— Ja ia ficando boa!... afirmava o Régo, a piscar o 6lho.

Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura ternura.

Ninguém prestava mais atengdo ao que faziam os outros. Ambrosina declarava sentir-se bem. As garrafas
substituiam-se quase sem intervalo, ¢ as vozes recrudesciam de animagao.

O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comogdo que lhe arrancava lagrimas e solugos. Gabriel
com a voz arrastada e os olhos mortos, oferecia charutos a sociedade.

Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados espalharam-se pela casa. Ambrosina
lembrou um passeio ao luar, no jardim; ninguém acedeu, ela, porém, deu o braco ao Melo, ¢ com este ganhou
alegremente a chacara.

Os dois, ao chegarem a um caramanchao, que havia ao fundo, estreitaram aos beijos, caindo sobre um banco,
nos bragos um do outro.

Ela, ndo obstante, negava-se, mas sem forgas para se defender, e rindo.

O Melo arfava, a segurar as lunetas ¢ tartamudeando palavras de amor. De repente ergueu-se, olhando para os
lados. Sentira passos ali perto! la jurar que alguém. os espreitaval...

— Naio € nada... dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os 1abios soltos.

E puxava-o pelas abas do fraque.

O Melo tornou a cair sobre o banco.

Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram do Médico Misterioso que, depois
de espiar 14 de fora por algum tempo a festa de Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quando esta ganhou a chacara
com o Melo; depois penetrara sorrateiramente no jardim, fora até ao caramanchdo e, tendo observado o que ai se
passava, dirigiu-se para a sala de jantar.

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se ja entre bocejos. Gabriel, negligentemente estendido
numa preguigosa, fumava, a olhar abstrato para a rapariga do Régo, nesse momento muito empenhada em descolchetar
o seu espartilho, depois de ter desfeito de um dos sapatos; enquanto o seu extraordinario amante, ainda na sala de jantar,
preparava em uma saladeira um formidavel ponche, e mortecia a luz dos bicos de gas para dar mais realce as lividas
chamas do alcool. Alfredo queixava-se a Genoveva de que havia comido demais, e estava as voltas com a sua dispepsia.
A boa mulher dava-lhe a beber 4gua de melissa. E ouvia-se a voz arrastada de Gabriel, chamando com insisténcia por
Ambrosina.

Gaspar, de bragos cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com um ar sombrio. S6 Genoveva dera
com a sua presenga, ¢ desde entdo lhe acompanhava o movimento dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou a si e o encarou atonito.

— Avia-te! segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!

— Para onde?..

— Para o diabo, mas avia-te!

Gabriel levantou-se, cambaleando.

— Para onde me queres levar?...

— Em caminho conversaremos. Anda dai!

E Gaspar segurou-o pelos bragos, na esperanga de aproveitar o estado de quase inconsciéncia de Gabriel.

— E Ambrosina?.. perguntou este.

— Vira depois.

— Nao! Eu s6 irei com ela!

— Ela nédo pode vir!

— Por qué?...

— Porque nao!

— Entdo, larga-me!

— Gabriel, atende ao teu unico amigo! Repara que estas cercado de vergonhas! Olha que ¢ a perdi¢do que se
respira aqui!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicagao, va! porém, ela, desgracado, zomba de ti! engana-te com outro!

— Mentes, miseravel!

— Nao sei! deixa-me!

— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu te provar a infidelidade de Ambro-
sina?...

— Prometo!
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— Pois vem ca. Néo fagas rumor com os pés... atravessemos este corredor... Bem! agora passemos por este
lado do jardim... Espera; reprime um pouco a respiragdo e abafa os teus passos... Agora entremos nesta alameda... Ai!
Olha por entre estes galhos... O que vés?

A propria embriaguez e a sombra das folhas ndo permitiram logo a Gabriel reconhecer a amante nos bragos de
Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que diziam, certificou-se num relance de que era traido e precipitou-se com
faria sobre eles, exclamando como um louco:

— Infames! Infames!

Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto Ambrosina e o Melo corriam pelo jardim.

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das maos do padrasto; larga-me, ou enlouqueco!

— Nao! daqui sairemos juntos. Nem voltaras 14 dentro; nada tens que fazer nesse covil de miseraveis! Saiamos
pelo portdo do jardim, amanha mesmo partiremos para o Rio de Janeiro!

— Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.

Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante iludido lograva escapar dos bragos do
amigo.

Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na casa. Mas na ocasido em que
Gabriel se dispunha a perseguir o Melo Rosa, ouviu-se um bramido terrivel ¢ em seguida um grito de Ambrosina:

— O louco!

Com efeito, era Leonardo que surgia. Ha dois dias fugira do hospital e vagava foragido pelas ruas do arrabalde,
até que o acaso lhe fizera dar com a casa da mulher.

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um empurrdo, metera-se dentro,
produzindo formidavel estrondo.

O amigo do Melo, que dormia num canapé, acordou sobressaltado e corria a toa pelos quartos. Alfredo, tiri-
tando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias, gritava que a
tirassem daquele inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio um rosario e rezava atrapalhadamente as
oragdes que lhe vinham a boca.

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrivel do marido, correra para o jardim, mas, dando ai com
Gaspar ¢ Gabriel, voltara estonteada, exclamando, a abragar-se com a mae:

— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor de Deus!

Leonardo havia parado no meio da casa, imovel, tinha na mio o trinchante que apanhara da mesa.

A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrivel. Cobria-lhe a cabega ¢ a cara uma por¢ao emaranhada de
cabelos secos e negros. O olhar luzia-lhe com cintilagdes vermelhas, e as suas narinas pareciam procurar a carnic¢a pelo
faro.

A casa converteu-se em um inferno de exclamagdes. De todos os lados gritos, pragas e ameagas.

Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma gargalhada.

— Até que afinal te encontro! berrou ele.

A misera olhou em torno de si e reparou, trémula, que a sala estava fechada e quase as escuras.

O doido correu para ela, empunhando a faca.

Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que dava para a sala de jantar, estava
aberta, e a esperanca de alcanga-la reanimou-a, porque seria facil embastilhar-se 14 dentro, deslocando uma prateleira
volante que ai existia logo a entrada.

Leonardo avangava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, porém, a mesa de jantar, ¢ os dois come-
¢aram a correr em torno desta como fazem as criangas, quando brincam o "Tempo sera".

Leonardo galgara a mesa aos saltos, langando por terra cadeiras e garrafas. Aterrava vé-lo pular daquele modo,
grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha a agilidade do tigre tinha a perseguida a destreza da camurga e, a um
pulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que a tirava do seu alcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgracada ndo podia resistir por muito mais: o suor corria-lhe de
todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de cansago; a vertiginosa gravitagdo em torno da mesa fazia-lhe redemoinhar a
cabeca num delirio apoplético. Sentia ansias enormes, e ofegante, trémula, miseravel, toda ferida nos cacos de vidro
espalhados pelo chio, ia langar-se suplicante e vencida aos pés do doido, quando se abriu de repente uma das portas da
sala, e Gaspar, junto com Gabriel, apareceram de relance.

— Ola! He! gritou o médico.

Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada da dispensa.

J4 era tempo!

Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com inten¢do de deixar o doido preso. S6
entdo o Médico Misterioso reparou que os convidados haviam todos desaparecido, e, como para ele se tratava
unicamente de fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e levou-o para o carro que o esperava ao portao
da chacara.

Toca pra casa! disse ao cocheiro.

Gabriel, pelo caminho, protestava na impoténcia do seu estado:
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— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situagdo em que a deixamos... E um assassinato o que
vamos cometer!...

— A dispensa ndo tem saida?

— Tem uma janela, mas a desgracada talvez nao chegue até la!... Eu ja ndo a amo e nenhum interesse tenho de
possui-1a mas ¢ de meu dever ndo consentir que ela morra em minha casa!

— Jorge, apeia-te; da-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.

—E.

O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, acrescentou ainda algumas palavras.

— E s6 o que manda, patrio? perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe segredara o médico.

— Sim, mas desejo que te saias desta vez tdo bem como das outras...

— Podes ficar descansado.

— Estés armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.

— Entéo, vai.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.

Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabega, empunhou o chicote e galgou a boléia.

O carro desapareceu na estrada.

Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, e voltemos a sala de jantar de Gabriel.

Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e deixou-se cair prostrada no chdo. So
depois de vomitar duas ou trés vezes, ¢ que de novo se viu senhora completa dos seus movimentos e do seu espirito.

A primeira idéia que entdo lhe acudiu foi a de fugir para a rua; ndo tinha confianga naquele abrigo. Trepou
logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela, que dava sobre o jardim.

A noite estava silenciosa ¢ um tanto imida. Ambrosina s6 ouvia o rumor produzido pelo marido na sala de
jantar.

— Com certeza ele ndo saira de 14, enquanto houver ao seu alcance um objeto inteiro... pensou, montando-se
no parapeito da janela; depois, dependurou-se deste pelas mios e deixou-se escorregar para fora.

Caiu assentada na relva, e so entdo reparou no deploravel estado em que se achava.

E foi suja, rota, ensangiientada, sem chapéu, que atravessou a chacara.

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.

Querem ver que ainda hé alguém 1a dentro as voltas com o doido?... considerou ela.

— Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje, Como eu me arranjei!

E seguiu para a rua.

O bairro estava deserto. Ambrosina ndo tinha dinheiro consigo e nem mesmo sabia para onde ir. A casa de sua
mae era tdo longe!... ficava no Engenho Novo, e ela achava-se ali em Laranjeiras!...

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-lhe, como se fossem calgados de sinapismos. E tdo enxo-
valhada! Onde diabo iria ela abrigar-se! a quem se apresentaria naquele estado!

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para o lado da cidade.

Veremos depois o destino que teve a desgragada.

Por enquanto, voltemos ainda uma vez a sala de jantar de Gabriel, porque, com efeito, alguém la ficou
abandonado em apuros.

Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.

Na terrivel ocasido em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva, aproveitando a exigiiidade do seu
corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louca e a parede, no canto de que falamos, certo de que ninguém daria com
ele semelhante esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito dificil em descobri-lo, ai; mas o louco, quando Ambrosina se encerrou na
dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi surpreendido por certo ruido inominavel que partia do canto do
guarda-louga. Precipitou-se para 14 e, agugando os olhos, lobrigou ao fundo da toca a livida figura de Alfredo, cujos
queixos batiam como castanholas.

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada de satisfacdo, e desistiu do intento
de perseguir a mulher, para se atirar sobre a nova presa.

Alfredo ndo caiu por terra, fulminado de terror, s6 porque o guarda-louca e a parede o entalavam pelos ombros.
Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais forte dos intestinos, resignou-se a morte, procurando conciliar uma idéia
religiosa.
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XXIV
A ALMA DO COMENDADOR

Médico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a porta, chamou o criado e re-
comendou-lhe que recolhesse o carro & cocheira.

Eram dez horas da noite, ¢ o tempo, até ai de urna transparéncia admiravel, comegava a fazer-se cor de
chumbo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto tomou-o nos ombros, e carregou
com ele para o quarto.

O rapaz ndo dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou algum tempo a olha-lo, com uma expressao
de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabega resignadamente, e deu-lhe um beijo na fronte.

— Pobre crianga!... dizia consigo o médico; para que haverias tu de encontrar, logo na entrada do caminho,
aquela mulher perversa e egoista?... Antes fosses pobre e desprotegido!... estarias trabalhando para ganhar a vida, e o
suor que te corresse do rosto ndo seria este suor umido e orgiaco, que agora te enregela. Antes fosses bem pobre!
Compreenderias talvez a necessidade de cultivar a tua inteligénciai, que esperdigas, como esperdigas o teu dinheiro...
Amaldic¢oada fortuna, que a ambos nos desgragou!

E Gaspar, enxugando as lagrimas, principiou a mudar a roupa do enteado, com a solicitude de uma mae extre-
mosa. Descalgou-o, ¢ procurou chamar-lhe o sangue a sola dos pés; arrumou-lhe na testa um lengo borrifado com
algumas gotas de amoniaco, e, depois de agasalha-lo bem, fechou a porta do quarto, passou ao escritorio e assentou-se a
sua mesa de trabalho com um livro defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que formulou foi todo para Ambrosina. Os
acontecimentos da véspera apareciam-lhe agora no espirito como reminiscéncias de fatos revistos através das camadas
nebulosas do tempo.

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memoria, de envolta com os vapores da embriaguez; outros perma-
neciam no momento de acordarmos. A sinistra figura de Leonardo desenhava-se de um modo fantastico; aquele
espectro hirsuto e desvairado, langcando em torno de si olhares de fera e empunhando uma faca, parecia um produto de
pesadelo. E Gabriel, com a imaginagdo, via Ambrosina crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do
louco, que a arrastava pelos cabelos e comegava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrivel noite
do casamento.

Gabriel, sacudido por essas idéias, sentia as fontes estalarem de febre.

Mas, entre todas as duvidosas reminiscéncias da véspera, se destacava um fato, gravado a fogo, era a cena
do caramanchio. Esse nio tinha sombras esfumadas, nem contornos duvidosos; estava ali, nu e cru, em toda a brutal
nitidez da realidade.

Nao havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que reclamava dos brios de Gabriel
decisdo pronta e enérgica.

Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio d’alma, ndo teve o desgracado de chegar a esta
conclusdo inevitavel: — Abandonar por uma vez Ambrosina?!... empurrar com o pé tudo o que ele até ai mais
amara, mais loucamente estremecera! fugir daquilo que lhe enchera os sonhos de esperangas, destruir o castelo das
suas ilusoes, amaldicoar o seu idolo e calcar o proprio coragdo debaixo dos pés, como quem esmaga um imundo
verme! Mas assim era preciso! Era inevitavel! O que poderia ele esperar daquela mulher, no caso que lhe faltasse
coragem para repeli-la? Nao lhe teria ja porventura consagrado toda a sua existéncia? ndo havia feito, por amor de
semelhante ingrata, todos os sacrificios de sentimento e de carater, que se podem exigir de um homem? E qual fora
a paga de tudo isso? — Uma vileza, uma infamia, a mais torpe das traigdes — a trai¢do do amor!

Oh! Era indispensavel fugir-lhe para sempre! nunca mais a ver! nunca mais a amar!

E, com esta resolugdo, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte.

Mas que diabolica fascinag@o exerce sobre mim aquela mulher, considerava o misero; para que eu, mesmo
no auge de meu desespero ¢ do meu 6dio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor e toda a humilhante agonia do
desejo? Que sobrenatural poder me obriga a queré-la sempre, mesmo com a consciéncia dolorosa da sua infimia e com
a convic¢do degradante da minha covardia? Inferno! Conhecer o mal, sem animo para fugir dele!... mas ndo! Custe o
que custar, doa o que doer, hei de esquecé-la! hei de despreza-la!

Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:

— Atende! atende, desgragado! ndo te lembras que, para deixares por uma vez Ambrosina, teras de abdicar de
todos os deslumbramentos do seu amor? Deixa-la, quer dizer nunca mais sentir o doce contacto daqueles bracos
esculturais; deixa-la, é perder o gosto saboroso daqueles beijos quentes e vermelhos; é nunca mais adormecer ao calor
daquela divina carne e ao aroma daquele cabelo negro! Queres deixa-la, miseravel? deixa-a, mas eugatilha ao mesmo
tempo o teu revolver, porque ndo resistirds ao desespero de perdé-la! E, enquanto estiveres la debaixo da terra, no
pavoroso degredo do teu aniquilamento, ela, ca fora, feliz e radiante, sera cortejada por uma aluvido desenfreada de
apaixonados!
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Gabriel estremeceu, sacudiu a cabega, procurando enxotar os pensamentos, como quem enxota um bando de
corvos, e saltou da cama.

Defronte dele ergueu-se o padrasto.

— Entdo?... disse este. Estas disposto a partir?

— Quando quiseres... respondeu Gabriel, abaixando os olhos.

— Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.

E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.

Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a toda a disparada da casa de
Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela rua de Laranjeiras, encostara-se prostrada as grades de uma chacara.

Nao sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabeca oprimida por um estranho peso que a
obrigava a fechar de vez em quando os olhos. As pernas negavam-se a sustenta-la e os seus pés sangravam; todo o
corpo lhe pedia repouso, mas ndo se animava ela a sentar-se no batente de alguma porta, receosa de ceder ao cansago e
adormecer na rua. Olhava entdo aflitivamente para a estrada, e a desesperanca de qualquer recurso, que tirasse daquela
situagdo, arrancava-lhe lagrimas de desespero.

Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, abeirou-se dela e quis abordé-la.

— Olha ca! disse, limpando as barbas nas costas da mao.

— Néo me toque! bradou ela.

E ferrou no homem tdo decisivo olhar, que ele abaixou a cabega, com um gesto de cdo batido, e arredou-se res-
mungando:

— Desculpe! supunha que era uma barca...

Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a solugar.

Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a fatalidade, ou 14 o que fosse, a perseguia daquele
modo?... Bem sombria devia ser a estrela que velou o bergo!...

— No fim de contas, se ndo sou mais honesta, dizia consigo mesmo, s6 ao acaso devemos criminar, porque foi
ele que me tirou dos bragos de meu marido para me atirar aos do meu amante... E sera culpa minha ndo poder eu amar a
nenhum homem?... Acho-os ridiculos a todos eles! E havera, com efeito, cousa mais aborrecida do que ouvir protestos
de amor de Gabriel, por exemplo? quem pode gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar!

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino miliondrio, que a embriagava com todas as transcendéncias
da riqueza e do prazer; sentia sede das sensacdes fortes do jogo e das orgias monstruosas, em que ha gosto de sangue no
fundo das tltimas tacas. Queria gozos criminosos, lascivias perseguidas por lei; sentia necessidade de ruido, de
desordem, de escandalo; queria que se falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao vé-la
passar, petulantemente linda, satanica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia vontade que a julgassem capaz de
todos os crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque cla era bela e
possuia todos os segredos do amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a carne em flor nas
brasas do seu sangue; os homens lancgariam as chamas dos seus punchs a fortuna dos filhos e as joias da mulher; e os
velhos, trémulos e decrépitos, cheios de condecoracdes ¢ flanelas, haveriam de arrastar-se até aonde ela estivesse para
lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de tudo o que possuissem alguns instantes de luxuria! E ela entdo
orgulhosa e fria sob o diadema de seus vicios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos pela
moral. E, enquanto as mdes chorassem, os filhos se perdessem, e os homens se assassinassem na vergonha e no
oproébrio, ela, mulher sem coragdo, a Vénus de gelo! beberia champanha e comeria morangos em calda de rum!

E por um natural fendmeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as modificagdes correspondentes as suas
circunstancias individuais, todos os sonhos de ambigdo e todos os delirios de grandeza que encheram a vida inteira de
seu pai.

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, ndo como ambicioso caixeiro de ta-
verna, mas como uma vaidosa rapariga de coragdo mal-educado.

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um fulminante berro, que lhe gelou nas veias o
sangue e lhe sumiu a luz dos olhos.

Era o louco que vinha de novo ao seu encalgo.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um momento, e desabou afinal sobre a calgada.

XXV

A FLOR DO RUSSELL

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia aspera, tipo mais puxado a espanhol
que a brasileiro.

Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um grosseiro chapéu de feltro, olhos
escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobrancelhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue, dentes grandes e



66

quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que ndo fora conquistada pela invasdo brutal dos cabelos, um moreno
quente, listroso, cheio de vida e de forga. Tinha as mdos largas e resguardadas de musculos possantes, peito amplo e
pescogo vigoroso.

Entretanto, por detras daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo, estava um coragdo brando e
flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu servi¢o, mas ja o conhecia de longa data. O
Meédico Misterioso exercia sobre ele grande influéncia moral e votava-lhe amizade.

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da chacara, procurando abafar os passos para
ndo ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo outro, com a precaucao de quem deseja surpreender alguém.

Nao se viram.

A moca ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendagdes do amo, foi ter a janela da dispensa. Estava aberta,
Jorge galgou-a, acendeu ai a sua lanterna furta-luz e, estendendo o pescogo, espiou para a sala de jantar, por cima da
porta, pela qual justamente pouco antes fugira aquela.

O cocheiro ndo podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas segundo o que lhe havia dito
Gaspar, devia ser com Ambrosina.

A sala continuava quase as escuras.

No momento em que Leonardo ia langar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de improviso a porta da dispensa e
avangou resolutamente para ele, com um revolver em uma das maos e a lanterna furta-luz na outra. O doido voltou-se
assustado, escondendo a faca nas costas.

— Da-me ja desse ferro! bradou-lhe o cocheiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao chdo, e retraiu-se. Jorge apanhou-a, ¢ perguntou-lhe asperamente se
ainda tinha alguma arma consigo.

O doido meneou afirmativamente a cabega e, refilando os dentes, apontou para estes.

— Dessa arma néo tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos sempre as algibeiras...

E comecgou a apalpar as roupas de Leonardo.

— Naéo me fagas cocegas! gritou este, torcendo-se todo, a rir.

E fugiu-lhe das maos.

— Tratemos agora da menina! disse aquele.

Alfredo saira, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao rosto, ¢ olhou-o com surpresa.

— O qué?! Pois era o senhor que ca estava, seu Alfredo? Como diabo me afirmou o patrdo que era a D.
Ambrosina?...

Alfredo engoliu a ultima saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta, e explicou a situagdo com a voz
ainda trémula.

Um rumor 14 fora chamou nesse momento a atengao de Jorge.

— Com os diabos, que 14 se nos vai o doido!

Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da dispensa e fugira pelo jardim.

Foi nessa ocasido que ele seguiu para onde estava Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo ndo se havia escondido na chacara, apagaram o
gas, fecharam a casa pelo melhor que puderam, e seguiram para a rua.

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a olhar para todos os lados; até que percebeu
Leonardo na ocasido em que este surgia junto a mulher.

Jorge correu para 14, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirdo pela estrada, a fugir.

— Fique com ela! bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele danado!

E langou-se a perseguir o doido.

Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.

— Escapou-nos! o demonio! Mas deixa estar que nao as perdes, patife! O lugar dos doidos € no hospicio!

E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:

— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um maluco!

E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos bragos.

— Pobre senhora! Tem os pés que sdo uma lastimal...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este o sitio mais perto, ¢ Alfredo porque
jurara aos seus deuses ndo largar aquela noite a companhia do cocheiro.

— Nada! que o doido podia encontra-la ainda pela estrada!

Comegou a chover.

S6 meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora, chegavam os trés & modesta habitacdo do
cocheiro — uma casinha na Praia do Russell; porta e janela, pouca mobilia, quartos acanhados.

Jorge era vitvo e tinha uma filha ja moga, Laura, encanto da sua vida, e quem, nos arranjos da casa, ajudava a
avozinha Benedita, méde do cocheiro.
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Apesar de pobre, a habitacdo era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.

A chegada do carro sobressaltou os tranqiiilos moradores. Laura veio logo a porta saber o que havia. A casa
ndo tinha corredor, ¢ via-se, mesmo de fora, a salinha simples e guarnecida de velhos moveis.

— O Laura! gritou o cocheiro, apeando-se. Anda dai a ajudar D. Ambrosina, que aqui vem a cair de fadiga!

Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e a melhor cama que havia na casa.

Jorge rejubilava na satisfagdo de prestar aqueles socorros, e recomendava que nada faltasse aos hospedes sem
calcular o desgracado o perigo que metia em casa, ¢ desgraca que preparava para si € para 0s Seus.

Alfredo, aborrecido com o estado das suas calgas penetrou na sala do cocheiro.

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a janela uma velha comoda, sobre a qual ao
lado de um silencioso e caduco relégio de metal amarelo com redoma e peanha, se aprumava sombriamente um
Napoledo de gesso, com o seu olhar de aguia debaixo do chapéu a polichinelo, com as suas botas e o seu capote, com
uma das maos instaladas legendariamente no peito a outra segurando uma canudo, que queria dizer um 6culo

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influéncia sobre o obscuro destino de Laura. Aos
domingos, quando Jorge reunia alguns amigos para jantar, era ele o objeto de calorosas discussoes; havia sempre na
roda algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido um bocado pelo vinho Figueira do cocheiro divagava de
orelha sobre as campanhas napolednicas, comunicando o proprio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos
da vida de Bonaparte tomavam proporg¢des sobrenaturais e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influéncia dessas conversas e, sem conhecer a verdadeira historia de Napoledo,
deixou-se magnetizar pela cativante poesia da lenda.

Aos quinze anos, quando toda a donzela constroi o seu ideal de amor pelo que conhece de mais grandioso e de
mais belo, ela formou o seu pela figura de gesso que ali, ao lado do inocente relogio, se deixara pintalgar pelas moscas
desde o dia do casamento de Jorge.

A pobre sonhadora contava intimamente com a subita apari¢do de um jovem militar, ardente e corajoso, que a
tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono de Franga. S6 depois de muito esperar em vao, foi que se desenganou
e se decidiu aceitar, qualquer outro sujeito, que ao menos se parecesse fisicamente com o grande homem.

Quem mais estava no caso era o Jodo Braga, por alcunha "O Vela de Sebo", em razdo de sua farinhenta
brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto padeiro, ainda mogo, muito parecido efetivamente com o Napoledo
de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigdo aquilino do Vela de Sebo, para a sua testa desafrontada,
para os seus olhos fundos e carrancudos, para a sua boca sem labios, e para aquele enorme queixo, farto e redondo
€Omo um papo.

Ninguém atinava com a razdo que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do Russell", a gostar de semelhante
criatura.

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e citava proverbialmente que "A mulher s6
ndo se casa com o carrapato, por ndo saber qual é o macho!"

O fato ¢ que entdo Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe uma cigarreira de missangas, que
bordara durante um més inteiro, e esse trabalho foi muito apreciado no bairro. Alguém profetizou logo que ali estava
uma menina de grande futuro.

— Déem-lhe asas! Déem-lhe asas! resumia o da teoria do carrapato; e verdo depois o que saira dali! Mas ndo sera
amarrada ao Vela de Sebo, que a Laurita ha de ser algum dia alguma cousa!

Laura conhecia varios livros; romances quase todos. O pai as vezes lhe ouvia falar de cousas estranhas para
ele, com um sorriso cheio de respeito e iluminado de amor. Quando ela dava na aula o D. Jodo de Castro e dizia depois
em casa a sua licdo em voz alta e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se, acompanhando com a fisionomia os menores
gestos ¢ movimentos da filha. E se alguém da sua roda precisava de uma carta de mais circunstancias, ou de um
desenho para certo bordado, ou de molde para um vestido de festa, ndo ia a mais ninguém; procurava Laura, e ela
sempre resolvia a dificuldade.

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.

— Nao! 14 certeza de que dei a pequena uma educagdo de princesa, isso ¢ que tenho! dizia ele e acrescentava:
— A Laura até o francés sabe! Tragam-lhe ai qualquer livrinho em francés, e se ela ndo o destrinchar logo, aqui esta
quem dé as maos a palmatoria!

Do outro lado do reldgio havia uma imagem de Nossa Senhora da Conceicdo, fundida em porcelana e pintada
vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma cobra se debatia debaixo de um dos
pés da Virgem.

Nossa Senhora da Conceigdo era a padroeira daquela boa gente e, no dia que lhe conferiu o calendario cristdo,
nunca deixou ela de ter ali sua ladainha e a suas velas de cera. Vinha ja de longe esse costume, a mie de Jorge, em
tempos de melhor fortuna, havia tido um rico oratdrio consagrado aquela Santa; esse oratorio naufragou uma vez com o
seu homem, que era embarcadigo, e desde entdo foi substituido pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do
sisudo relogio, fazia pendant com Bonaparte.
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Ja, na pequena sala de jantar fumegava la dentro a ceia, que a avozinha acabava de retirar do fogo.

Jorge declarou que tinha o estdmago no espinhago ¢ chamou os hospedes para a mesa, mas Ambrosina pediu
que a deixassem descansar, ¢ Alfredo prometeu fazer-lhe companhia ao café, desde, porém, que tivesse tomado um
banho que lhe arranjaram, e vestido um par de calgas que lhe emprestara o servigal dono da casa.

A narragdo que a sua familia fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido essa noite a desditosa Ambrosina,
causou grande comogdo. Laura, principalmente, se mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta a pro-
porcionar a interessante hospede todos os servigos que dependessem do seu desvelo. O caso lhe fizera vibrar a fibra
adormecida do seu temperamento romantico. A visiondria sentiu-se empenhada na sorte dramatica daquela misera e
formosa heroina de uns amores tdo desgragados.

Nao se fartava de contempla-la.

Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-lhe o corpo com aguardente
envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de linho. E ela, de olhos fechados, com a respiracdo alterada, gemia de
leve, no entorpecimento do seu estado.

A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta do chdao uns quatro palmos, e com
imensa cabeceira guarnecida de maganetas. A palida enferma, meio envolvida nos lengdis, tinha uma postura dolente, a
cabeca afogada na sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a garganta cheia de suspiros. Estava derreada sobre o
lado do coragdo, o brago direito caia-lhe negligentemente ao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da
cama, com a mao aberta na posicdo de pedir esmola.

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela obra de arte Via atentamente a cor ¢
a forma, parava, embevecida, a considerar os pequeninos detalhes, e teria impeto de reproduzir, na tela ou no barro,
aquele modelo, se na sua pobre educacdo houvesse entrado a pintura ou a estatuaria.

Depois de longo contemplar, ndo resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais para o ombro a cabeleira de
Ambrosina, chamou-lhe o brago direito para o colo, endireitou as dobras da camisa e dos lengois; ¢ entdo afastou-se um
pouco e mirou-a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados e a cabega vergada, como uma artista que se revé
na sua obra. Ndo se podia furtar a poética impressdo que lhe causava a amante de Gabriel. Seu pai ja lhe havia falado
nela, mas da vida de Ambrosina, Laura s6 conhecia as exterioridades, que todavia nenhum valor teriam a seus olhos
sem o concurso da paixdo de Gabriel, que lhes dava um forte gosto de romance, ligeiramente apimentado pelo tragico
elemento da sanha do marido louco. Ambrosina havia se imposto ao seu espirito ¢ ao seu coragdo pelos mesmos
processos que Bonaparte, com a diferenga, porém, de que este tanto mais avultava quanto mais longe se perdia nas
sombras do desconhecido, ao passo que a outra crescia agora de siibito com a sua aproximacao.

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o legendario aventureiro, ndo ficava a pobre
sonhadora tomada na sua obscuridade por um sentimento desconhecido e indefinivel que a arrebatava para o mundo
fantastico das glorias?... Nessas ocasides, aproveitando o cair do sol, ia ela assentar-se a beira do mar, defronte da casa,
com o livro esquecido entre os dedos.

Ai permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo murmuroso das aguas, alheia inteiramente a
tudo que a cercava, e presa de um sofrimento a0 mesmo tempo amargo e doce, que a fazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crianga? Ela mesma ndo o sabia dizer. Sentia que o coragdo lhe
solucava, sentia que de dentro lhe partiam reclamos ¢ aspira¢des desejava e queria, mas nio podia dizer o qué! Em sua
imaginagdo havia-se formado um mundo de quimeras, com uma existéncia de dores e prazeres ideais, mas tudo
vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho.

E Napoledo representava sempre o principal herdi dos seus enlevos. Variavam as circunstancias, variava o
cenario, mas o vulto misterioso do Cativo de Santa Helena estava, embrulhado no seu capote de batalha, o ar
profundamente frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinagdes.

E, o que é mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava sempre meio de reunir e conciliar os
personagens, os fatos e os lugares mais incongruentes e desencontrados.

Lera a "Graziela" de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou com semelhante leitura, bem longe
de possuir a ingénua melancolia da procitana apaixonada, levou-a a edificar um dos castelos do seu mundo fantastico
nos rochedos de Ischia. E ai mesmo, nesse castelo suspiroso e poético, o encapotado Cativo de Santa Helena penetrou
despoticamente para tomar o melhor lugar.

Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se a janela, olhando vagamente para as aguas.

Um italiano, que para a rua com o seu realejo, principia a moer a "Marselhesa". A tarde precipitava-se no
crepusculo, e enchia a natureza de tons melancoélicos e doloridos.

Laura conhecia algumas passagens da revolugdo francesa, narradas enfaticamente pelo autor de "Graziela", na
"Historia dos Girondinhos". E aquela pobre musica, arrancada de um realejo por um mendigo, foi o bastante para
arrasta-la ao seu mundo fantastico. E entdo, sob o poderoso dominio do sentimentalismo retorico da Marselhesa, a
infeliz caiu vitima de uma crise muito mais forte que as anteriores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o corag@o lhe palpitou com veeméncia.

Teve uma terrivel noite de febre e de ansiedade. O pai e a avd viram-se aflitos. O médico cobria-os de per-
guntas, ¢ olhava atentamente para os olhos expressivos de Laura.



69

— Ndo ¢ nada... dizia ele depois, em particular ao cocheiro.

E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.

— Naéo! ndo! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze anos... Hoje esta com dezesseis.

— Ela tem algum namoro?...

— Qual!... Teve um, mas foi tolice de crianga; passou!

— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... E preciso casa-la.

Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha. Mas nao achava jeito de tocar-lhe no
assunto.

Além disso, coitada! pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher para marido?... A pobre rapariga
s6 conhecia gente, que lhe podia encher as medidas!

Laura estava, com efeito, na crise fisioldgica em que as aves cantam, e ter-se-ia dedicado exclusivamente a
preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu rude bom senso, houvesse por ali algum rapaz que lhe enchesse as
medidas.

O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhanga com Bonaparte, fora posto a margem, desde que ultimamente
dera para emborrachar-se aos domingos. Laura, pois, ndo tinha a quem dedicar os gorjeios da sua puberdade. Seu canto
de amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que foram cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem
dono.

Eis em que condi¢des olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele formoso ser que permanecia pros-
trado sobre a cama.

No quarto reinava o siléncio triste das noites de chuva, s6 se ouvia a conversa monotona de Jorge, que na sala
proxima tomava café com Alfredo, servidos pela velha Benedita.

Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o hospede, disse aos seus que se recolhessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia ao lado de Ambrosina, no mesmo
leito.

Dai a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do quarto, soltou os cabelos e despiu-se.
A amante de Gabriel continuava a dormir. A menina assentou-se perto dela, quedou-se a contempla-la com um olhar
profundamente meigo.

A espagos, leves suspiros entreabriam os labios da adormecida.

Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.
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XXIV
O IMPLACAVEL ALFINETE

Foi uma noite de insonia e divagagdes para a filha do cocheiro.

Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento nervoso encrespar-lhe a dourada pe-
nugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando perceber confusamente os objetos.

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabega com a méo, tinha, no gracioso abandono intimo
do leito, um profundo ar de enlevo ¢ de melancolia. O colo, meio descoberto, aparecia-lhe através das modestas rendas
da camisa, em toda a deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabelos caiam-lhe em torno do pescoco, fazendo-lhe
destacar a palidez do rosto. A boca, semi-aberta, deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes
brancos, mais brancos na meia sombra que lhe banhava as fei¢es, ¢ os olhos negros, mais negros no luzir daquele
anseio.

Ambrosina, a principio sossegada, comegava a agitar-se, ¢ a dizer palavras destacadas e sons inarticulados. Era
o delirio da febre.

Laura tomou-lhe nas maos a cabega ¢ pousou-a em seu colo. A enferma abriu os olhos e encarou-a surpreen-
dida, mas o seu olhar era doce como o beijo de amor.

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para o regago. Esta, mole de fraqueza,
deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com um dos bragos a cintura. Tinha os olhos fechados, a respiracao
convulsa; a outra lhe acarinhava os cabelos e lhe afagava o corpo, como enfermeira amorosa.

E a noite absorvia no seu negro siléncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se a voz sibiliante dos ventos, que
esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar monétono da costa, cujas ondas morriam ali perto, a pequena
distancia da casa.

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu trangiiila, abragada estreitamente a doce companheira.

No dia seguinte, estavam muito amigas ¢ muito unidas. Aquela, entretanto, continuava prostrada pela febre.
Jorge, por conta propria, resolveu chamar o patrdo, o Médico Misterioso, para ver a enferma.

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigagdes desfazendo-se em agradecimentos e protestos de estima;
a velha Benedita pos-se em agdo, para tratar do almogo e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar a
enferma todos os cuidados que a moléstia exigia.

Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o caldo a sua bela valida. Laura punha
nesses pequeninos servicos todo o segredo da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graga no repreender a doente
por fazer cara feia ao remédio!

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se entdo vermelha e uma ligeira vertigem lhe entre-
cerrava as palpebras.

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos protestos da doente.

Ficou de voltar.

Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia seguinte, depois da segunda visita a
casa do seu cocheiro, chamou a este de parte ¢ disse-lhe:

— Jorge! creio que tens bastante amor a tua filha.

— Esta claro, patrao! por qué?

— Porque vais perdé-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.

Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.

O pobre homem nado compreendera.

Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo pai de Laura, Gabriel vagava pelas
ruas, a passo frouxo; maos cruzadas atras, o chapéu derreado para a nuca, o olhar caido, e por toda a fisionomia uma
grande expressdo de tédio.

Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe pungia o coracdo, que uma idéia
fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe chupava os miolos, como caranguejos aos dos cadaveres de naufragos, que o
mar vomita a praia.

O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembranga de Ambrosina. O desventurado nido conseguia furtar
se a tensdo dolorosa, que a linda malvada lhe impunha ao espirito com a sua auséncia. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um
perfume, um trecho de musica, uma frase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era pretexto para mil recordagdes, mil
desejos, mil ansias de amor despedacado.

E Gabriel admirava-se at¢ de que houvesse homens que tivessem conseguido viver até ali, sem nunca
experimentarem a deliciosa intimidade do amor de Ambrosina. Como lograriam esses desgragados ndo morrer de tédio,
ficando sempre na ignorancia dos mistérios daquela carne, do gosto daqueles labios, do encanto daquele colo e da
atracdo do abismo daqueles olhos, negros e profundos como a noite?...

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desdnimo sombrio, em cujo fundo de charco



71

estava a idéia do suicidio.

Morrer! E tio doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto ferrado ao coragio!... E tio grato ao
espirito, sobrecarregado da mais bela dor, pensar num imperturbavel descanso.... E tio leve a morte, quando a
existéncia nos pesa como grilhetas... E por que ndo haveria ele de morrer? Acaso deixaria na terra alguém que vivesse
da sua vida!... Teria ele mde, porventura, que ficasse com o coragdo para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo
menos alguma timida irma, cuja inocéncia caisse ao desamparo defronte do cadaver do irmdo? A quem, pois,
prejudicaria com a sua morte?... A ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse, haveria de conformar-se com ela,
e de resto ja tinha o sentimento petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suicidio era logico e necessario; era, daquele
seu indigno desespero, a Unica saida que ndo ia dar vergonhosamente aos pés de Ambrosina!

Era preciso morrer!

E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se propunha destornilhar a outra do seu pobre
espirito cansado.

Sim! pensava ele; era chegar a estagdo das barcas de Niteroi, tomar a primeira destas que aparecesse, fazer-se
ao largo e, quando tivesse a certeza de ndo o poderem salvar — zas! um mergulho na baia! E pronto!

Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstancias, era inevitavel! Ele s6 poderia continuar a viver
em companhia de Ambrosina; ora, Ambrosina era simplesmente uma mulher indigna, uma mulher infame!

E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que regenerar-se, o que seria
muito dificil; ou ele tinha de morrer, o que era facilimo! Por conseguinte, ndo havia refletir — era aviar!

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niteroi.

Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, & medida que se aproximava do seu triste destino,
assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o cercava. Ele, que naqueles tltimos tempos ndo ligava importancia a
cousa alguma, sentia agora reviver no seu organismo, mais forte do que nunca, a sensagdo do mundo exterior. A gente
que passava, homens, mulheres e criangas, todos lhe prendiam a atengdo diretamente, como se de subito em cada um
deles descobrisse a seu respeito intimas correlagdes na luta pela existéncia.

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia a vida, sem coragem todavia para arrosta-la de
frente. E, cheio de inveja por todos aqueles destinos que pela ultima vez lhe passavam fugitivamente defronte dos olhos,
comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro a compaixdo de si mesmo, julgava-se a mais desgragada e
desprezivel das criaturas humanas.

Sim! Era preciso morrer!.

— Além disso, considerava o misero, afirmei a Gaspar, sob palavra de honra, que partiria com ele para a
Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente que nunca mais me aproximaria de Ambrosina, € ndo tenho animo de ir,
nem de ficar aqui sem ela!

E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo dentro uma voz assustada e débil, que vinha do fundo do coragdo; tudo isso ¢é
verdade, mas tu bem podias dizer adeus aquela infeliz, antes de partires para sempre... Ela, coitada, estd muito mal, e
talvez se reanimasse um pouco s6 com saber que o teu ultimo pensamento lhe foi consagrado... Seria uma obra de
caridade!

— Nada disso! intervinha por sua vez a Razdo, com uma voz terrivel. Nada de imprudéncia! Se 14 fores, sera
capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade! Adeus vergonha!

— Juro-te que ndo! replicava o Coragdo, sempre com a sua vozinha hipocrita; prometo que ndao havemos de
demorar ao lado d’Ela! Aquilo é chegar, fazer as despedidas, e pedir as suas ordens para o outro mundo!

— Sim! sim! bradava a Raz&o. Ja te conheco as labias, meu finério! Ndo é a mim que embacas! Estd bem
aviado quem se guiar por ti!

E o Coragéo protestou, jurou, suplicou, e afinal comegou a solugar.

A Razdo reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo do Coragao, tanto fez, tanto chorou,
tanto prometeu, que a tola da Razdo teve de ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do Russell.

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela tltima vez Ambrosina com pretexto de despedir-se dela, sentiu um
grande alivio em todo o seu ser, e logo um suave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas a Razao, que continuava de
nariz torcido, aproveitou-se da distragdo dele e tirou sorrateiramente do seio um alfinete.

Gabriel ndo deu por isso e la ia aos encontrdes pela rua, procurando acompanhar a sua fantasia que, mal tomara
o timido aquela resolugdo, partira na frente, a galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava, via-se ele ja ao lado
dela, sentindo-lhe o aroma e a dogura.

Imaginava entdo entre os dois um mudo encontro orvalhado de lagrimas. Ele afinal balbuciara o Adeus
supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, sombrio, imenso e silencioso como a propria morte que o esperava la
fora.

— Perdoa! exclamaria cla.

— Nao! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo resignado aceitaria de ti contanto
que nunca foras sendo minha!

— Perdoa! Perdoa!
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— Nao! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir atravessar esse coragdo de pedra
com um centelha da minha dor! hei de levar uma gota de fel ao intimo do marmore da tua indiferenga! hei de verter
dentro de tua alma a minha lagrima mais sentida, mais amarga e mais ardente! E essa lagrima ha de envenenar-te a
alegria, ha de rasgar-te as entranhas, porque vai armada com todas as garras do ciime! No meio das tuas orgias, na
febre das tuas noites de devassiddo, ha de essa lagrima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso na garganta!

— Perdoa, Gabriel!

— Nao! eu ndo sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te arrependeres! Cristo perdoou sempre,
porque nunca o trairam no seu amor! Amasse ele uma mulher como eu te amo, e, quando a tivesse junto ao peito, lhe
cravasse ela o dente da perfidia, que ele a havia de esmagar com o pé, ou ndo seria homem! Tudo se perdoa, menos a
traicdo do amor!

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos pensamentos prosseguiam na cena imaginaria.

Ambrosina ja ndo dava palavra, solugava devorada de remorsos, ansiosa de perdao.

As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar de aljofar.

Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira.

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amor de Deus uma caricia. E o desgra-
¢ado, a vista daqueles olhos, daquela boca e daquele colo, reconstruia vertiginosamente toda a felicidade perdida, e
rolava em delirio nos bragos da perjura, exclamando entre beijos:

— Eu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que ndo seja nosso amor! Vivamos somente para nds! Esque¢amo-
nos do resto do mundo, fechados um para o outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusdo do seu desvario, estremeceu e estacou em meio da rua, como se por
dentro lhe picasse uma vibora.

Era a Razdo, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciéncia a primeira alfinetada.

Ele passou a mao pelos olhos, corou, e disse entredentes:

— Nao! Juro que serei forte! Juro que terei brio!

Havia chegado defronte da porta de Jorge.

Bateu na rétula.

XXVII
O DENTE DE COELHO

Veio abrir a velha Benedita.

Gabriel arquejava.

A sua aparigdo, ali na casa do cocheiro, produziu alvorogo, tanto em Ambrosina, como em Laura. Esta, porém,
retirou-se discretamente, deixando os amantes em completa independéncia, e a outra tratou de esconder a sua comogao.

Toda a retorica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espirito, como quem prepara a artilharia para
uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar nas suas mios a maozinha branca e
suave da formosa moga, nem mais se lembrava ele de uma unica palavra de imprecagdo. Foi com o aspecto triste ¢
combalido que a contemplou da cabega aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.

— Ent8o, sempre lhe mereci uma visita?... disse ela com frieza, para principiar a conversa.

— Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede desculpa.

Ali, parecia ser ele o delinquente, e ela a queixosa.

— Despedir-se?... perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com as palavras da visita, mas
dissimulando a sua surpresa.

— E! balbuciou ele; vou partir...

— Eu ja o sabia... disse a ensoneira, com ar de pouco caso.

— Como ja sabia!

— Tinha um pressentimento...

— Ah!

— E calaram-se.

— Vai para muito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.

— Nao sei... creio que sim

— Naéo tem destino entdo?

— Ignoro ainda aonde irei parar!

E Gabriel teve um olhar sinistro.

— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela, chamando aos labios um rizinho
zombeteiro.

— Nao! volveu Gabriel; eu vou so.
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— Ambrosina estremeceu.

— S¢6! Entdo ndo vai em companhia do Médico misterioso?

— Nao.

— Mas que significa essa viagem?...

Gabriel ergueu-se, foi até a cadeira de Ambrosina, tomou as maos desta, e disse arrebatadamente:

— Significa que nao posso viver ao teu lado, e ndo posso viver sem ti! significa que sou o mais desgragado dos
homens, e tu a mais cruel das mulheres!

— Tudo isso ¢ falso...

— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse possivel ligar-me de novo a ti, eu ndo o faria! E preciso que eu
nunca mais te veja, ¢ preciso que eu arranque do coragdo todo este vergonhoso amor que me devora! Acha-se nisso
empenhada a minha dignidade! Irei, seja 14 para onde for, contanto que me afaste de ti!...

— Eu irei contigo! disse Ambrosina..

— Cala-te! Nao sabes para onde me destino!...

— E o0 que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma generosa estrela que me conduzisse
para o bem?... O que posso eu temer de uma viagem, seja qual for, ao lado do homem que amo, do unico que até hoje
amei?... Sim, meu Gabriel, nés iremos juntos, unidos, inseparaveis, como dois amantes malditos, como os dois
primeiros pecadores de amor enxotados sobre a terra!

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.

Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:

— Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te acompanhasse teu padrasto, ndo pensaria eu em
seguir-te; desde porém que vas s, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da tuas noites de estudo,
porque precisas trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esforco com todos os desvelos do meu amor. Oh! quanto
me sinto agora radiante de felicidade! J& ndo sofro! Ja ndo choro! Raiou-me no coracdo a aurora de uma nova
existéncia... Vou nos teus bragos gozas, enfim, a paz com que eu nestes ultimos dias sonhava, de um lar fecundo,
abengoado e casto!

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua, ¢ a paz por mim sonhada...

— Hein? Nao te compreendo!

— Eu nfo devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia...

Nao pode concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bragos.

— Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e ¢ para isso que te despedes de mim!... Mas, ingrato! tens tu a coragem
de abandonar-me, sabendo quanto eu te amo?! Egoista! Vais morrer, vais descansar, enquanto eu ca fico para sofrer,
para morrer todos os dias e a todos os instantes!

E desviando-se dele, acrescentou:

— Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigacdo tens de ficar ao meu lado! Eu é que jamais devia ter
contado com o teu amor! Quem me mandou ligar a ti a minha felicidade, a minha vida e todas as minhas esperangas?
Vai! Vai! ca me fica nas entranhas alguém que te represente!

— Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e ferrando-lhe um olhar alucinado.

— Sou mae! resumiu Ambrosina.

Gabriel abragou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa.

— Nao! ja ndo morrerei! Serei o pai de meu filho!

— Mas... partiremos?

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar nao voltar a teus bragos; confessar-lhe, frente a
frente, que me faltou coragem para cumprir a promessa, seria impossivel! Prefiro fugir.

— Entdo, sairemos do Brasil, ndo é verdade? Iremos por ai afora, numa peregrinagdo de bo€mios felizes. De-
pois de percorrermos toda a Europa, armaremos em Paris a nossa tenda... Tu seras meu, exclusivamente meu!
Tomaremos um modesto alojamento no Bairro Latino; tu te faras muito trabalhador e muito estudioso, e eu um modelo
de economia e de simplicidade! Mas convém que o Gaspar ndo desconfie absolutamente desses nossos projetos e para
isso, segredava Ambrosina, abaixando a voz; eu ndo voltarei a casa, ¢ ele suporda que continuamos brigados...
Entretanto, tu cuidaras o mais depressa possivel do que pudermos precisar, ¢ dentro de poucos dias, estaremos de
viagem! Hem? que te parece?... E pensavas em morrer!

Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciéncia dizia-lhe de dentro que tudo aquilo era mau, era infame;
afinal estava o ingrato a conspirar, de parceria com uma mulher sem dignidade, contra o tnico homem que até ai se
mostrara deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua familia.

E tdo seguramente reconheceu Gabriel a razao deste raciocinio, que ndo se animou desta vez a discutir com a
ralhadora da consciéncia; e, para escapar a maldita voz que o acusava por dentro, pds-se a pensar nas delicias que lhe
oferecia o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia dela passaram-lhe pelo espirito num turbilhdo
vertiginoso; e ele, sem idéia justa de tudo quanto tinha a gozar, via a projetada existéncia através de um nevoeiro
espesso dentre o qual sobressaia sempre o vulto formoso da amante, esse perfeitamente nitido, a estender-lhe os bragos
nus. Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na mente, como vistas teatrais numa apoteose de seu amor.
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— Entdo? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda em morrer?

— Nao! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa viagem...

— Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela é pouca! Entendo até que ndo precisamos fazer provisdo de
cousa alguma, a ndo ser de dinheiro... Isso, sim, é que ¢ necessario levar bastante. Meu falecido pai dizia que o dinheiro
¢ a guerra do homem civilizado.

Gabriel fazia célculos silenciosamente.

E verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsaris uma quantia maior sem a intervengdo de teu padrasto?...

— Isso ¢ o menos! ¢ s6 encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro que quiser! Quanto serd ne-
cessario?...

— Sei ca! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Ndo por mim, mas por ti mesmo. Além disso,
pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, ndo quer dizer que o gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, ndo precisaremos recorrer tdo cedo ao Brasil...

— Decerto. Isso nos dara para passar uma existéncia inteira!

— Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante com um beijo. Estamos combinados!
Vou tratar da viagem!

Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois passou ao quarto imediato, onde
encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em pranto.

Apoderou-se dela

— Entéo! disse sorrindo. Que asneira é essa?... A menina escondeu o rosto, e chorou mais forte.

A outra insistiu nas suas caricias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava infantis pieguices.

— Entdo meu benzinho? ndo queres responder a tua amiguinha? Vamos! falal...

— Tu te vais embora! balbuciou Laura entre solugos.

Ambrosina beijava-lhe as lagrimas.

— Tolinha! Sabes 14 o que estou fazendo! Ja ndo te disse que s6 a ti amo neste mundo?...

— Mas vais-te embora!

— E tu te sentirads muito com a minha ida?...

A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um instante, e disse depois com firmeza:

— Es tu capaz de fugir comigo?

— Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.

— Pois entdo, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de siléncio) se deres a alguém uma
palavra sobre este assunto, esta tudo perdido!...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu ideal. N@o era aquele precisamente o
rapto com que ela sonhava, mas em todo caso era um rapto.

— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito o nosso belo projeto... Da-me papel
e pena.

Laura obedeceu.

Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E ai sentada, na meditativa posi¢cdo de quem se
concentra numa complicada idéia, embebeu a pena na tinta, olhou atentamente para a brancura do papel e, afinal,
escreveu o seguinte:

"Melo Rosa,

Ja falei ao Gabriel, e ele esta pela viagem; aparece-me para tratarmos do que tinhamos combinado. Se puderes
vir hoje mesmo, sera melhor. Eu estou na casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. Ja sabes onde ¢. Amo-te! Vem".

A assinatura era um rabisco.

— Mas o que queres fazer com essa carta?... perguntou Laura.

Ai ¢ que a cousa tem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um olho.

Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.

— Descansa, que eu sei o que estou fazendo... acrescentou a outra, terminando o sobrescrito.

E tratou de remeter a carta ao seu destino.

XXVIII
DIABOLICA ESTRATEGIA

As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o pai desta em constante preo-
cupagao.

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivéncia de D. Ambrosina... matutava o bom homem. Esta
claro que ela ndo era nenhum favo de inocéncia, mas também ndo seria tdo malvada, que s6 por gosto, lhe fosse agora
perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de alcatéia, porque 1a dizia o outro: "Mais vale prevenido no mar, que
desprevenido em terra!"
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Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser um tanto doida; por mau coragao
ndo havia que lhe dizer, coitada! que ele sabia de atos de caridade praticados por ela. La o fato de achar-se unida ao
Gabriel, isso nada punha, porque a moga afinal precisava do auxilio de algum homem... E por que razdo se achava ela
hospedada ao lado de Laura? Seria por calculo ou por maldade?... Nao decerto; era puramente a for¢a de circunstincias.

E Jorge concluia com esta frase:

— Aquela, mais dia menos dia, ¢ vitima do demonio do doido!

Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais tranqiilo, na esperanca de vé-los brevemente
juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as cousas Corressem por si. Que pressa havia agora em afastar a pobre
de Cristo, se 0 seu mogo ja se havia entendido com ela, e em breve a levaria consigo? Quanto a burla da gravidez, ele
nada sabia.

A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe escrevera. Haviam os dois muito antes
combinado o plano de larapiar de Gabriel uma boa quantia, fugindo ambos em seguida. O amante traido pagaria a sua
custa os meios da trai¢do.

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer modo os projetos de Ambrosina e, revoltado
na sua surpresa, tratou de destrui-los.

A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. — Quem sabia 14 se aquela revelag@o nao iria
dar motivo a qualquer fato lastimavel?... Contudo, ndo lhe podia sofrer a paciéncia que o velhaco do Melo abusasse,
assim sem mais nem menos, da boa-fé do pobre Gabriel, a quem Jorge deveras apreciava.

— Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu nao desmanchar esta pouca vergonha!

E foi a procura do patrdo, com o desassombro de quem vai resolvido a cumprir o seu dever.

Gaspar nao estava em casa, ¢ Jorge ndo queria entender-se diretamente com Gabriel; este, porém, com tal
ansiedade lhe falou de Ambrosina, tdo impaciente se mostrou pelas noticias delas, que o pobre do homem, depois de
cogar a cabeca, torcer o chapéu entre as maos e limpar o suor da testa, exclamou:

— Com todos os diabos! A verdade diz-se!

Gabriel assustou-se.

— E que ndo posso ver ninguém iludido! despejou o cocheiro. Sei que vossemecé projeta uma viagem com D.
Ambrosina, e sei também que o Melo Rosa anda a desencabegar a moga para ndo ir!

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?

— Ora, o que ha de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de acompanhar a vossemecé, fique na
companhia dele! Af esta!

— E Ambrosina o que diz?...

— Isso 1a ¢ que ndo sei! Tola sera ela, se largar um mogo formado, bem parecido, bom e rico, como
vossemecé, por um troca-tintas daquela forga!

— Tu ndo sabes o que sdo as mulheres, Jorge!

— O que lhe afianco € que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a bondade de ler esta carta...

Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro:

"D. Ambrosina.

Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; apesar de ter confessado que me
aborrece, eu nao desisto das minhas esperangas, ¢ venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que ndo acompanhe o
G*** ¢ siga comigo para onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do mundo. Os recursos pecuniarios para a
viagem ndo faltardo, porque, como sabera, acabo de ser largamente premiado pela loteria. E estara a sua disposigdo,
desde que a senhora assim o decrete com uma simples palavra.

Espero a sua resposta até depois de amanha. — Melo Rosa".

— Esse "depois de amanha" ¢ hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou anteontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentiu-se feliz com aquelas palavras; provavam-lhe elas que a requesta-
da repelia o Melo.

Entretanto, tudo era arranjado pela propria Ambrosina; foi ela quem imaginou a carta, quem a escreveu € quem
a pos ao alcance do cocheiro, calculando que este desconfiado como andava, a iria mostrar logo ao patréo, e o patrdo ao
enteado.

Gabriel resolveu ir dali mesmo a Praia do Russell.

— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecé contar comigo para o que der e vier! Se for preciso que o
velhaco do tal Melo ndo importune, ¢ s6 mo dizer porque eu me encarrego de tudo!...

— Como assim?

— Descanse, que lhe ndo tocarei num cabelo! Apenas o que fago é afasta-lo durante o tempo necessario para
tratar vossemecé de seus interesses. Depois... ele que esbraveje a vontade! Siga viagem o Doutor com a sua Do.... € 0
resto fica por minha conta!

Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamente sobre ela com o cocheiro. Em seguida, foi ter com Am-
brosina.

— Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo com os bragos. Nao imaginas o que
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vai por ca! Assenta-te, descansa um pouco, porque tenho cousas muito sérias a comunicar-te...

Gabriel assentou-se, em siléncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto da dele, e, com uma voz miste-
riosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe:

— Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras 14 em casa, persuadiu-se de que o amo?...

O rapaz meneou afirmativamente a cabega.

— Pois bem; meteu-se-lhe em idéia que eu devia separar-me de ti para viver com ele!... Aquela peste ndo se
enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido uma carta que me remeteu o traste! Guardava-a justamente para te mostrar...
Nao sei onde a pus! Estou doida de procura-la! Entre outras banalidades, diz o tolo haver tirado um prémio na loteria.
Querer seduzir-me com dinheiro!... A mim, que tu bem sabes quanto sou desinteressada! a mim, que te amaria da
mesma forma, se fosses o mais pobre dos homens! Bem! Eu ndo dei um passo; nada quis resolver, sem falar contigo...
Tu és o senhor de meus atos, ¢ como tal, fica a teu arbitrio fazer o que entenderes!

— Nao se fard cousa alguma. Ja estd tudo determinado. Precisamos ¢ sair hoje mesmo daqui. Estamos com o
aluguel de nossa casa pago até o fim do més. Os trastes foram ja vendidos, mas so6 serdo arrecadados pelo dono depois
da nossa partida.

— E verdade! lembrou a traigoeira; na falta de outra casa, podemos ir para a de mamée. Ela veio ontem visitar-
me, ¢ pediu-me que fosse para 4.

— Nao, ndo convém; pois se temos casa propria, para que ir para a dos outros? Além disso, precisamos tratar
em plena liberdade de nossa viagem. O Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e demora-se alguns dias; amanha ja ai esta
0 vapor, e nds partiremos.

— E se 0 Melo lembrar-se de perseguir-me 1a em casa? Tu ndo sabes quem ¢é aquele sujeito!

— Nao te incomodes com o Melo! A respeito (dele estdo tomadas todas as medidas.

— Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer companhia até o momento do embarque.

— Bem; mas o que preciso saber ¢ se tu és capaz de escreveres duas palavras ao Melo, convidando-o para ir
amanha 14 a casa. Nao te assustes, ninguém lhe fara mal!

— Para que ¢? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanha, serd delicadamente agarrado e conduzido a
um lugar confortavel, onde ndo lhe faltara absolutamente nada, mas do qual so6 sera posto em liberdade depois que
tenhamos partido...

— Bravo! Magnifico! Ah! como o bobo néo ficara furioso!

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, ndo?

— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu ndo pedes, mandas! Podemos escrevé-lo imediatamente.

E, toda expedita e desembaragada, foi buscar pena e papel.

— Estou as tuas ordens. Podes ditar... disse a finoria, assentada ja defronte do tinteiro.

— "Melo Rosa, ditou Gabriel. Esta tudo arranjado. Amanha as quatro horas da tarde, me encontraras em casa,
sozinha e pronta para fugir contigo. Fico a tua espera. Nao faltes! — Ambrosina".

— Pronto! disse esta. Afiango-te que ele ira.

— Bem! agora da-me esse bilhete.

— Ai o tens.

E Gabriel guardou-o no bolso.

— A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.

— Logo mais, a qualquer hora... Vem as quatro.

— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.

E meteu-se no carro.

Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.

— Prepara-te para ires hoje mesmo comigo 14 para casa. Teu pai consente. Mas agora desejo que me ajudes a
vestir a toda pressa...

— Onde vais?

— Tenho muito que fazer. S6 mais tarde saberas todos os passos que dou por tua causa...

Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, ¢ Ambrosina apareceu pronta na sala.

Rua da Misericordia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.

O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande sobrado antigo, cheio de janelas
quadradas.

Era uma casa de alugar comodos.

— Espere por mim, soprou a moga ao cocheiro, e subiu a longa escada do sobradao.

Atravessou, sem fazer caso, o primeiro ¢ o segundo andar; chegou cansada ao ultimo.

— Qual destas portas serd!... pensou ela, hesitando em bater a qualquer das quatro que tinha defronte de si.

Nisto, abriu-se uma delas, ¢ Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu com um sorriso.

— Ah! pensei que ja nio viesses! E quase uma hora!

— Nao me fales, homem! Uma visita de Gabriel.
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— Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. Ndo podemos perder tempo: temos muito que falar!

— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta casa mata uma criatura! Estou a botar os
bofes pela boca! Aqui ndo me pilharias duas vezes!

— Sim! Mas toda cautela é pouca... Nos temos de tratar de negdcios, que nos podem meter a ambos na
cadeial...

— Deixa-me descansar um pouco.

— Toma um grogue...

— Da-me qualquer cousa. Uf!

Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-se ao lado dela.

— Ora, vamos 14 a saber em que pé se acham os nossos interesses!...

— Esta tudo pronto. Logo mais receberas um bilhete meu, que te marco o nosso encontro definitivo 14 em
casa, amanha as quatro horas da tarde...

— Em Laranjeiras?

— Sim.

— E dai?

— Dai é que se torna indispensavel que ndo deixes de ir!

Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.

— Mas, continuou ela; para que Gabriel ndo nos embargue a fuga, ¢ mister que, antes de me procurares, ja
tenhas providenciado sobre ele...

— Como assim?... perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as palavras da rapariga.

— Diz-me uma cousa, Melo! estas seriamente resolvido a fugir amanhid comigo, ocupando tu o lugar de
Gabriel?!...

— Se estou resolvido? E boa! Achas entio que eu chegaria a este ponto e recuaria agora defronte de qualquer
dificuldade?... Nunca me arrependo do que faco; disse que ia contigo, e irei! Afinal para isso é preciso cometer um
crime? Bem! eu cometerei! O amor fez de mim um ladrdo? Seja! Eu roubarei os vinte contos de réis de Gabriel para
poder acompanhar-te! Estou resolvido a tudo!

— Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! So nestas situagdes melindrosas, em que jogamos a
vida e a honra, ¢ que se pode reconhecer amor verdadeiro; esse que ndo aceita barreiras, nem conveniéncias de nenhuma
ordem! Eu serei a tua cumplice, e nunca me arrependerei disso. "Tudo que ¢ inspirado pelo amor, disse George Sand, ¢é
sempre belo e sublime!" E foi s6 0 amor que nos inspirou!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veeméncia as maos de Melo Rosa; para podermos fugir, é
necessario que Gabriel amanha as quatro horas da tarde esteja preso sem lugar seguro donde ndo possa sair antes de
nossa partida... E esse o inico meio que temos para ndo nos ser embargada a viagem!

Melo Rosa concentrou-se.

— E onde sera ele encontrado por essa hora? perguntou afinal, depois de uma pausa.

— Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.

O que preciso saber ao certo € se te podes encarregar, com seguranga, de dar as providéncias necessarias para
que ele seja preso.

— Posso... disse Meio, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que prometes... observou-lhe a embusteira com um olhar sério. Se ndo conseguires
reté-lo, ndo poderemos fugir, e tu seras preso como ladrao! Vé 14!

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a impressao causada por suas palavras.

— Gabriel, prosseguiu ela, conta partir amanha, comigo pelo transporte da linha francesa. Eu me encarregarei
das malas, e ele ganhara a rua logo depois do almogo. Hoje a noite ja o dinheiro estarda em meu poder. Tens por
conseguinte de arranjar as cousas de modo que o bobo as quatro da tarde ja esteja preso em lugar seguro, e nos
perfeitamente senhores do campo, sem risco de que alguém nos possa tolher o voo. Passaportes, licengas, bilhetes, tudo
amanha se achard em minhas maos. Gabriel ¢ muito pouco conhecido, tu facilmente passaras por ele... Se te falta,
porém a coragem para tudo isto; se és homem medroso, um homem de meia resolugdo, melhor serd que desde ja
desistas dos teus projetos. Sem uma boa dose de energia, nada se fara.

— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia ja me viste hesitar diante de qualquer embarago? Juro-
te por minha honra que Gabriel, amanha as quatro horas da tarde, estard incomunicavel!

E tu, por essa mesma ocasido, a minha procura 14 em casa, ndo ¢ verdade?

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxilio...

— Para qué?

— E preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, ¢ que a fagas chegar diretamente as maos deste, amanha
pela volta das duas da tarde.

— Pois ndo, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe provocava a consciéncia do fato. E
assentou-se a uma mesa para escrever.
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— Vamos la! disse ela.

— "Gabriel" — ditou Melo Rosa.

— Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em voz alta:

— "Meu amor".

— Bem! concordou o Melo. Escreve agora:

"Hoje, as duas horas da tarde, é necessario que estejas presente a penhora que vai sofrer o nosso Jorge. Gaspar
acha-se longe e ndo lhe pode valer. Fui tdo protegida e obsequiada por aquela boa gente, que ndo tenho animo de ficar
silenciosa em semelhante ocasido. Vai, pois, e socorre-os".

— Agora, assina.

— Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha conta. E escreveu mais:

"Laura ndo assistird a constrangedora agdo da justica, porque estara em minha companhia. E urgente que vas;
precisamos, como sabes, dos servigos de Jorge para a nossa viagem...

"Escrevo-te, pela impaciéncia em que me vejo de comunicar-te esta desgraca. Agora mesmo foi que me
chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei muito que esta carta seja completamente inutil, e que tu a estas horas tenhas
restituido ja a pobre familia do cocheiro a sua primitiva tranqiiilidade.

"Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda na alma o gosto de uma boa agdo. Creio que melhor ndo nos
poderiamos despedir da patria.

‘Tua - Ambrosina."”

— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz alta o que escreveu. Pronto!

E subscritou-o com o nome de Gabriel.

Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que ndo tinha tempo a perder. Havia muito ainda em que cuidar!

Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita ja na porta do quarto. Coragem e energia, que
sera bem recompensado!

— Entdo, nem um beijo, Ambrosina?...

— Nada! Faze por merecé-lo... Adeus.

E, enquanto descia as longas escadas do sobradao, ia ela tecendo consigo as seguintes reflexdes:

— Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanha estou eu completamente livre deles e
senhora dos vinte contos de réis que me fardo muito boa companhia! O Melo prendera Gabriel, e Gabriel prendera o
Melo! E depois disso, ainda ndo estardo talvez bem convencidos de que sdo ambos uns grandissimos tolos! Ah,
homens! homens!

XXIX
DIA DA VIAGEM

As quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro defronte da porta do cocheiro Jorge.

Ambrosina esperava por cle ja vestida, ao lado de Laura. O pai desta andava fora no trabalho, ¢ a velha
Benedita fazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram alegremente os trés para Laranjeiras.

Estavam em principio de janeiro, num dia quente, e a viragdo da tarde fazia pensar na sesta preguigosa e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as mdos uma das méaos de Laura, a quem
envolvia toda com um olhar de profunda ternura.

Aproximava-se o carnaval, e as grandes mascaras de papeldo, expostas nas vitrinas e as portadas dos armari-
nhos, davam, com as suas cores absurdas, um aspecto alegre a rua. Viam-se balancar, como bandeiras, as roupas
multicores destinadas a mascarada. Mulheres do povo brincavam entrudo com grande algazarra, e um portugués gordo,
em mangas de camisa, queimava bichas chinesas ao lado de um quiosque.

O bairro parecia em festa.

Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o momento de partir, caia a pensar constante-
mente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com aquela viagem. Mas que fazer?... Estava porventura em suas
maos desmancha-la?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora, ndo era possivel voltar atras!...

E, para explicar-se com a consciéncia, dizia covardemente de si para si:

— Ora! O que tem de ser, traz forga!

Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.

Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande dificuldades para obter o passaporte,
porque ele ndo queria anunciar a sua partida, nem queria ocupar tampouco alguma pessoa de confianga que o abonasse.

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que ja se ndo podiam arrepender... So faltava em-
barcar!

— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!...
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— Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti!

E olharam-se com amor.

Laura ndo dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Nao se animava de encarar com Gabriel.

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadargo branco. A flexibilidade do seu corpo desenhava-se
bem com aquela roupa inteiriga. Nao levava outra joia além de uma pequenina cruz de ouro sobre o peito. O chapéu de
palha de Italia dava-lhe a fisionomia uma dogura admiravel. Seria dificil dizer em que ia pensando aquela cabecinha!

E assim chegaram os trés a casa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e saques bancarios ao portador. E o
esterlino ruido do metal, que ele acondicionava em uma gavetinha de segredo da secretaria, fazia estremecer
Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava com perguntas.

Laura, estendida num diva da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava, embalava-se nos seus sonhos, a
cabeca caida sobre a almofada, os bragos em abandono, os olhos meio cerrados, o pensamento solto.

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de viagem; e pouco depois, chegava
um homem carregado de objetos que ele havia comprado na cidade, quase tudo roupa branca, mantas, agasalhos e
charutos.

Jantaram a noite o que veio do hotel!

A manha do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de moléstia do comandante que fora a
ultima hora substitui-lo, s6 sairia ao por do sol. Gabriel andava atarefado; ndo sabia para onde voltar-se! Tinha ainda
tanto que fazer!

Mas Ambrosina o tranqiiilizava: Que nao se incomodasse ele absolutamente com as malas; ela se encarregaria
de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se Jorge tomara as providéncias necessarias para prender Melo Rosa.

Isso € que mais urgia!

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era inutil procura-lo
aquela hora; ja passava das onze. Saiu. Foi a residéncia do padrasto nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o
cocheiro pouco antes ganhara a rua muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado para tras, a cara
banhada de suor.

Ao chegar a porta, encontrou um portador de Ambrosina a sua espera.

O que temos.? perguntou surpreso.

— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecé com toda a pressa.

— Que novidade sera?

Era a carta combinada entre Ambrosina ¢ Melo Rosa no sobrado da rua da Misericordia.

Gabriel sobressaltou-se ao 1é-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele dia uma penhora! Era s6 o que faltava!

— Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o relogio. Nao ha tempo a perder! Praia do Russell! A toda
a forca! gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro.

E o carro disparou como um raio.

Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava assentado ao limiar da porta, saiu-lhe
ao encontro e perguntou com ar triste:

— O senhor naturalmente é o Dr. Gabriel?...

Sim. Que ¢é do Jorge?

— Nao me pergunte por ele! Uma grande desgraga!

E o velho limpou os olhos.

Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.

— Nao entre! exclamou o outro, sempre comovido. Nao esta ai ninguém!... A justiga fez a sua visita e ndo se
pode tocar no que la esta! O senhor bem sabe que o Jorge ndo pode apresentar o dinheiro e...

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada ¢ esta? O que tudo isto quer dizer? Explique-se por uma vez!

O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em divida, em homens armados, mas sem
explicar ao certo cousa alguma.

— Cada vez entendo menos! disse Gabriel, ja impaciente.

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.

— Uma grande desgraga! respirava de vez em quando o velho, a sacudir tristemente a cabega.

— No fim de contas, o que faz vocé aqui?...

— O Jorge disse-me que o esperasse..

— A quem, homem?!

— Ao senhor...

— E para qué?

— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele esta...

— Pois, se foi para vocé dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge o deixou aqui, podem os dois limpar as
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maos a parede, porque fiquei na mesma! Nao havera por ai alguém com quem me entendal...

— Naéo ha, ndo, senhor... Foram todos para a Ilha...

— Que ilha, criatura?

— A ilha dos Caes...

— Mas que diabo foram fazer 1a? O que demoénio aconteceu aqui?

— Para falar a verdade, ndo sei, meu rico senhor... Nao entendo destas cousas! Sou amigo velho do Jorge... ca
estava a cavaquear um pedago com ele, quando chegam dois sujeitos, armados de tinteiro, pena e papel, e vdo entrando,
sem mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que encontram... O Jorge pds-se a chorar como um perdido...
Quatro homens, que acompanhavam os do tinteiro, langam-lhe a mdo e o intimam a seguir para a ilha! Ora, ai esta tudo
0 que se passou!

— E ele foi?...

— Foi, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que ndo saisse aqui da porta enquanto V. S. ndo chegasse e rece-
besse o recado...

— Que recado?...

— O recado ¢ que ele pede & V. S. que faca o favor de dar um pulo até 14 onde ele esta. E questio de um
instante! O Jorge deixou um escaler ja preparado. Se V. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e fechar de olhos!...

Gabriel hesitava perplexo; consultava o reloégio e a carteira. Que siginificaria tudo aquilo... A carta de
Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota punham-lhe a cabega a arder.

— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma intimagao da justi¢a?... perguntou
ele, depois de um siléncio de alguns segundos.

O velho respondeu que ndo sabia.

— Ora sebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!

— O Jorge é quem lhe podera dizer tudo, patrdo! Nao vale a pena arreliar-se! Se quiser falar com ele, o escaler
esta as ordens.

Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada.

— Ah! exclamou ele de repente. Ja sei!

E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intengdes do Jorge a seu respeito, e engendrara
aquele meio de desfazer-se do cocheiro.

— Nao ¢ outra cousa... resmungou. Verdo que ndo € outra cousal...

E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocinio: Ainda ndo eram duas horas; o vapor so
levantaria ferro as seis e meia... As trés podia ele estar de volta, j4 entendido com o cocheiro, e apto por conseguinte a
tomar qualquer resolugdo enérgica contra o Melo. Se fosse preciso, podia até queixar-se a policia... ali andava com
certeza grande abuso! o que convinha era prevenir Ambrosina que se acautelasse contra alguma armadilha... O Melo
Rosa pagaria caro aquela brincadeira! mas, por entdo, urgia que Gabriel se entendesse com Jorge...

— Onde esta o escaler?! perguntou ao velho.

— Ali mesmo, patrio. E so descermos um pouco... Aqui é costa...

— Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz, escrevendo um bilhete a lapis, no qual
relatava 3 Ambrosina as suas desconfiangas e lhe aconselhava toda a cautela com o Melo. E verdade! o carro em que
vim pode servir. Chame o cocheiro.

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro até a entrada da praia do Flamengo.

— Aqui esta o bote! disse o velho, apontando para um escaler preso ao cais. Isto é decidido! Corre que nem
um carapau!

A embarcacg@o, nova e garbosa, baloucava-se voluptuosamente na cadéncia da vaga.

Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.

A baia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio das aguas, que as refletiam por inteiro.

Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de ajudar Gabriel a embarcar, assentou-
se ao leme, e gritou para aqueles em voz de comando:

— Toca!

Abriram-se 0os remos, ¢ 0 bote ganhou a baia arrancando um galdo farto de cada vigorosa braceagem dos
tripulantes.

Em breve distanciaram da terra, deixando atras a fortaleza de Villegaignon.

O velho ergueu entdo a cabega. O seu primitivo ar de ingenuidade desaparecera de todo, substituido por uma
aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! disse ele com autoridade.

— Para onde diabo vamos nds? perguntou Gabriel.

Nao lhe responderam.

— Onde fica a tal ilha?

O mesmo siléncio.

— Mas, com todos os diabos! vocé zombam de mim?!
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O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta ¢ entregou-a ao seu interlocutor.

Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:

"Caro Sr. Dr. Gabriel.

"Ao ler esta, estara V. S. cheio de apreensdes e receios. Dissolva-os — nada lhe sucedera, a ndo ser o malogro
da partida com Ambrosina.

"V. S. recuperara a sua liberdade somente a meia-noite, quando a referida senhora ja se achara comigo em
viagem para fora do Império. Os homens, que V. S. tem defronte de si e que o guardam a vista, sdo de confianga e estao
pagos para ndo o deixarem fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio que for de encontro ao que determinei.

"Sinto que isto o faca ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paixdo por Ambrosina; ela consentiu em
acompanhar-me, ¢ eu lancei mao dos meios que pude para consegui-lo.

"Adeus e perdoe-me, se ndo pude evitar o desgosto que lhe dou.

"Seu amigo ¢ criado. — M. R.".

Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam ja recolhido os remos, e o escaler permanecia no
mesmo ponto, a jogar suavemente a mercé das ondas.

O amante traido sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta um novelo aspero que sufocava.

Suas primeiras palavras foram para pedir agua. O velho apresentou-lhe uma ancoreta cheia dagua e uma gar-
rafa de conhaque.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.

— Querem vocé enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.

Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem ja em terra!

O velho sorriu e meneou negativamente a cabega.

— Raios os partam! Miseraveis! exclamou Gabriel a esmagar na mao fechada em soco o seu chapéu de feltro.

Consultou o reldégio; marcava trés ¢ meia. Se aquele maldito velho quisesse, ainda havia tempo de alcangar
Ambrosina!

Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O Senhor estd velho, precisa descansar... Eu sou rico... posso dar-lhe com
que adogar os seus ultimos dias...

— Quanto?...

— Uns cinco contos de reis...

— E pouco!

Dez!

— Deixe-me vé-los?

— Ah! ndo os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...

— Ja ndo como araras com penas!...

— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro

— Mais vale um passaro na mao que dois a voar!...

— Afian¢o-lhe que os meus dez contos sdo mais seguros que outro qualquer pagamento!...

— Pois entdo assine um depésito da quantia...

— Assino! anuiu Gabriel, procurando o seu lapis.

— Ndo, ocorreu o outro; tenho ca com que pdr o preto no branco... e as competentes estampilhas.

E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que passou as médos do rapaz.

— Seu nome? perguntou este.

O velho respondeu firmemente:

— Antonio Ledo Cerqueira, para o servir.

Gabriel lavrou o documento de divida.

— Ai o tem... disse, entregando-o ao carteiro.

Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calgas.

— Torce pra terra! rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.

— Depressa! gritou Gabriel. Nao temos tempo a perder! Depressa!

E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o escaler deslargava para a praia.
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XXX
FULMINACAO

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa tomava um carro de praga e mandava
tocar a toda para Laranjeiras, correndo ao encontro de Ambrosina, que devia estar a sua espera, pronta a desferir o voo,
conforme entre si haviam combinado os dois velhacos.

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia 0 Melo a pensar, sorrindo por entre as fumagas do seu charuto, na
engenhosa estratégia que imaginara para livrar-se de Gabriel.

Aquelas horas estaria o toleirio a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo de um escaler, em plena baia.

— Que tenha paciéncia! disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram outros neste mundo!...

E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram trés horas. O vapor ndo levantaria ferro antes das
seis... ele nada mais tinha que tomar Ambrosina e meter-se com ela a bordo. Gabriel seria posto em liberdade & meia-
noite; e s6 entdo iria queixar-se a policia; antes, porém, que esta se mexesse, ja o Melo estaria longe!

E, de tdo preocupado com estes raciocinios, ndo notou que o cocheiro do seu carro acabava, sem afrouxar na
carreira, de ser substituido pelo nosso intrépido Jorge; como também que o carro ja nao levava a diregdo de Laranjeiras,
porque no Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou pela rua dos Arcos.

O Melo, completamente distraido, continuava de si para si:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, sdo duas fortunas bem ganhas, pois ndo se
pode negar que muito arrisquei o pélo para conquista-las... Nao fosse eu um sujeito esperto, que nenhuma dessas duas
belas cousas me chegariam as maos!...

Nao devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a frauduléncia do caso, nem devia sentir remorsos:
"Cada um puxa a brasa para sua sardinha!..." Gabriel que se queixasse da sorte, que havia feito de Melo um homem
pobre... Além disso, o amor, o grande amor! tinha costas largas e era um pretexto magnifico para todas aquelas
patifarias... Que diabo ndo se poderia explicar na vida pela "Paixdo amorosa?..." Quantos exemplos ndo havia por ai de
bons rapazes, que se deitavam a perder por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse deveras
bonita!... E muito mais que ele ndo precisava absolutamente de voltar ao Brasil... Para fazer o qué?... Paris! Paris o
atraia como uma patria desconhecida! em Paris, o Melo encontraria decerto mil modos de exercer a sua inteligéncia e o
seu espirito!... Quanto a Ambrosina, essa nunca seria um estorvo, porque ele ndo era nenhuma crianga e sabia lidar com
toda a sorte de gado mulheril, fosse este o mais cornigero e bravio.

— Mas ¢ verdade! exclamou, despertando das suas cogitagdes. Nao chegamos hoje, 6 cocheiro? Ha boa hora
que andamos!

O cocheiro ndo se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante acabava de passar pelo matadouro e
entrava na rua de Mariz e Barros.

— Para onde diabo vamos n6s?! berrou ele a puxar o paletd de Jorge. Olha que vamos errados, animal!

— Naio lhe dé isso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos com terrivel gana.

— Para! Para! Para! gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma picada. Se nao paras, chamo a policia!

— Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro defronte de uma casinha de porta e
janela.

E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:

— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou sera denunciado a policia como ladrao!

— Mas isto ¢ uma emboscada! exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o senhor bem conhece, e estou ca por
ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quais tencionava o senhor engazupar! Faga barulho, ¢ veremos quem
ficara do pior partido! Ai tem essa carta; leia! E de D.Ambrosina...

E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.

— Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam 1a semelhante escéria! Sdo todos da mesma forga!

A carta dizia o seguinte:

"Melo,

"Sei de tudo o que sucedeu, ndo tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi para salvar-te. Descobriram os
nossos projetos, mas cré que os ndo sufocaram. Por ora, ¢ necessario que te submetas ao que quer essa gente; julgam
que eu parto hoje com Gabriel e te prenderdo até a meia-noite. Gabriel ndo me acompanhara, todos supordo que eu fugi
sozinha para a Europa; todos, a excegdo de ti, que me irds procurar misteriosamente na avenida de Magalhaes, chalé n.
5. Néo te revoltes quando te prenderem e langa a culpa para mim.

"Amanha estaras livre, e depois de amanha estaremos de partida. Se alguém te falar a meu respeito, finge que
me supdes longe, e, logo que te aches desembaragado, corre a procurar-me onde ja te indiquei.

“Toda cautela ¢ pouca! Pelo sim, pelo ndo, rasga a esta carta...

"Tua sempre — Ambrosina.”

Miseravel! disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me! fugiu!
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E apeando-se por sua vez, acrescentou para Jorge:

— Estou a sua disposicdo...

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que veio abrir; em seguida intimou com
um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, e entrou ap6s dele, dando duas voltas a fechadura e recolhendo a chave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.

A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto 14 fora era o velhaco Melo Rosa rastrejado pelo
pai de Laura, ficava com esta em completa independéncia na casinha de Laranjeiras.

— Nao podemos agora perder um instante! disse ela a infeliz cimplice, quando se acharam a sos.

— Mas, o que me cumpre fazer? perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...

— Partimos entdo hoje para a Europa?

— Tolinha! Isso seria 0 mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque Gabriel, logo que se achasse livre,
expediria um telegrama para o primeiro porto, € eu seria presa como criminosa. Talvez ndo o fosse... ele me adora a tal
ponto, que ndo teria animo naturalmente de proceder contra mim; mas o mesmo nao sucede a respeito do teu pai, que
para se vingar por lhe haver eu roubado a filha, seria capaz de entregar-me a justica! O que fazermos entdo?... Nada
mais simples: Sairemos quanto antes desta casa, deixaremos aqui aquelas cartas que sdo — uma para teu pai, outra para
Gabriel, outra para o Melo Rosa e outra para minha mée, e tomaremos, ndo o paquete do Havre, mas sim um vapor
brasileiro, que segue hoje mesmo para o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusdo que provavelmente hio
de tirar dos fatos, eles nos julgardo navegando para Europa e encaminhardo para esse lado todas as suas pesquisas. Nos,
entretanto, munidas de dinheiro como estamos, faremos simplesmente o seguinte: vamos daqui a agéncia, compramos
duas passagens, metemo-nos a bordo, e as quatro horas estamos de partida. Para viajar dentro do Brasil, ndo precisamos
de passaporte, porque somos brasileiras. Chegados, porém a Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um
paquete para a Europa. Entdo, o passaporte de Gabriel servir-nos-a admiravelmente... Tu te vestes de rapaz com essas
roupas que levamos ai e ficaras sendo o Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e continuarei a ser Ambrosina, tua
esposa... Dessa forma, ndo seremos encontradas e, dentro de poucos dias, estaremos fora do alcance de qualquer
perseguicao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irresoluto. Batia-lhe o coragdo com ansiedade sob o peso de um
terror indefinido.

Ambrosina compreendeu a comogdo da pequena.

— Coitadinha! disse. Como és ainda ingénua!... Mas, ndo te assustes, ndo tenhas receio, que te ndo sucedera
cousa algumal... A culpa de tudo serd langada a minha contal... N&o tens de que te envergonhar, ndo foges com um
homem, e sim comigo, que te conservarei pura!

E beijou-a.

— Porém, meu pai?!

— Mau! mau! ndo entremos nessas consideracdes! Nao ha tempo para isso. Deita o chapéu, que o carro ndo
tardara ai.

Com efeito, pouco depois, rodava um carro a porta da rua.

— Pronto! Podemos ir! disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto a outra fechava as janelas da casa.
Depois sairam pelo portdo do jardim, cuja chave escondeu aquela em certo cantinho entre as grades de ferro, como
costumava fazer quando ai vivia com Gabriel.

A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina fez o cocheiro coloca-la no banco da
frente do carro, e assentou-se no de trds com a companheira.

Eram duas e meia da tarde.

Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, e a outra sobressaltada. Todavia, nenhum
obstaculo encontraram na agéncia para obter os respectivos bilhetes de passagem, e as trés e meia achavam-se ins-
taladas, no mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira.

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do escaler para o largar em terra.

S6 as quatro horas ja passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar para Laranjeiras.

Chegou a casa pouco antes das cinco.

Ao ndo encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coragao.

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.

Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada e impaciente por chamar a noite; e o siléncio, o abandono, as
primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de tristeza, que mais funda enterrava a agonia no peito do desgragado.

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro defeso. Afinal, deu com a chave da
porta do jardim e penetrou na antecimara do seu dormitorio.

— Cheguei tarde! exclamou ele, atirando-se a solugar numa cadeira. A ingrata fugiu com aquele canalha! (E
sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa). Ah! mas o vapor sé saird as seis e meia, e eu terei tempo de
alcanga-los!

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em persegui¢cdo dos criminosos.
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Foi nessa ocasido que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o toucador por Ambrosina.

Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... pensou. E singular!

E, tomando a que a ele proprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de acender um bico de gas, em vez de
abrir as janelas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo.

Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte leitura:

"Gabriel,

"Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que ¢é do teu direito acreditares.

"Enquanto me foi possivel consagrar-te todo o amor de mulher que em mim havia, dei-me inteira aos teus bra-
¢os e a tua boca; fui tua nos teus longos dias de tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo. Hoje, porém, que te amo
mais talvez, tudo isso me é vedado por uma sinistra transformagao que se apossou do meu ser, abalando-o até na sua
propria esséncia. Este corpo que beijaste com tanto amor de homem, s6 tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o
agora a alma de um demdnio sexual e lubrico, a quem desgostam as triviais caricias masculinas.

"E minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura dos hércules, e sorri ao doce e curvilineo
afago da linha dos ganimedes. A estrela que me viu nascer foi Vénus, mas Amor ndo ¢ para mim um nu e meigo infante
de olhos vendados, é uma frivola boneca, cheia de rendas e fitas.

"O Brasil, verde cru e umido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-me e eu rejeito a unica que me abre
o seio; o homem, qualquer que ele seja, enche-me de desprezo por mim e por ele. Todavia, entre esses duros e barbados
dominadores da fémea, eras tu, meu pobre amigo, o menos vaidoso, 0 menos covarde ¢ 0 menos egoista. Mas, nem por
isso deixas de ser homem, e eu te fujo, para te ndo ultrajar com uma ternura que nao pertencer ao teu sexo.

"Sera aberragdo moral? Serd depravacdo fisica? Seja o que for, ndo poderia eu de hoje em diante ficar ao teu
lado, sem te enganar a todos os momentos. Fujo para longe de nos dois, na esperanca de viver entre desconhecidos e
separada de mim mesma. Uma multiddo de estrangeiros ¢ o mais completo isolamento em que eu conhego andar entre
eles ¢ vagar entre sombras de estatuas. Teras ao menos no teu abandono a consolagido de que nunca pertencerei a outro
homem; este corpo que te arranco das maos jamais caird nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu pelos olhos e
pelos cabelos de minha Laura! E adeus.

"O que ai vai escrito, € a expressao franca da verdade. Despejei o coragdo até ao fundo para ficar mais leve, e
fugir-te mais ligeira; basta-me o preco que 14 levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o teu perddo, ou me
amaldicoar com uma perseguicdo judicial. Nao consultes para esse fim o teu coracdo, consulta s6 o teu espirito, e,
conta, no primeiro dos casos, com o meu reconhecimento de bom camarada. — Ambrosina."

Gabriel solugava ao terminar a leitura. S6 entdo erguendo o rosto, deu com Jorge, que havia entrado sem ser
percebido.

— Carambal! disse este. O senhor ainda aqui?! Pois ndo partiu?!

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, ¢ apontou-lhe para o toucador onde se achavam as cartas.

— Pois o tal Melo esta seguro até a meia-noite! acrescentou o cocheiro, tomando a carta que lhe era dirigida.
Mas o senhor dessa forma nao pilha o vapor!...

Gabriel ndo respondia, chorava encostado a um modvel, com a cabega escondida nos bragos.

Jorge abriu a carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura.

E propor¢do que lia, uma terrivel palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos foram-se-lhe dilatando com uma
expressdo de espanto e¢ desespero, os labios se contraindo, as ventas se distendendo, até que da fronte lhe comecou a
porejar o frio suor das grandes agonias.

De repente, passando da palidez a uma vermelhiddo apoplética, escancarou a boca com um bramido de dor, e
caiu de borco sobre o soalho.

A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chdo um colosso de bronze.

XXXI
DESTROCOS DA TEMPESTADE

A carta que langou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha, declarando a seu modo os motivos
que a arrastavam naquela viagem clandestina. Educagdo, temperamento, insuficiéncia de meio social, tudo isso res-
saltava das palavras que a infeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu nem compreendeu sendo que a filha abandonava a
casa paterna, e tanto bastou para fulmina-lo.

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes promessas de boa conduta. Nada serviu
para suavizar o golpe.

O pobre homem permanecia de brugos no chio. Gabriel correu a socorré-lo, arrastou-o até a cama, e conseguiu
com dificuldade estendé-lo sobre ela. Jorge ndo dava acordo de si, e tinha o rosto congestionado.

A situagdo tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou varias vezes por ele, sacudiu-lhe vigorosamente
os ombros. Nada! o homem continuava inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos aterradores.
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O rapaz correu entfo a sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava de alguém que se encarregasse do co-
cheiro, porque ele ndo podia deixar de ir a bordo. Mas o siléncio da rua desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, e os
primeiros lampides constelavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha.

Gabriel deu lume a outros bicos de gas, e resignou-se a aguardar os acontecimentos. A cabeca andava-lhe ai
roda e estalava de febre. Entretanto urgia tomar qualquer resolugdo; aquele homem podia morrer ali, se lhe ndo
ministrassem prontos socorros!... Era preciso descobrir um médico! Que falta fazia o Gaspar naquela ocasido!...

Gabriel havia ja resolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando ouviu tocar a campainha do jardim.

— Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.

E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo brago de Alfredo.

A vitiva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.

— Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava sair imediatamente, ¢ ndo tinha ani-
mo de deixar aqui este pobre homem sozinho! Tenham a bondade de ficar com ele... Eu ja volto ...

— Nao! Nao! Faga favor! gritou Alfredo, segurando-lhe o brago. Nés também temos pressa!
O patrao espera-me esta noite, € nao posso faltar; ¢ um caso grave de moléstia da filha... Por hoje
estou farto de mistificagdes! Arre! Desde as duas da tarde que ando numa dobadoura! A Genoveva
sonhou que a filha partia hoje, e quis vir cd; chegamos as trés e meia, € encontramos a casa
totalmente fechada. Dai fomos imediatamente a de seu padrasto, e ninguém 14 nos pdde esclarecer
patavina! Ja tinhamos perdido as esperangas, quando, ao recolher-nos de volta, encontramos perto
do matadouro o cocheiro Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade desta pobre mae, ¢
disse-lhe: "A senhora devo falar com franqueza! Se quiser encontrar sua filha, tome um bote e v a
bordo do paquete francés Mensageur, que parte hoje para a Europa; D. Ambrosina segue na
companhia do Dr. Gabriel. Eles aqui ndo podiam continuar a viver juntos". Nos como o senhor pode
calcular, ndo esperamos por mais nada e seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo
na viagem, nao apareceu um carro ¢ tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel, que ¢ a pior
das linhas de bondes! Quando chegamos a praia, passava das cinco; tomamos um escaler e dissemos
ao catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete. O homem obedeceu, mas em viagem declarou-
nos talvez ndo nos deixassem entrar, porque era natural que ja tivessem levantado ferro. Foi
justamente o que sucedeu! ndo chegamos a tempo! O mar estava contrario, o escaler jogava mais do
que andava... E ao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Mensageur largar para fora da barra. Ela
chorava que nem uma crianga e, como nao havia jantado, principiou a sentir ansias e vagados.
Contudo exigiu de mim que a acompanhasse imediatamente até cd. Nao contdvamos encontrar
ninguém; ao senhor, pelo menos, ja o faziamos em caminho para o estrangeiro.

Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A noticia da saida do paquete acabava de esmagar-lhe a tltima esperanga.

— Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabeca com ambas as maos. Parece que ha um génio
diabdlico a tramar contra todos os meus atos!

Alfredo e Genoveva retrairam-se assustados com os gritos do rapaz.

Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o comprimento da sala.

— Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse limidamente a mae de Ambrosina.

— Naéo estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta de sua filha, ela talvez elucide a
situag@o. Pode também ler a outra dirigida a mim, e afinal esta! acrescentou ele, ajuntando do chdo a carta de Laura;
esta foi a que pds aquela misera criatura no estado em que se acha!

Alfredo e Genoveva armaram os competentes 6culos, e dispuseram a proceder a leitura das cartas de Ambro-
sina.

Jorge soltou um ronco mais forte € deu um estremegéo com todo o corpo.

S6 entdo foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro estatelada sobre a cama.

— Valha-me Deus! Que tém este homem?!... exclamou ela, espavorida.

— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse Gabriel, possuindo-se agora de tristeza.

— Minbha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua tnica esperanga, a sua nica consolagéo!
Esse homem, que a senhora ai v€, era um homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava o seu pao
com o suor de todos os dias, ndo desconfiava de ninguém, porque a ninguém prejudicava, tinha a consciéncia limpa e o
coragdo alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger uma desgracada que encontrou na rua, perseguida por um doido que
a queria matar. A fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele ndo hesitou, carregou com ela para casa, deu-
lhe um talher a mesa e um lugar na cama de sua filha.

Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia ja compreendido a situagdo, e saira imediatamente em busca
de médico.

— Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuido de urna grande magoa; a protegida do cocheiro, logo que se
sentiu melhor, pagou todos os desvelos recebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha do seu bemfeitor..

— O que me faltara saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.



86

Gabriel continuou:

— A vitima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem as maos... O desgragado caiu fulminado
ao lé-la, e creio que nunca mais se levantara... Sua filha o matou!

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada mae, achegando-se cheia de comogdo para o corpo
de Jorge.

E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estomago, Gabriel monologava a um canto, com uma voz ar-
rastada e confusa, como se estivesse delirando.

Nao havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras vitimas seriam arrastadas a ignominia e a morte por aquela
malvada! E ela, triunfante e cinica, iria por diante, envenenando com seus labios todas as bocas que a beijassem,
secando no seu peito, insaciavel de luxuria, a pubere flor de todos os vinte anos que encontrasse no caminho! Arcanjo
maldito, suas asas s6 para baixo serviriam no voo, ¢ um dia afinal, quando lhe caisse a mascara formosa, 0 mesmo
inferno haveria de repudia-la com asco!

Jorge permanecia imovel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de sangue, a boca torcida, mostrando
parte da dentadura, que se destacava do negrume das barbas e da roxiddo da cara com um sorriso abominavel.

Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, ¢ dizia entredentes a oracdo dos moribundos.

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e vago. Postura e gesto, tudo nele
dizia grande desapego a vida e uma completa auséncia de si proprio. Apoiava-se a um movel com o cotovelo, e com a
mao correspondente amparava a cabega em desalinho. Havia mais indiferenca do que magoa na sua graciosa boca mal
cerrada. A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na palidez das faces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabelos
banhavam-lhe a fisionomia num doce eflivio levedado de ouro.

Quem o visse naquele instante, toma-lo-ia por um prematuro asceta, cujo espirito apenas rogasse de leve pela
terra, distraido e ligeiro repouso dos seus voos misticos.

No siléncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das oragdes de Genoveva.

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosao de solugos, e afastou-se para o jardim com o rosto escondido
nas maos.

Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia ja morrido.

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciéncia do tempo nem do lugar.

Como todo aquele que sente uma decepgao de amor, comprazia-se ele em deixar levar a toa, arrastado pelos
seus proprios desgostos. Enquanto errava pelas ruas, lhe patinavam no espirito, com os chapins em brasa todas as
saudosas recordagdes da sua extinta ventura.

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia; policias dispersos cabeceavam en-
costados pelas esquinas ou ressonavam a soleira das portas fechadas. Por entre uma nuvem de po, os varredores da rua
desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite envelhecia, e as primeiras névoas da madrugada iam galgando as
serras, que cercam o Rio de Janeiro num circulo de granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos soltos,
passeava de um para o outro lado da calcada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.

XXXII
VISITA DE ZANGAO

Ambrosina e Laura, chegadas a Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo. Dai colheram informagdes sobre a
cidade e seus costumes, e logo depois se achavam instaladas na Barra em uma casinha alugada com os moévesis.

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, a qual os sobressaltos e as apreensdes emprestavam um ca-
pitoso encanto de aventura romanesca. Inteiramente desconhecidas, concentravam s6 em si toda a atividade dos seus
instintos e toda a mdrbida curiosidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar em absoluto pela companheira, ndo
tinha vontade propria, nunca fazia uma obje¢@o aos reclamos de Ambrosina, que em compensacdo ndo desdenhava
meios de proporcionar a amiga tudo que lhe pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, excursdes ao
campo, ¢ oferecendo-lhe joias, modas e dinheiro.

Laura, porém, comegava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora tdo rolico, principiava a denun-
ciar sinistros angulos. A pele ia se tornando mais transparente, descorada e seca, os labios menos vermelhos, as maos
umidas. De toda ela se desprendia um ar melancoélico de sofrimento e resignagdo, tinha agora o andar vagaroso e os
movimentos demorados. Ficava horas perdidas a olhar abstratamente para o espaco, boca ansiosa, respira¢do convulsa,
bragos esquecidos.

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos. Esses, sim, eram agora mais vivos
e pareciam maiores na roxa moldura das palpebras.

Ambrosina, as vezes, a surpreendia nesses éxtases.

— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que ficas assim, a olhar a téa, como quem
deixou longe o coragao?... Fala, meu amor! conta a tua amiguinha qual a magoa que te oprime! O que te falta?
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— Néo era nada!... dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso...

Ambrosina ralhava.

— Nao a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho!

A mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta de apetite. A companheira fazia
entdo milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos! batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e comegava a falar-lhe com
voz de crianga:

— Bebé ndo faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!

E Laura, ja a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava a boca.

Assim passaram quase um més na Bahia. O paquete, que as devia levar para Europa, era esperado dai a quatro
dias. As duas viviam a sonhar com Paris.

A tarde, depois do jantar, quando nio davam uma volta pelo Passeio Puablico, ficavam a ler, estendidas no diva.

Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas amigas permaneciam juntinhas ao
lado uma da outra, como duas rolas no mesmo ninho.

Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava religiosamente.

Uma tarde, o sol ja se havia escondido e a dubia claridade que precede o crespusculo da noite entrava pela
janela e derramava-se triste no amoroso siléncio da alcova; uma nesga do céu aparecia, 14 ao longe, afogada nos tltimos
resplendores do dia, ¢ um ar morno e pesado agitava preguicosamente a renda das cortinas; as duas raparigas achavam-
se, mais que nunca, empenhadas na leitura. Era um romance de Theophile Gautier, traduzido por Salvador de
Mendonga, "Mademoiselle de Maupiu".

Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora ¢ levemente comovida, dizia bem e com jus-
teza as frases apaixonadas do grande boémio fantasista. Mais parecia ela discursar que proceder a uma simples leitura; a
expressao, o sentimento, o calor, que punha nas palavras, as faziam suas, ditas e pensadas, ali, na inspira¢@o, voluptuosa
e confidencial daquela intimidade.

Laura, de olhos fechados, labios trementes, corpo abandonado sobre o diva, parecia enlevada num idilio
mistico. E a noite caia sobre elas como um véu protetor.

Em breve, ja ndo podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.

Laura estorceu-se entdo numa agonia mortal, abragando-se a companheira, e abriu a solugar histericamente.

Era um chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente estancar as lagrimas da pobre moga.

Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, ¢ a criada apareceu, dizendo que um homem procurava por D.
Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.

— Diz que da parte da justiga... explicou a criada, hesitante.

Ambrosina sentiu uma pontada no coragao.

Laura correu para dentro, ¢ a outra, logo que recuperou o sangue frio, perguntou a mucama que espécie de
gente a procurava.

— E um mogo magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.

— Louro?!

— Nao senhora.

— Ah! Respiro!

E, tomando uma resolugdo:

— Que entre, para a sala.

O sujeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua alegria espalhafateira e artificial.

— Ora, finalmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte de Ambrosina. Nado contavas
com esta surpresa, hem, minha bela espertalhona?

— Confesso que nio, e até mais, que ela depde largamente contra o seu espirito!...

— Isso agora ¢ que é de mau gosto, ¢ ndo parece vir de ti. Concordo em que ndo estimes a minha visita, mas
nao em que o declares! E a primeira vez que te vejo denunciar pela fisionomia uma contrariedade...

E dizendo isto, o Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de bragos. Ambrosina, assentada
defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o feitio do casaco e a extravagancia da gravata. — Onde teria aquele
tipo arranjado dinheiro para embonecar-se daquele modo?... dizia ela consigo.

— Mas, enfim?... perguntou. Qual ¢ o motivo da sua visita? o que o traz aqui?

— Pois ndo percebeste ainda?

— Juro que ndo.

— Estas a fazer-te esquerda, meu amor!

— E birra!

— Mas, que diabo! ndo percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro chamar a mim o que me pertence de
direito? Olha que sempre me obrigas a umas franquezas!...

— Pois ainda o ndo entendi... Explique-se!
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— Mas, como ndo entendeste?.

— Decerto! sei que o senhor quis defraudar em certa quantia 0 homem com quem eu estava, ¢ eu ndo consen-
ti... Aftem o que sei!

— Perdao; ndo ¢ isso o que tu sabes! O que tu sabes ¢ que nds combinamos os dois passar a perna ao Gabriel
em vinte contos de réis, e por-nos ao fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres franqueza, toma! Ora, tu sozinha
ndo darias conta da marosca e solicitaste o meu concurso. Eu formei o plano do ataque, e os resultados foram
excelentes; apenas, em vez de ser para ndés ambos, foram unicamente para ti....

— E dai?...

— Dai é que ndo estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a minha parte!

— Quem rouba a ladréo...

— Teré os anos de perddao que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou vou daqui mesmo denunciar-te a
policia, e corto-te todos os voos... Escolhe!

— Ora, va pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando serenidade.

— Ah! ndo queres? Pois fica entdo sabendo que estas presa.

— Ora, mog¢o, outro oficio!

— Zombas, hem? Pois ja devias saber que sou empregado secreto da policial...

— Devia té-lo desconfiado, isso ¢ verdade!

— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!

— Nao!

E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.

Ele ergueu-se, foi até a janela e fez sinal para a rua.

— O que significa isto?!

— Saberas depois... A autoridade competente te dird!

— Olha que peste!

— Filha, ¢ o mundo! Vais comparecer em presenca do chefe de policia!

Ambrosina, que correra a janela, viu espantada trés pracas lhe invadirem a casa.

— Mas, vocé ¢ muito ordinario! exclamou ela com os dentes cerrados.

— Podes bramar a vontade!

— Um canalha! um valdevinos! um gatuno!

— Dize o que quiseres! S6 me ndo podes chamar uma cousa, que é o que tu és!

E disse o nome.

Ambrosina estremeceu até a raiz dos cabelos. Olhou de frente para o Melo, e teve impetos de mata-lo; mas um
rumor na escada a pos em sobressalto. Os soldados iam penetrar na sala.

Com a subida dos pragas, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos bracos da amiga.

Ambas romperam em solugos.

— Ah! Ah! j& quebraram de forga? Pois ¢ aviar, que tenho mais que fazer!

— Mas, o que quer vocé que lhe faga, homem dos diabos?!

— Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!

— E melhor! aconselhou Laura. Dé-lhe a metade

— Mas ¢ que j& ndo tenho sendo metade!... se a der, fico em completa miséria! Paguei dividas no Rio!...

Melo sorriu incredulamente.

— E um pouco dura a pilula! resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a um descontozinho...

— Dou-lhe cinco contos de réis!

— Ora, vé bem se tenho algum T na testa!

— Pois ¢ se quiser! Dou cinco! Se ndo quiser, proceda como entender!

E chegou-se para a porta da sala.

— O camaradas! chamou ela.

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.

— Entrem para c4!

— Vocé o que vai fazer? perguntou o Melo.

— Entregar-me... Ja lhe disse que ndo posso dar mais de cinco contos de réis... Estou resolvida a deixar-me
prender!

E gritou para o corredor:

— Esperem ai, camaradas!

Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis.

— Bem, da-me as tuas ordens!...

— Adeus, disse ela.

— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.

Melo parou na porta e disse hesitando:

— Seu pai... morreu... minha menina. Boa noite!
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XXXHI
PELA ESTRADA DA TIJUCA

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estiipida e ociosa que se pode imaginar. O
infeliz atirou-se a desordem dos prazeres brutais como um soldado perdido se langa ao fogo do inimigo.

Nessa ingloria batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a jorros, indiferentemente, alheio
as avidas e obscuras bocas que o sugavam. E semelhante conduta encheu-o logo, esta claro, de falsos amigos, que
rebentaram em torno da sua dissipag@o, com a gulosa espontaneidade de fungdes intteis e venenosos.

Dificil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram individuos sem carater proprio, e sem o
mais ligeiro trago original por onde pudessem ser distinguidos. Todo o cabedal das suas habilitagdes consistia em
saberem fumar, beber, jogar e femear como ninguém. Para se ndo se dizerem vagabundos e filantes, intitulavam-se
boémios, profanando esse poético nome, tdo consagrado no meio artistico pela revolta do talento incompreendido ou
ainda ndo vitorioso. Boémios! como se fosse possivel conceber a idéia de boemia, sem a idéia de sacrificio e de
pungente esfor¢o na conquista do ideal e do belo!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da nova lama em que se chafurdava agora, mas. ndo tinha dnimo
de romper com ela, porque s6 nela conseguia atordoar-se um pouco contra os ultimos desastres do seu maldito amor.
Em menos de dois meses era ja conhecido ¢ tuteado em todos os restaurantes ruidosos, em todas as casa de jogo forte,
clubes carnavalescos e caixas de teatro. Em torno do seu desperdicio ardia em perene incensagdo esse risinho agucarado
e servil, que o prestigio do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os matizes, desde o grave e condecorado
mercador comercial, até a delambida rameira de preco fixo e rétula franca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais estrondo. Depois de uma ceia no "Fréres
Provencaux", em que ele se viu em estado de ndo poder ir para casa, tomou aposentos nesse hotel, guardando a seu lado
por companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe deu aquela noite, a Rita Beijoca, uma loura vinte anos
mais velha que a mesma devassiddo; e dai, para o misero Gabriel, essa deploravel existéncia cor de goivo e cheirando a
morte, bem conhecida de alguns mogos ricos do Rio de Janeiro —  acordar a uma da tarde, fazer duas de toilette e
outras tantas de Rua do Ouvidor, vermutear até ao momento de se abrir na tavola predileta a primeira banca de roleta,
jantar as horas da ceia, e cear depois da meia-noite.

A auséncia de Gaspar favorecia toda essa desgraca. Pelo carnaval, ao domingo gordo, reuniram-se, entre
outros, nos aposentos de Gabriel, dois legitimos espécimes daqueles cogumelos de que ha pouco falamos — o Costa
Mendonga ¢ o Juca Paiva, dois belos rapagdes, que ninguém sabia donde tiravam os cabritos que vendiam.

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; joias caras, roupa bem feita. Tornara-se falado no
seu meio por certas famosas surras que de vez em quando lhe arrumava; em crise de ciume, a sujeita a quem ele de
corpo ¢ alma pertencia desde os seus primeiros passos na vida da pandega fluminense, uma tal Aninha Rabicho, célebre
entre os libertinos dos dois sexos por ser proprietaria de um prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas
gloriosas economias.

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada. Nascera de pais abastados, que lhe
deixaram uma mediocre fortuna ¢ uma rara ignorancia. A fortuna comeu-a ele logo que se emancipou, a outra, porém, ¢
que se ndo deixou tragar assim t3o facilmente, e a cada nova aurora reflorescia mais grimpadora ¢ vigosa. Diziam dele,
entretanto, que, para embaricar um bom cagado num lasquenetezinho bancado, ndo havia no Rio de Janeiro mao mais
limpa, nem mais lucida cultura.

Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os trés e mais Rita Beijoca para o hotel dos
Principes, onde a bela crapula fervia de portas adentro num inferno de guinchos e risadas em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a recebé-los com tal risinho agucarado, e
mandou pela surrelfa chamar 14 em cima, com urgéncia, a Rosa Cantagalense.

A Rosa Cantagalense, apesar de simples hospede no hotel, podia a justo titulo dizer-se o brago direito do
Barros, e tinha por isso, sobre as despesas extraordinarias a que obrigasse os fregueses de boa 14, certa percentagem que
lhe era abatida nas proprias contas. Entre as muitas e variadissimas tosquiadoras do principesco estabelecimento, era
ela a Unica deveras perfeita naquele agronémico e astucioso trabalhinho, a Uinica que sabia a primor tosar uma
desgarrada ovelha, sem que desse por tal a paciente, enquanto ndo estivesse de todo tosquiada.

A Cantagalense ndo desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: "Ainda estava ocupada a despachar o
mineiro..."

O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.

Veio a loureira falar-lhe a porta do quarto, em meias e roupdo de alcova:

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso tom que as regateironas pdem nas
suas palavras quando tratam de negdcio. Agora é que ele esta pegando no sono...

— Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... perguntou o Barros com interesse.

— Fiz, respondeu a outra; creio que ele ndo deixard menos de uns duzentos mil-réis...

— Bem; mas, avia-te dai, que €s necessaria 14 embaixo. O Gabriel chegou ja, e vem de troga! Estdo todos
meios prontos.

— Eles que se vao servindo; eu ja desgo!
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O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Principes, havia chegado esse mesmo dia de Minas,
com intengao de assistir pacificamente as festas do carnaval do Rio.

As trés e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraga o levou ao hotel dos Principes.

O mineiro comeu com apetite e achou até muito bom o que lhe serviram. Mas, enquanto comia, reparou que,
de certa mesa, uma mulher bonitona olhava para ele com meiga insisténcia

Era a Cantagalense, que nessa ocasido acabava de almogar.

O mineiro ndo se preocupou com isso, € continuou a atacar as vitualhas com uma consideravel energia e um
siléncio mais solene.

A sobremesa, porém, a tentadora j4 havia levantado, e viera assentar-se & mesa imediata 4 do nosso mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasido triturava, e s6 conseguiu levantar os
olhos ao fim de alguns segundos.

— A senhora ¢ servida?... perguntou ele no gracioso sotaque da sua provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taga do seu vinho, que o amimado néo resis-
tiu ao convite.

Para ndo ficar atrés, fez vir chamapanha. A moga entdo por sua conta e risco pediu uma salada de ananas
cozido em madeira, um pudim negro e borgonha para destemperar o cliquot. Depois vieram charutos, cigarrilhos café e
licores.

Dai a nada, o mineiro recebia uma ardente declaracdo de amor e correspondia contando francamente a sua vida
€ 0s seus negocios.

E inutil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e que a dourada mosca, uma vez prisioneira
nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser chuchadinha até a tltima gota de sangue.

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro ndo faltou do meio para o fim, correu com todas as suas
costumadas pandegas; pouco apetite, muita chalaga tola, muito riso forgado e grande variedade de vinhos. As duas da
madrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram carnavalear um pouco aos "Tenentes do Diabo".

As quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, no meio de uma terrivel gritaria.

O Costa Mendonga, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter polvora no sangue e ndo ficava
quieto um so instante.

A Rita Beijoca achava-lhe tanta graca, que chegava a chorar a forga de gargalhadas.

Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.

— Olha que me sufocas! observou a folgaza, tomando respiragdo com mais for¢ca. Nao ¢ assim tdo levezinho
que se possa levar ao colo! Poe-te direito!

Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca resgnou-se a procurar por si posi¢ao
menos incomoda.

Mendonga calara-se afinal, e a viagem comecava a tomar um carater triste; agora s6 se ouvia de quando em
quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a sua pilhéria para o carro.

Ia se tornando aquilo aborrecido.

— Champanhal! gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem ai o dia! € preciso brinda-lo!

Encheram-se as tagas. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho na boca como se desse de beber a
um passaro. Ele, todo derreado, sorvia o liquido, indiferentemente. Costa Mendonga, que se queixava de suores frios,
vomitava nessa ocasido, amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca fingiam beber. Parecia haver entre os dois qualquer
tacito concerto.

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendonga, erguendo-se, com o rosto sumamente livido. Posso
recomegar... disse ele em tom sinistro.

E emborcou uma taga de vinho.

— Eu também sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que lhe ndo ofereciam de beber.

Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonga havia criado novo animo, mas foi por pouco tempo; dentro de meia hora caiu prostrado sobre as al-
mofadas. A rapariga entdo, ajudada pelo Juca, pousou Gabriel sobre ele, deixando-os que dormissem a vontade, e em
seguida, voltou-se para o outro e pegaram-se a beijos.

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as arvores banhadas pelos primeiros raios de sol; os passaros
principiavam a cantar, e a natureza parecia ir pouco a pouco despertando de um sono grato e consolador.

Juca e a rapariga ndo trocavam palavra. Devorador pela insdnia, entorpecidos pelo alcool, pareciam cumprir ali
um destino de condenados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite.

— Gabriel! Mendonga! exclamou Juca, sacudindo os companheiros. Acordam! Ai esta o dia!

Os dois apenas resmungaram.

— Agora o que sabia era um gole de café quente observou a Rita, vendo que o cocheiro abria uma nova
garrafa.

— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para uma casinha ao longe.
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A rolha da garrafa saltou com estrondo.

Mendonga abriu os olhos.

— Acorda, homem! vamos brindar o sol!

Gabriel foi arrancado do sono a pura forga. Distribuiram-se novamente as tagas.

— Hurra! gritou Juca levantando o brago. E os outros trés responderam clamorosamente, a prolongar os hurras
com bocejos.

O repousado aspecto da natureza contrastava com a fei¢cdo dissoluta daquela libertinagem ao ar livre.

O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam perto da raiz da serra, numa
encosta em que velhas arvores tranqiiilas pareciam reunidas em concilio para uma deliberagéo religiosa. Juca descera do
carro e passeava pela relva; Mendonga, de taca em punho, cantava um copia de opereta bufa; a sujeita acompanhava-o
com uma pobre voz de falsete, e Gabriel, sombrio, assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a
olhar fixamente para um grupo que a pouca distancia havia parado no caminho.

A cabeca andava-lhe a roda.

Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em tardio e pesado passo.

Gabriel pode entdo distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem duvida algum enfermo acompa-
nhado pela familia, que demandava a serra da Tijuca em busca de ar puro. Vinha na frente uma cadeirinha carregada a
moda antiga por dois negros, guardava-lhe a portinhola um homem idoso acabrunhado pela dor, e logo atras uma velha
carruagem de aluguel com a ctpula fechada.

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazdes.

Mendonga e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se sobressaltado; através das sombras da sua
embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido aquele homem que guardava a porta do palanquim, e por ele podia calcular
com seguranga quem era a infeliz criatura que ia ali enferma ou talvez moribunda. O coragdo saltou-lhe por dentro, na
medrosa previsdo de remorsos e intimas vergonhas.

Os negros depuseram no chdo a cadeirinha; desviaram dos varais os ombros ratigados, e afastaram-se para des-
cansar um instante.

Moveu-se entdo a cortina da portinhola; débil maozinha arredou-a de dentro com dificuldade, e uma feminil
cabega loura surgiu a luz dourada da manha. No seu rosto, mais palido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe os
olhos com estranho brilho.

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais forte, num reldmpago seguido
de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo.

Era de Eugénia.

Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a solugar, enquanto os companheiros davam vivas ao cocheiro que
chegava com o café.

Eugénia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando os dias pelos progressos da
magoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do seu fragil organismo exigia, para o milagre da vida o milagre
do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio do ouro ou da beleza, fora sempre concentrada e retraida.
Nao dividia com outros os seus timidos desgostos de donzela e as suas humildes decepgdes de menina pobre. Um como
intimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua imaculada inferioridade e ao decoro da sua virtude
inutil, a faziam reprimir os solugos diante da familia e das amigas, recalcando em segredo as lagrimas vencidas, que lhe
subiam do coragdo e para o coragdo voltavam, sem que ninguém as visse ou enxugasse.

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical credulidade, chegara a crer houvesse,
no circulo ginastico da vida, alguma cousa entre os homens que ndo fosse egoismo s6 e¢ vaidade; chegou, pobre
inocente! a supor que o fato de ser meiga, docil, virtuosa e pura, lhe valeria o amor do mogo pelo seu coragéo eleito; e,
uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar de expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botdo para
nunca mais rescender, vencida, como foram vencidas as suas lagrimas.

E também nunca mais lhe voltavam as faces as rosas, que a natureza ai lhe tinha posto, para atrair as asas dos
beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe voltaram as alegrias, com que dantes esperavam sorrindo o "Amo-te"
sagrado.

Enfermou de todo. Afinal, a sua existéncia era ja um caminhar seguro para a morte. O pai estalava de
desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida estremecida, pouco a pouco, como um perfume que se
evapora. Ela sorria, resignada. Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia alimentar-se s6 com a muda
preocupacdo da sua magoa sem consolo. O pai levou-a a principio para Santa Teresa, depois para o caminho da Tijuca,
o médico, porém, a propor¢do que a moléstia subia, ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares
mais puros.

E 14 iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. S6 a doente parecia conformada com a situacdo, os
mais se maldiziam e choravam. Ela sorria sempre, sempre triste, com o rosto levemente inclinado sobre o ombro.

Ja quase se ndo distinguiam as suas falas, ¢ s6 pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que esses, como a
estrelas, cada vez mais se acendiam a proporgao que as trevas se aproximavam.

As vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um profundo cismar, de que so a custo
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desmergulhava estremunhada. Pedia nesses momentos que lhe abrissem a janela do quarto, e o seu olhar voava logo
para o azul, como mensageiro da sua alma, que também nao tardaria, com o mesmo destino, a desferir o voo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurra! blasfemou o eco a fralda da serra da Tijuca.

E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.

O campo recaiu na sua concentragao

A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando, derramava-se como uma béngao
de amor, e nuvens de ténue fumo brancacento desfiavam-se no espago, subindo dos vales como de um incensoério
religioso. O céu tinha uma consoladora transparéncia em que se lhe via a alma, passaros cantavam em torno da tranqiiila
moribunda, ouvia-se o marulhar choroso das cascatas, a suplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza
parecia em oragao.

A moga pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo do pai, fitou o espago com o seu
olhar de turquesa imida. O azul do céu compreendeu o azul daqueles olhos celestiais. Houve entre eles um idilio mudo
e supremo.

Ninguém em torno dava uma palavra, s6 se ouviam os murmurios da mata, acordando ao sol, e os esgarcados
ecos da musica dos Meninos Desvalidos, que para além da serra tocava alvorada. A moga continuou a olhar para o azul,
como se se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo tempo o espago, sem pestanejar. Depois
duas lagrimas lhe apontaram nas palpebras imoveis e foram descendo silenciosas pela palidez das faces.

Um sorriso que ja ndo era da terra pairou um instante a superficie dos seus labios puros.

Estava morta.

XXXIV
O SABOR DA EXISTENCIA

Terca-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do "Provencaux" e permanecia na cama a
pensar em Eugénia, quando lhe entregaram uma carta tarjada de negro que o convidava para o enterro dela.

Ergueu-se solugando, sem querer acreditar no que vinha escrito.

Pois seria possivel que aquela doce e misera criatura se partisse desta vida, sem lhe deixar ao menos reduzir o
novo desgosto, que ele involuntariamente lhe cravara no coracdo ja tdo magoado?... Pois entdo agora, quando
justamente meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos dela, disposto a reagir por uma vez contra todas as
degradagdes a que o arrastara a outra, ¢ que Eugénia lhe fugia para sempre?... E lhe fugia levando consigo, no seu voo
externo, a lancinante impressao do ultimo olhar que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul, ele de
rastros, a espolinhar-se no mais negro lodo da terra!

— Pobre Eugénia! murmurou arquejando o desgragado. Nem de te chorar sdo dignas estas impuras lagrimas
nascidas em antro tdo imundo. Perdoa-me insultar-te ainda a branca memoria com esta minha dor hipdcrita e covarde.
Nelas ndo creias, nem com elas se enternega a tua alma compassiva ¢ meiga! Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz,
anjo envenenado pelo amor que te inspirei! Desceste ao pantano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi o que
encontraste em lugar de amor que procuravas no meu coragio de lobo. E agora choras tu, miseravel! Cala-te, que o teu
pranto pde feias nddoas na virginal mortalha da tua vitima! Traga em siléncio o remorso do teu crime, e volta a tua
lama, libertino! Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas aflito, € ndo levantes sequer o pensamento aquela que
no mundo sé teve uma falha cometida — a de haver um dia suposto digno de ser amado por ela!

E Gabriel, sufocado por uma nova explosdo de solugos, rugiu apertando a cabeca entre as maos:

— Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a tltima esperanga de salvagdo! Ja nada me resta na
vida! Acabou-se tudo!

— Ainda nao! bradou numa voz a porta do quarto. Ainda te resta um amigo!

Gaspar! gritou o mogo, caindo nos bracos do padrasto. Perdoa- me, meu Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde tenho a cabega! disse 0 Médico Misterioso. Imagina que estava
em Cantagalo a cabeceira de um moribundo, quando recebi de Pernambuco uma carta de meu cunhado Paulo Mostella,
na qual me participava a critica situagdo dos seus negocios e o estado perigoso da mulher. Podes calcular como fiquei
com semelhante noticia; eu adorava minha irma, era ela o ultimo lago da infancia que me restava no mundo... Trés dias
depois, meu doente de Cantagalo expirou. Nao esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem me despedir de ti.
Chego a essa cidade justamente no dia da faléncia de Paulo, e encontro Virginia completamente perdida... Meus
esforgos foram baldados! Morreu-me nos bragos! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte a prisdo, a sua quebra foi
considerada fraudulenta... mas, quando no momento terrivel lhe invadiram o escritorio, deram com o seu cadaver aos
pés da secretaria. Envenenara-se com 6pio. Ao lado dele estava esta carta a mim dirigida.

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:

"Meu cunhado e amigo.

"Escrevo-lhe na ocasido de morrer, e se lango mao deste ultimo recurso, ¢ porque confio que o senhor olhara
por meu pobre 6rfao, e nessa hipdtese morro descansado.

"Estou desonrado e estou viuvo; isto é, perdi as duas Unicas cousas que me faziam viver — minha honra e
minha familia.

"Gustavo ja ndo ¢ uma crianga, tem dezenove anos e pode principiar a vida sem o meu auxilio; peco-lhe,
porém, que o ajude com os seus conselhos e com a sua estima.

"Adeus, beijo-lhe as maos e agradeco-lhe tudo o que fez, e tudo o que fara por nos. — Paulo Mostella".
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— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasido € no mesmo lugar, continuou o Médico Misterioso.
No dia seguinte, tratei do 6rfao, e uma semana depois partimos para ca. Mas, trazia comigo uma idéia que muito me
preocupava; ¢ que a pessoa encarregada de dar-me noticias tuas me havia escrito, dizendo que Ambrosina fugira com a
filha do meu cocheiro; que este morrera de desgostos, e tu procuravas morrer de extravagancias... Falaram-me de
orgias, de desvarios, do diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de desespero...
Ja sei! Eugénia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu c4 estou para amparar-te! E preciso que te resignes ao sofrimento
e a decepgdo; a vida, meu filho, ndo é outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse perdido para sempre, creio que
ndo resistiria a esse ultimo golpe, pois és agora a unica afeicdo que me resta... Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo
e teu guia; suponho que me assiste o direito de pedir-te um favor... Esse favor é que vivas, que trabalhes! ¢ que ndo te
deixes morrer, quando por mais nada, a0 menos em considera¢do a mim!

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a existéncia? Ah! para o que tenha de
viver ainda, ndo serdo, de certo os meios pecuniarios que me faltardo!

— Tudo isso € um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!... Quanto ao que possues, por mais
que seja, ndo te chegara para gastares como gastas ultimamente. Lembra-te de que ja fizeste vinte e trés anos, e se nao
acentuares agora o teu carater, se nao constituires a tua responsabilidade de homem, muito menos o conseguiras fazer
mais tarde. Quero que mudes de vida, repito; quando ja ndo seja por mim, seja a0 menos pela memoria de quem se vai
enterrar hoje!...

— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provengaux", ao lado do padrasto que o reconduziu
para casa.

Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte. Vertiginosamente girava o seu delirio entre
dois pdlos bem opostos — Ambrosina ¢ Eugénia. Cada um destes dois nomes nio lhe saia dos labios sendo para dar
lugar ao outro.

Levantou-se da enfermidade, ndo com a suave melancolia dos convalescentes, mas abatido e triste, como se no
fundo do organismo lhe ficasse o virus de um mal sem cura. Nao tinha ele entdo desses momentos de inefavel gozo de
reviver, que sdo como o doce esvair de um crepusculo entre a moléstia e a satde; ao contrario, dir-se-ia que o seu
espirito, a medida que o corpo recuperava as forgas, ia mais e mais se afundando em lobregas cavernas de desalento.
Negra hipocondria toldava-lhe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos labios os derradeiros sorrisos.

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma, charuto ao canto da boca, olhos
espetados no teto, quedava-se havia meia hora, silencioso e esquecido da presenga do padrasto.

— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..

— Hein? balbuciou Gabriel.

— Vais ou ndo?

— Para onde?...

— Ora essa! Viajar! Pois ndo acabamos de tratar disso?...

— Ah! sim, respondeu 0 mogo, fechando levemente os olhos e mudando de posi¢do na cadeira.

— Mas entdo?

— E! havemos de ver...

— Oral! estas insuportavel!

Gabriel ndo ouviu ja esta ultima frase, espetou de novo o seu olhar no teto. O padrasto fez um gesto de im-
paciéncia e pds-se a andar de um para o outro lado da sala.

Ouvia-se o relogio palpitar a um canto, € o crepitar das asas de uma abelha, que lutava contra a vidraga da
janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza; sentia-se que nem sempre por ela circulava o ar, e que aquelas paredes e
aquele teto ndo estavam habituados ao eco alegre do riso de criangas e vozes de mulher. Gaspar, depois de muitas voltas
pela sala, foi postar-se novamente defronte de Gabriel.

— Ent80? disse, vendo que o enteado nio dera por sua presenga.

— Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.

O médico entdo se aproximou mais dele, ¢ lhe tomou uma das maos. Gabriel deixou cair a cabega sobre o
peito.

Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro pagas tu a falta de mae durante a
infancia! Nao serias assim, inutil e perdido, se nos teus primeiros anos de mocidade te inoculasse ela com o seu amor, a
idéia do bem e da justica! E, quem sabe, se nao teria eu também grande parte na tua miséria, meu desgracado filho?...
Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu! 0 menos competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-me
fé na propria vida; faltava-me tudo, menos o tédio ¢ a tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque sofria! E é este
despojo, ¢ este espectro de homem, que ha vinte anos representa para ti todo o teu passado e toda tua familia! Ah! ndo
serias sem duvida o que és, se outro se houvesse encarregado da tua educa¢do moral. Amei-te, s6 porque vinhas tu de
tua mde. Quanto egoismo, meu Deus! E, entretanto, o meu amor nunca te serviu de beneficio, fez-te ao contrario
caminhar sempre na inutil sombra da minha arida tristeza... Eu me revejo em ti, querida vitima!

E Gaspar afastou-se para chorar a vontade. Gabriel deixou-se ficar na mesma postura, agora com o olhar
ferrado no chio.

Pairava-lhe o espirito entre duas vastiddes inatingiveis e ambas igualmente desejadas; uma, porém, toda
claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois infinitos se abragavam
como o céu se abraga com o oceano. Trancas louras, crespos cabelos negros, anjo e demonio se confundiam numa tnica
saudade! E o casto e timido sorriso do anjo era avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demdnio; asas
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brancas, cobertas de nupcial e imaculado véu, estalavam nas garras do lubrico e formoso monstro vestido de granada e
ouro; alva agucena emurchecia e calava o seu virginal aroma embriagada pelos quentes sdndalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no intimo do seu desejo, que, apesar de tudo, se pudesse esco-
lher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao demonio.

E esta convic¢do torturava como o vicio inconfessavel. Repugnava-lhe o seu proprio coragdo, ¢ sentia a sua
alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.

A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espirito, e o desgragado fugia dela por
compreender que lhe faltava coragem para ser homem. Dai a sua atual e constante preocupagdo — o suicidio. A morte
lhe parecia a Unica solugdo possivel para o infernal dilema daquela sua triste vida. Mas o suicidio também era um
grande enfado. Exigia esfor¢o moral e fisico. Era afinal um penoso trabalho tdo aborrecido talvez como o proprio viver.

— Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabega, para sair de todo do seu pesadelo. Maldita a hora em que nasci!

Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso impeto.

— Que é?! Que tens?! perguntou em sobressalto.

— Nada! nada — Um ligeiro abalo... Passou!

Nessa ocasido, foram interrompidos pela criada:

— La fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar.

— Deve ser algum dos meus doentes, disse o médico, e mandou que a fizessem entrar para o consultorio.

Era a velha Benedita, a mae do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas pelas casas conhecidas. Gaspar nao
a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu o nome, a fez conduzir para a sala em que estava Gabriel.

A velha pediu licenga de assentar-se, pousou no chdo uma trouxa que trazia, e, gemendo a sua fraqueza deixou-
se escorregar sobre uma cadeira.

— Ai! ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.

E a pobrezinha de Cristo declarou que ja ndo era senhora das suas pernas.

Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe a decrepitude.

Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A misera ja quase nada restava de aparéncia
humana; era uma fruta seca, lavada em risos de pedinte, a cara toda engrelhadina como uma castanha pilada, as ventas
fungosas, e as orelhas bambas e em dependura que nem abalos tortulhos. A boca, inteiramente murcha e sem memoria
de dentes que a habitaram, ndo largava um sé instante de remoer em seco, ¢ a mandibula inferior com tal ansia se
atirava a outra, que se diria querer devora-la com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do queixo
escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, através das farripas de coco que lhe ourigavam a cabega, transparecia-
lhe o cranio, casposo e dspero como casco de cagado. Doia vé-la assim, indecorosamente desfeitiada de jeito humano, a
agarrar-se com o seu ultimo alento a esta terra onzeneira, a quem todavia bem pouco tinha ainda a pobrezita que
restituir de si.

Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir, vergada sobre a carcaga do peito,
comecou a falar com um vestigio de voz que lhe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e babujados de saliva.

— Que o senhor doutor ndo se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma caridadezinha, e saber se porventura havia
alguma noticia de sua neta...

Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os olhinhos, espremendo em lagrimas a
sua saudade por entre as remelosas palpebras.

— Ah! s6 Deus sabe... s6 Deus sabe... dizia ela dificultosamente, quase sem se poder exprimir; o muito que
tenho padecido! Quando Laura nos abandonou e meu Jorge, meu rico filho! me morreu, fiquei sem saber de mim!

— Mas, se me ndo engano, observou Gaspar com interesse, a senhora aboletou-se em casa de D. Genoveva e...

— E verdade! eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as cousas mudaram de figura... Desde que o
Alfredo perdeu o emprego...

— Qué? Pois o Alfredo nio continua empregado em casa do Windsor?

A velha sustentava que ndo; ndo sabia, porém, explicar os pormenores desse fato. S6 o que podia afiangar ¢
que o Alfredo estava muito mal.

E com efeito assim era.

Durante a moléstia de Eugénia, ja4 o amante de Genoveva se queixava do peito e da garganta, mas ndo tinha
animo para abandonar o patrdo na delicada conjuntura em que este se achava. Agravaram-se, porém os seus incoémodos,
e viu-se Alfredo obrigado a ndo sair da cama. Por essa época, Eugénia faleceu, e o pai, inconsolavel resolveu retirar-se
do comércio brasileiro, e partir com o resto da familia para a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de vida.

Ora, entre Alfredo e o socio restante na casa, havia uma velha rixa, que de muito teria langado aquele no olho
da rua, se ndo fora a protecdo do Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a despedida do emprégo com o pequeno
saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para ele e para Genoveva uma existéncia toda de dificuldades. A botica pedia dinheiro, a
moléstia queria dieta, e os recursos ndo chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou encomendas de roupa para
lavar, lavou com talento, com coragem e com alma; o que alids, nada é de estranhar, se nos lembrarmos de que a avé da
viuva do comendador Moscoso, conforme dizia esta ao proprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do
Rocio Pequeno.

Quem puxa aos seus nao degenera.

E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade ¢ o melhor mestre de oficio, o certo é, que Genoveva, a
esfregar roupa, aglientava a casa, mantinha no colégio uma pupila, com quem em breve travard o leitor muito boas
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relagdes, e acudia com remédios a moléstia do seu homem.

A velha Benedita, essa € que tivesse santa paciéncia, mas o tempo ndo estava para caridade!... Que fosse bater
a outra freguesial...

E ela obedeceu, coitadinha! E 14 foi bater a porta de Gaspar.

— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. Ndo é necessario que pega esmola;
recolha-se ca em casa, que nada lhe faltara. Olhe! entre, ¢ a criada lhe dard um comodo. V4, va entrando.

Benedita ja se havia levantado.

— E o meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— E 0 meu céo, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura gostar dele...

E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembranga daquela sua ultima afeicao.

— Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostra-lo ao Sr. doutor!

— Pois que venha também o Chimboraso, disse 0 médico, procurando terminar a conversa.

E como a velha tentasse com muita dificuldade por-se de joelhos:

— Entdo? deixemo-nos disso; va ver o seu comodo, va entrando, va!

Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mao.

— Ora, ndo, ndo! opunha Gaspar, a empurra-la brandamente para o interior da casa. Va! va descansar!

— Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, ¢ prometendo ndo se esquecer de Gaspar nas suas
oragoes.

Ja na porta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de néo resistir ao desamparo!... Quando penso na morte, fico toda fria: Oh!
nao quero a cova!

Gabriel olhou para ela com surpresa.

— A morte!... que terrivel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais livida. Quanto deve custar a uma
criatura sair desta existéncia para ir meter-se debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria, dura como um pedago de
pau, a espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos chupem até fazer o osso limpo! Oh! deve ser terrivel! Que
medo me faz a morte!

E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:

— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo é miséria, isto tudo é engano, isto tudo é sofrer, mas em todo o
caso nao ¢ a morte, ndo € o buraco na terra! Que bela cousa ¢ a vida! Ja ndo tenho olfato, nem paladar; ja quase nao
posso ver; ja ndo gozo amores, e, contudo, fago muito gosto neste restinho de vida. Nada! assim mesmo velha, assim
mesmo que ndo presto, quero a minha rica vidinha, quero ver isto por c4! Para morrer, todo tempo ¢ tempo! Viva a
galinha com a sua pevide!

E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.

Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.

— Feliz destrogo!... disse ele. Que inveja me faz a tua miséria!

XXXV

0 BOEMIO

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a ser o resultado daquela adiantada
gravidez em que se achava Virginia, quando a vimos em Pernambuco, nos ultimos tempestuosos dias da ardega
existéncia de Violante; o que quer dizer que vinte anos sdo decorridos depois disso, e que o Médico Misterioso esta
agora por conseguinte orgado pelos cinqiienta, e Gabriel com a metade dessa idade.

Gustavo era um belo mogo no seu tipo nortista. Altura regular, boa satude, olhos inteligentes, palavra facil e
riso pronto. Tinha o génio arrebatado, mas o coracdo generoso e meigo, carater desregradamente altivo e chapeado de
fortes aspira¢des morais.

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusdes dos seus vinte anos, cavalgando, descalgo
e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de esperangas.

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou abertamente que ndo podia continuar a
viver do pao alheio e preferia aventurar-se 14 fora, por sua conta, na luta pela existéncia. Embalde empregou o Médico
Misterioso todos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel juntou suas razdes as do padrasto:
"Gustavo nessa época apenas ganhava quarenta mil-réis mensais, como noticiarista de um periddico de vida ndo menos
incerta que o referido ordenado, e, com magros recursos, iria sem duvida sofrer por ai torturantes e ridiculas
necessidades!" Foi, porém, tudo inttil, ¢ o sonhador mudou-se, com a sua nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois
estudantes de medicina, igualmente pobres e ndo menos gineteadores de ideal.

Principiou entdo para ele a verdadeira vida de boémia. Quanta priva¢ao e quanto vexame! mas também quanta
dourada fantasia! quanto aroma de mocidade em flor, e quanta delicadeza de sentimentos!

Com trés forasteiras andorinhas se encontraram a beira de um telhado antes de formar o seu verdo, encontra-
ram-se os trés boé€mios um belo dia por acaso a mesa de um café da rua do Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e
fumaram de camaradagem os seus versos sem conta e os seus cigarros bem contados, fingiram juntos depois um jantar
de quatrocentos réis por cabeca, ¢ ficaram bons amigos. Ja nessa mesma noite dormiram os trés no mesmo quarto, ¢
desde entdo formaram a sua republica, onde muitas vezes durante o dia inteiro faltava o que comer, o que fumar e o que
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beber, mas onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a quem amar.

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e nesse dia justamente o sonhador ndo
havia jantado, nem almocado, e a fome lhe fazia o tempo mais frio e as horas mais longas.

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi por-se a janela, a olhar vagamente para o espago. Ha-
via no ar uma dura melancolia, que se levantava para o céu com as pardacentas névoas exaladas da terra; a natureza,
repousada e farta, bocejava a sua indiferenca; a cidade, quieta e morna, parecia entorpecida na egoistica placidez de
uma digestao feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos ouvidos do béemio chegava o eco
da musica dos alemaes tocando no Passeio Publico.

Apareceu a primeira estrela.

Entdo o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coragdo um fundo e sombrio vale de saudades. Lembrou-se
da sua extinta familia, das suas afei¢des interrompidas de toda a sua infancia protegida e afagada. Quanta recordagéo!
Naquele dia de seus anos reuniram-se em casa os amigos do pai, fazia-se festa, levavam-lhe presentes. Foi naquele
mesmo dia que ele uma vez recebeu de mimo o reldgio de ouro, agora empenhado sem esperangas de resgate, como
recebeu o anel e o alfinete de gravata ja também engolidos pelo mesmo sorvedouro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar o retrato de sua mae e, a derradeira
luz do crepusculo, quedou-se a contempla-lo silenciosamente, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas faces.

Dias depois, ja o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando a dever-lhe trés meses de salario, e o
sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer com insisténcia o bugo, nesse ar desconfiado e revesso dos mogos de
aspiracdes intelectuais, a quem, fora da familia, vieram a faltar de todo os meios de subsisténcia; cabeca baixa, olhar
carregado, roupa no fio e sapatos rotos. Alguns conhecidos seu fingiam ndo o ver, menos o Reguinho que estava sempre
a oferecer-lhe fantasticos empregos. Gustavo nessas ocasides sentia um grande e impotente 6dio sufocar-lhe o coragao,
e mentalmente fazia terriveis projetos de vinganga contra tudo e contra todos.

As dificuldades reproduziam-se para ele sem trégua, nem resfolgo; cada dia a viver era um problema a resol-
ver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos, nem se deixava invadir pelo desdnimo. Havia de achar furo na vida!
havia de descobrir meios de vencer e chegar! havia de escrever os livros que sentia em gestacao dentro do seu espirito, e
havia de ter o quinhdo que era da sua boca, o bocado para o qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes,
que ultimamente lhe serviam mais para rir do que para comer.

Que diabo! monologava ele em revolta. Ha por ai tanto sujeito, nulo de inteligéncia e de aptiddo para qualquer
trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e confortado, por que ndo hei de eu conseguir a0 menos ter o estdomago
seguro ¢ um abrigo certo, para poder dedicar as letras algumas horas por dia?...

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em grande quantidade certos meliantes
que muito consomem ¢ nada produzem, o jogo, o calote, o dinheiro arranjado de empréstimo, as comissdes gravadas a
sede de pandega e a sensualidade dos ricos inexperientes, de tudo isso ndo tinha o pobre Gustavo sequer desconfianga
na sua sonhadora ingenuidade; e o mesmo fato de se confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a
sua franqueza, a sua honestidade enfim, eram outros tantos obstaculos que lhe trancavam os caminhos da vida.

De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro a procura de trabalho. Era impossivel que entre tantos e
tantos estabelecimentos de educacdo, ndo houvesse algum que precisasse dos seus servicos. Entrou no primeiro que
encontrou. Veio recebé-lo um velho, cuja fisionomia branda e simpdtica, e cujos cabelos brancos e respeitaveis, lhe
inspiraram logo grande confianga. O velho era o diretor do colégio; fé-lo entrar para a sala e lhe perguntou o que
desejava.

— Ganhar a vida... disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus servi¢os...

— Como professor?..

— Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situagdo da aceitar tu....

— Que matérias sabe o senhor?

— Para ensinar sei o portugués, francés, espanhol, aritmética e desenho.

— Nos precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve vamos precisar de um de desenho e um
substituto de portugués primario; o que ai esta vai tratar-se em Barra Mansa...

O rosto de Gustavo tomou logo uma expressdo mais animada; o velho, porém, o observava de alto a baixo,
com gesto de desconfianga e desagrado.

— Sao justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era oriental e deu-me li¢des de espanhol
desde muito cedo; no portugués também estou bem preparado, porque ultimamente tenho estudado com esperanca de
um concurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar em colégio.

O velho, sentado comodamente em uma cadeira de bragos, havia ja apertado os olhos trés ou quatro vezes,
esticando os labios, como quem medita; e depois, a esfregar as maos nas coxas, perguntou:

— Trouxe consigo os seus atestados?...

— Que atestados?...

— E boa! de professor..

— Ah! Eu nao tenho atestados... nunca fui professor... desejo justamente principiar agora...

— E olhe que ndo principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras:

— Pois, meu caro senhor, sinto muito ndo lhe ser agradavel; mas... neste colégio s6 se admitem professores
garantidos pela Instrugdo Publica.

— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, ja também de pé; e se ndo estiver habilitado...
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— Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar disfarcar a sua impaciéncia.

E fez um gesto com a méo aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!" como "Ponha-se a fresco!"

Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.

— Vival bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.

O boémio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a farejar trabalho pelos colégios. Uns nao
precisavam de professor; outros ndo o podiam admitir, porque ele era muito mogo; outros ndo diziam a razdo porque
ndo queriam; outros voltaram a questdo dos atestados, e todos o olhavam com a mesma desconfianga e o despediam
com a mesma sem-cerimonia.

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de muito boa aparéncia.

Havia um homem na chécara; o rapaz disse, mesmo da rua, que desejava falar ao Sr. diretor.

— Nao ha diretor! respondeu secamente o homem.

— Este ao menos ¢ original! pensou Gustavo, quase risonho.

— Entdo, com quem posso entender-me?...

— Com a diretora_

— Ah! E colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer a Sra. diretora que eu desejo falar-lhe.

O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o portdo.

Que podia subir!

Uma mulher conduziu-o a primeira sala. Era um lugar decente, sério, rigorosamente mobiliado; nas alvas
paredes havia finas gravuras representando assuntos religiosos.

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o conduziu fé-lo entrar para outra sala.
Achou-se entdo Gustavo defronte de trés irmas de caridade, dentre as quais a mais velha se adiantou para ele, com os
olhos cravados no chio, as maos engolidas pelas largas mangas do seu burel, e a cabeca toucada pelo caracteristico e
formidavel lengo de linho engomado.

Gustavo vergou-se cortesmente e, por habito social, estendeu a mao as religiosas, que logo se contrairam num
escrupulo freiratico, rechupando mais os olhos e escondendo mais as maos.

— V. V. Ex.* desculpem-me... balbuciou o mogo, meio confuso; incomodeia-as, na persuasio de encontrar
aqui o que fazer como professor...

— Ah! é professor?...

— Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duas irmas retropostas era bem bonita rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou é da provincia?... perguntou ainda a primeira, com um sotaque francés muito
pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cilios.

— Nunca tinha vindo ao Rio?...

— Nunca minha senhora.

E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!

— E tem gostado da Corte?...

— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.

E desta vez descobriu nos labios da irma dos lindos olhos a pontinha de um sorriso.

"Faco-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influéncia dos olhos da rapariga.

— Mas... disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita; V. V. Ex.” precisam de mim...?

— E sua provincia ¢é bonita?... interrompeu a irma curiosa, sempre a olhar para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V. V. Ex.™ precisam...?

— E ha muitos colégios em Pernambuco?

— Mau! disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.

— O ensino € muito religioso?

— Sim, minha senhora.

— Pagam bem as professoras?

— Regularmente, minha senhora.

— E o clima, que tal ¢?

— Quente!

— E a alimenta¢ao?

— Comum!

— E o povo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!.

— Historias!

— E a cidade, ¢é divertida?

— Nem sempre!

— Ha passeios publicos?

— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, ha de tudo! Dangarinas de canca e pandegas carnavalescas!

— Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pudor.

E s06 abriu de novo a boca, para inquirir:

— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de cozinha?...
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— Nao, minha senhora.

— Se souber, é favor manda-la ca

— Pois ndo, minha senhora.

— Quanto ao senhor, ndo o podemos aceitar, porque s6 admitimos professores eclesiasticos de reconhecida
virtude...

— Entéo, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...

— Deus o ajude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a porta, mas na ocasido de sair,
voltou o rosto, € seu olhar encontrou no caminho o da rapariga bonita, que 1a do extremo oposto da sala lhe atirou um
sorriso franco e ja de joelhos levantados.

No corredor estava a criada, a espera dele, para o conduzir a chacara.

Gustavo chegou afinal a rua.

— Apre! exclamou; que francésa cacéte, mas que linda menina!...

E a medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se afastava do colégio das irmas de
caridade, a sua imaginagdo, moga e fogosa, voltava para 14, a galope.

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, até chegar a perfumada cela da linda religiosa de olhos
meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no seu oratério. O grosseiro burel do habito ndo permitia que se lhe suspeitasse o
desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando permanecer em evidéncia apenas o rosto angelical, a que
as abas da touca de linho branco serviam de asas de querubim.

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente aqueles dois belos olhos castanhos,
que se lhe quedavam gravados na alma com o sorriso com que se despediram dele.

E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espirito, abracado ao dela, voava pelo espaco afora, entre
nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe faziam a ambos tremer de gozo as asas entrecruzadas.

De repente, porém, uma circunstiancia o chamou a dura realidade da existéncia: era a necessidade absoluta de
comer; tinha o estdmago completamente vazio. Deu balanco as algibeiras, e dai a pouco, j& instalado numa mesinha de
marmore do café de Londres, fazia defronte do seu almogo de trezentos réis as seguintes reflexdes:

— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas! vé-la sempre a seu lado, ama-la a
todos os instantes, e viver so para ela, e s6 dela! Deve ser muito bom!... Tdo bom, quanto ¢ aborrecido almogar café
com leite e pao torrado, quando a alma nos esta a reclamar, do fundo das entranhas, alegres bifes com batatas ¢ um bom
copo de vinho!...

Ao chegar a reptblica, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:

— O Gustavo! queres ganhar uns cobres?...

— Pronto!

— Sabes desenhar, nio é verdade?

— Mais que o Pedro Américo! Por qué?

— Pois se quiseres, vamos imediatamente a casa da minha lavadeira. Pediu-me ela que lhe arranjasse um
desenhista para retratar o cadaver do marido. Serve-te a encomenda?

— E quanto estard disposta, essa providencial e ensaboadora viuva a pagar para que eu lhe imortalize o
malogrado esposo?...

— Nao sei... mas o que vier ¢ dinheiro, e nos estamos a tinir.

— Pois méos a obra! exclamou Gustavo alegremente.

E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu com o companheiro para a residéncia
da tal lavadeira, cuja figura, como vamos ver, ¢ alids muito velha conhecida do leitor.

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até ai seus trabalhos artisticos ndo passavam de
exibigdes em familia, no seio de parentes e intimos amigos, que a uma voz proclamavam com igual entusiasmo o
grande talento do menino; de sorte que o modo frio e quase desatencioso pelo qual o receberam em casa da lavadeira,
doeu-lhe no corag@o como clamorosa injusti¢a ao seu indiscutivel mérito.

Entretanto, ia aparando os lapis, preparando o papel e os esfuminhos; e afinal, tomando a sua pasta assentou-se
com esta sobre as coxas, defronte de um longo canapé de palhinha, onde estava o defunto, magro, estirado e duro, como
se fora feito de sola.

Principiou a obra, no meio de um grande siléncio compungido, em que se arrastavam suspiros espagados.

Ouvia-se ranger o carvdo sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo que o levara acompanhava com a
vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista, lembrando particularmente da fisionomia do defunto.

— Olha que ele tem as ventas mais abertas e o queixo mais magro!... dizia, com a voz misteriosa e benfazeja.
Puxa o cabelo mais para a esquerda!

Gustavo ndo protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em frente bem percebiam a sua contra-
riedade.

Uma velha ja se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro pela mao esquerda e o cotovelo
apoiado na direita.

Depois, vieram outros, até que afinal se viu Gustavo cercado por todos os lados. Entre essas pessoas estava,
como milagre, a dona daqueles bonitos olhos, que pela manha, no colégio das irmas de caridade em Botafogo, se lhe
haviam gravado no coragdo; mas Gustavo, sem desprender a vista do trabalho, deles sentia apenas o doce efluvio
banhar-lhe a alma.

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar so a espera que o rapaz lhe acabasse o retrato, para resolver
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numa gargalhada escarninha, o inquietante sorriso que abominavelmente lhe entretorcia os labios de mimia.

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de algodao que ali lhe haviam posto.

As seis horas da tarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e entregou-o a dona da casa.

— Sédo quarenta mil-réis, disse, com pretencioso ar de artista.

— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fara o obséquio de mandar receber amanha, porque a pessoa que tem
de dar o dinheiro s6 mais tarde chegara.

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra ndo valia quarenta mil-réis; que o pagador
da encomenda ndo achava o retrato parecido, nem sequer bem desenhado; que o autor de semelhante caricatura devia
contentar-se com vinte mil-réis!...

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o proprio dono da encomenda despacha-lo.

O qué?! Pois tu € que és o tal artista? disse 0 Médico Misterioso, muito surpreendido defronte de Gustavo.

— E verdade, meu tio, sou eu.

Gaspar nao pdde deixar de rir.

Como o leitor ja compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara com mais convicgdo do que
pericia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a lavadeira era Genoveva, que se ndo podia consolar da perda do seu
querido companheiro.

— Uma cousa ¢ ver e outra ¢ dizer, minha rica amiga, explicava ela a velhinha Benedita, que aparecera para
fazer companhia ao cadaver. Era um santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido; sempre amavel, risonho e procurando
meios e modos de agradar-me! Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabeca, como se uma s6 invisivel mola im-
primisse a todas 0 mesmo movimento.

— Ai! ai! disse uma.

E o coro respondeu:

— Ai! ai!

— E o caminho de nos todos! sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa com Benedita; o defunto comen-
dador, apesar de ser quem era e do muito que gastava comigo, nunca me deixou tantas saudades com esta criatura! Nao
sei que diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto dele!...

— E a amizade que a gente toma! procurou explicar sentenciosamente a velhinha Benedita; mas, para consolar
vocé€ ndo se deve agora matar por amor disso!... o que ndo tem remédio, remediado esta!...

— Mas custa tanto!...

— Custa, ¢ verdade; mas se tenho de ir eu, vd meu pai que ¢ mais velho!... resumiu a velhinha com o seu riso
egoista.

— Ai! ai! suspirou Genoveva.

E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo:

O homem, ha muito tempo ja, ndo andava bom; queixava-se de uma pieira no peito ¢ de um cansaco aborrecido
nas pernas. As vezes ficava amarelo e com fastio, que Deus nos acuda! — "Desta mesmo nio me levanto!" eram as suas
palavras de todo o instante; e ultimamente entdo deu para ficar nervoso por tal forma, que niao pregava olho durante
toda a noite... Foi nessa época que aquele malvado o despediu do emprego! Imaginem vocés como o pobre do homem
ndo ficou! Nunca mais levantou a cabeca! Até que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio a negrinha dizer
que seu Alfredo estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo de méao, e corri para junto dele. Remédio daqui!
remédio dali! mas qual! o pobre homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posi¢do na cama; até que
afinal tive um palpite, e mandei chamar o Dr. Gaspar, que ¢ homem que nunca se negou aos pobres! Veio o doutor, viu,
examinou — estava morto! Entao pedi ao médico a esmola de pagar a um desenhista o retrato do meu defunto!

— Nao! respondeu Gustavo. O senhor declarou ja que a obra ndo presta! Nao aceito pagamento!

— Mas, vem c4, meu filho! eu ndo sabia que o trabalho era teu!...

— Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui deve estar agradecido, sou eu, que ganhei
uma li¢ao!

— Sim, mas, vem c4, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar para a sala de Genoveva. E preciso que
nos entendamos por uma vez; preciso ter a consciéncia tranqiiilal... No fim de contas, és meu sobrinho, e eu tenho
obrigacao de saber de tua vida!

E depois de um pausa:

— Por que ndo vais morar novamente 14 em casa? Que caprichos sdo esses comigo, que represento aqui tua
unica familia e fui tdo bom irmao de tua mée?... Pensas que nao sei a vida miseravel que tens levado ultimamente? Por
varias vezes, chamei-te para casa, sem que ao menos me respondesses... Entretanto isto ndo pode continuar assim! Teu
pai encarregou-me de cuidar de ti; sei que ndo sou rico, mas felizmente os meus recursos chegam para mais um...

— Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou entrar em concurso.

Enquanto nio aparecer o emprego?...

— Entdo? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanha...

— Nao dou certeza...

— E porque ndo tencionas ir. Todavia, seria muito razoavel que aceitasse de minhas mios o auxilio que
preferes receber das maos de estranhos...

— Quem lhe disse que eu aceito obséquios de alguém?!

— Calculo eu, ora esta! Tu ndo tens rendimentos, ndo tens emprego, hds de aceitar de alguém os meios de
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subsisténcia..

— Em todo o caso, ¢ justamente para lhe ndo dar o direito de lancar-me em rosto a minha miséria, que recuso o
agasalho que me oferece! Se o senhor me fala agora deste modo, como ndo me falaria se eu vivesse a sua custa! Nao
vou!

— Estas muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obedegas como filho. O teu lugar ¢ 14 em casa!
Exijo que vivas em minha companhia!

— Nao posso!

— Mas por qué?

— Porque ndo quero!

— Reflete bem!

—Nao! ndo! e nao!

XXXVI
VESPER

Palpitava de comogdo a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que vai desde o Largo do Pago até a nascente
da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira da populagdo carioca agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada de
interesse por uma grande novidade.

O que teria acontecido de tdo extraordinario, para trazer assim em alvorogo. Os repoérteres das folhas e os
afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo poria em reboligo as redagdes dos jornais, os saldes de carambola
e de sociedades carnavalescas, as lojas ¢ armarinhos de joias e de modas, as confeitarias, cafés e restaurantes do alegre
coragdo da cidade?! Seria a morte do Imperador? seria a queda do Partido Liberal? seria algum levantamento da
escravatura? seria a quebra de algum banco? seria uma nova guerra com alguma outra Republica vizinha, ou seria
simplesmente o sorteio da grande loteria da Espanha?

Nada disso. A parte folgaza da populagdo do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo, apenas porque no vasto e
constelado horizonte da bela pandega fluminense, raiara uma nova estrela, bonitona e petulante, ameacando ofuscar, s6
com a sua brilhante apariag@o, todas as outras que cintilavam no saténico empirio.

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do prazer carioca se falava com febre da
deslumbrante criatura, que atravessara a rua do Ouvidor vestida de veludo carmezim bordado a ouro, faiscante de rica
pedraria e joéias orientais.

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, em que mantém no vicio-amor o
seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretario louro, membrudo, barbado e enluvado, que lhe dava o tratamento
de "Alteza", e um grande mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a bolsinha de méo e lhe abria com irresistivel
graca a portinhola do carro.

Um delicioso escandalo!

Todos corriam a vé-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em torno dela mil lendas e tradigdes. Uns
a diziam artista, sem duvida judia e grega, que s6 entre essas poderia haver mulher tdo formosa; outros protestavam com
orgulho ser a Condessa Vésper, brasileira legitima, que em Paris casara com um fidalgo russo e depois fugira com um
tenor italiano; outros enfim pretendiam que ali andava maganice alta de principes, e citavam confusamente, de ouvido
em ouvido, o nome do Duque de Saxe e do Conde d'Eu. )

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. E que trés anos haviam decorrido sobre os
acontecimentos relatados no ultimo capitulo, trés anos que, dia a dia, nada apresentam digno de nota, mas que vistos em
conjunto representam nestas Memorias um importante periodo de transformagdes.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a velhinha Benedita. Desde o
Meédico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes transformagdes operaram. Genoveva, a legitima descendente
da flor das lavadeiras do Rocio Pequeno, ja ndo mora na sua casinha do Engenho Novo; novas dificuldades depois da
morte do seu homem e a sua indole rasteira, carregaram com ela para um cortigo, ficando a casinha alugada por oitenta
mil-réis mensais. Tal mudanca, digamos francamente, ndo foi penosa a mae de Ambrosina, e cremos até que, de muito
antes estaria realizada, a ndo ser certa consideragdo ao entdo restaurado Alfredo.

Genoveva tirava bom partido dos seus cinqiienta anos. A gordura parecia querer cortar-lhe a atividade, ela
porém, azafamada e forte reagia, levantado-se as quatro da madrugada, e mourejando que nem um negro durante o dia
inteiro. Nunca se sentira tdo bem como ali, com seu ruidoso par de tamancos, toalha a cabeca o vestido enrodilhado nos
quadris, e toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa, entre a deferéncia e a estima das colegas.

Os moradores do cortico tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o tratamento de dona e falavam
misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o convento; de um comendador, que desaparecera arrebatado por
desgostos, e finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal da casinha do Engenho Novo.

E a vitiva do comendador agulava inconscientemente tais fantasias, porque, gostando alias de tagarelar o seu
bocado nas horas de descanso, fugia sempre da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe remexiam no
passado.

Ninguém seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga linfatica e
bamba de trinta anos atras. A planta, nascida entre a roupa molhada e a grosseira alegria do corti¢o, definhara nas salas
tristes do comendador, mas uma vez transportada para o meio em que brotara, levantou e vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por exemplo, j4 ndo era o mesmo
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sonhador boémio, a bracejar na desordem e na miséria; trazia agora a vida metodizada e segura, gracas exclusivamente
a inflexivel perseveranga do seu esforgo. Havia publicado com algum éxito nada menos que trés romances, conseguira
fazer representar um drama, era colaborador efetivo do "Correio Mercantil" e tinha duzentos mil-réis mensais numa
secretaria publica.

Mas, como ja estava ele longe de sentir as comogdes que experimentou quando viu, pela primeira vez, versos
seus publicados?...

Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um jornalzinho, e pedido a Gustavo que man-
dasse para ele alguma cousa. Gustavo mandou uma longa poesia, em versos soltos, que comeu quase toda uma pagina.
E durante a composi¢do ndo se pode arrancar de ao pé dos tipdgrafos, preso por um delicioso interesse, uma
impaciéncia irresistivel e torturante.

Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as maos e saltava-lhe o coragdo. Afinal, ja
a noite, saiu da redacdo com uma folha impressa, e 14 foi pela rua, a ler, gesticulando, sentindo em todo ele o eco de
cada frase, de cada palavra, de cada silaba. O mundo em torno era nada ao lado daquele pedago de papel impresso!
Como lhe pareciam pequeninos e vis os burgueses satisfeitos que desciam para os teatros! Como tudo era mesquinho,
reles corriqueiro, ao lado daquela producdo do seu talento, ali estampada em letra de forma, tal como a obra dos poetas
consagrados, cujos nomes lhe enchiam a alma de fecunda inveja!

Mas tudo isso passou, como passou a sensagdo do primeiro elogio pela imprensa, o sentimento de gléria da
primeira transcrigdo espontanea, ¢ o intimo orgulho do plagio, de um ataque insultuoso ao plagiado.

Larguemos, porém de mao o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no seu antigo gabinete de trabalho, ao
lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e vera duas sombrias figuras — um velho calvo, encanecido, todo coberto de luto, € um rapaz
louro, prematuramente cansado da existéncia, e transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas atitudes, o fastio dos fartos e
o tédio dos ricos ociosos.

Estdo ai assim ha duas horas, a conversar frouxamente. 0 mogo fuma charutos seguidos, toscanejando no fundo
da sua poltrona, e o velho, assentado ao lado de uma secretaria, com a cadeira cercada de papéis rotos, vai, enquanto
conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira de um grande mago de sobre a mesa e, depois de rasga-las, arremessa
ao chao.

Séo trés horas da tarde, em fins de abril. O dia triste e imido entra pelas vidragas embaciadas da tnica janela
do gabinete, e pde nos objetos um ar sinistro ¢ melancoélico.

O mogo queixa-se de aborrecimento, e espreguica-se de instante a instante, a abrir a boca. O outro, depois de
inutilizar os seus papéis velhos, levanta-se e vai assentar-se ao lado dele.

— Mas, vamos a saber, disse; estas pelo que te propus?

— O que ¢ mesmo?...

— Pelo empréstimo dos cinqiienta contos de réis.

— Ah! Quando quiseres...

— Bem! ent3o amanha, sem falta, me daras.

— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?

— Ainda ndo te posso dizer; mas descansa, no destino que lhe vou dar, ndo arriscas um vintém... 0s proprios
juros ser-te-do restituidos religiosamente. E uma questio toda de confianga...

— Bem! ja ndo digo mais nada.

— Amanha mesmo te darei os documentos da divida.

— Como quiseres...

E passaram a conversar sobre outros assuntos.

— Quando partimos?... perguntou Gabriel.

— Para o més que vém, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre muitas cousas; é preciso acomodar
a velha Benedita, encarregar algum colega de certos doentes, tratar de uma infinidade de magadas. Felizmente o
Gustavo nao me da o minimo cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vé. Um doido!

— Nao ¢ por mal, contradisse Gaspar. Tu é que te ndo devias incomodar com isso! Ele ¢ um bom mogo... tem
carater e tem talento.

— O que, homem? Sabes 14 o que ele diz de nos?

— Naio ha de ser tanto assim...

— Chamou-nos basbaques, em presenca de quem o quis ouvir; disse que tanto eu, como tu, éramos duas
criangas, dois tipos roméanticos, que viviamos na lua!

— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa; porque, no fim de contas, as cir-
cunstancias especiais da existéncia, de qualquer de nés dois, nos puseram fora do alcance das forgas praticas da vida
comum e das leis reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e vejo o mundo por um prisma bem diverso;
hoje, que tenho o raciocinio ja apurado pela experiéncia, ainda me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em
que nasci, e na qual palpitou a minha inutil juventude. Tu vieste depois, € certo, mas nunca viveste no teu tempo, nunca
dependestes dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido, para poderes ter perfeita compreensdo da justiga;
nunca sofreste misérias, em luta pela existéncia, para poderes formar idéia justa da verdade. E, nessas condigdes, sem
um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e sem amor, vivendo as cegas, iludido, explorado e
desestimado, ndo pudeste compreender o mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus senti-
mentos para o passado. Esse passado era tua mie e sou eu; isto €, era o romantismo no seu maior desvario. E ai tens
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como nunca chegaste a compreender, meu pobre Gabriel, a época em que tens vivido!

Gustavo, entretanto, prosseguiu o médico, ¢ um produto de elementos inteiramente contrarios aos que
determinaram o teu carater ¢ o teu temperamento; ha entre vocés proporcdo de idade e relagdo mesologica, mas absoluta
incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois uma medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se
poderdo unir. E, se quisermos determinar qual dos dois lados da medalha é o direito e qual o avesso, ndo o
conseguiremos, porque ambos sdo legitimos e logicos, ¢ ambos tém a sua razdo de ser. Foi por isso que jamais
conseguimos a amizade e a confianga de Gustavo. O presente desconfia sempre do passado, e nunca o toma a sério.
Gustavo revoltou-se contra nds, porque o seu espirito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra
nossa abstragdo idealista, que nos levava a contemplacdo e ao éxtase. O mogo pobre, trabalhador e independente, nido
podia suportar a nossa tristeza e a nossa concentracdo. Para ele somos simplesmente ridiculos mas a verdade ¢ que
somos, nos dois, por processos diversos, igualmente atrasados; eu, porque me deixei estacionar, e tu, por um simples
fendmeno de educagio e de hereditariedade.

Gabriel atirado indoletemente na sua poltrona, ouvia as palavras do padrasto, quase sem as compreender. Era a
primeira vez que lhe arrastavam o espirito a semelhantes consideracdes; nunca até ai cogitara dos elementos que
determinaram a sua farta existéncia, € nunca se lembrara de prestar contas dos seus raciocinios. Havia aceitado a vida,
sem indagar donde ela vinha, nem para onde se encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou que era rico e bem
parecido; tinha dinheiro e saude... Era gozar! Que lhe importava o resto? A fortuna chegara-lhe as maos como uma carta
anonima, e ele nem sequer agradecia, porque ndo tinha a quem dirigir os seus agradecimentos. As circunstancias do
meio, da educacdo e da hereditariedade fizeram-no pueril e romantico, e ele de bragos cruzados aceitou essa imposigao,
como quem aceita uma fatalidade organica. Nao reagiu contra ela, como ndo reagiria contra o seu sexo, se nascesse
mulher.

Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o olhar para a frente.

— Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas consideragdes. Ja ndo se trata de querer ou
ndo querer acompanhar o movimento da sua época; trata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar esmagado pelos que vém
atras! Eu, por mim, estou velho e com os pés inclinados para a cova, pouco se me did a onda me passe por cima; tu,
porém, és moco e tens um grande campo aberto defronte dos olhos. E preciso que avances corajosamente, e eu nio
quero morrer sem te ver a caminho!

— Mas, nesse caso, o que me compete fazer?

— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! E necessario que escolhas qualquer profissdo, que te dediques a qualquer
idéia! Dai € que te vira o ingresso na vida e entre os homens; dai se formardo as propor¢des da tua individualidade
publica. Serés grande, se o teu trabalho for grande; serds menor, se o teu trabalho for pequeno. E se tiveres talento,
abnegacdo e coragem, se viveres um pouco da alma dos outros, serds mais do que tudo isso, seras amado, ndo por um
amigo ou por uma mulher, mas por um povo ou por uma geragao!

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.

— Tens um exemplo no proprio Gustavo. Viste o modo sobranceiro pelo qual procedeu ele conosco;
entretanto, € nosso parente e nada mais possuia além da boa vontade de trabalhar.

— Um pobre diabo!

— Foi! serd talvez ainda hoje, mas cada dia que passa ¢ um degrau que ele sobe! Sem instru¢do, sem
dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia nao se deixar morrer. Ja ¢ muito! E ndo se deixar corromper; o que ¢ tudo!
Ah! tu ndo podes fazer idéia do que ¢ a existéncia, aos vinte anos, quando a temos de extrair de nés mesmos; nunca
viveste nesse inferno, mas em compensagdo, nunca desfrutaras o paraiso que se alcanga depois de atravessa-lo. E sabes
por que razdo Gustavo resistiu e venceu com tanta coragem as suas dificuldades? E porque tem um ideal. Eu proprio, ao
ler os seus primeiros trabalhos literarios, ndo pude deixar de rir, e cheguei a ter compaixao do pobre pretensioso; o
segundo trabalho foi melhor, porém, que o primeiro, €, ao sexto ou décimo, ja ninguém sorria, € muitos principiavam a
confiar no futuro do novo literato. V& como ele caminha agora!

Pela sua perseveranga, pelo seu esfor¢o, comega a galgar posicao. Ja é alguém! os jornais ocupam-se dele em
todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um nome feito. Agora ¢ que Gustavo ja ndo precisa absolutamente de
nenhum de nds dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma compaixdo muito mais legitima do que aquela oue me
inspirou noutro tempo. E, & propor¢do que for ele caminhando, essa compaixao, se ndo trabalhares, ird crescendo, na
razdo direta do seu desenvolvimento e na inversa da tua decadéncia... Sim! porque tu, se ndo trabalhares de qualquer
forma, has de fatalmente decair. E justamente essa diferenca que ha entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos
caminham para os extremos — ele da fortuna, e tu da miséria!

Suponho que estas em erro...

— Eu tenho certeza de que ndo estou. Todos nés nos achamos dentro do mesmo circulo destas leis de exis-
téncia. Entretanto, o unico fato que estabelece a superioridade de Gustavo sobre ti, ¢ simplesmente a circunstincia de
haver ele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do que ele e poderias, se nao fosse a
riqueza, ir muito mais longe e muito mais depressa.

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho, Gaspar!

— Qual velho, o qué! Para remediar um mal nunca ¢ tarde! Principia por acabar de vez com a vida que levas, e
vé se te casas. A familia ¢ uma responsabilidade efetiva, que te pora em ag@o para outras conquistas.

— Casar-me? Ah, isso ¢ que ndo ¢é possivel!

— Nao sei por que, mas adiante!

— Também acho pouco facil romper de golpe com os habitos e as relagdes que me cercam.
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— Isto é o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existira. Podes na volta comecar vida nova.

Gabriel concentrou-se por algum tempo, ¢ afinal levantando-se da poltrona, bateu com a mao fechada sobre a
mesa:

— Pois esta dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!

— Muito bem! disse Gaspar, abragcando-o. S6 assim ndo levarei remorsos para a sepultura...

— Afiango-te que nao os levaras!

— Conto contigo!

— Mas, nds precisamos partir o mais breve possivel.

— Quanto antes!

E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existéncia, quando a criada os interrompeu. Era uma carta para
Gabriel.

— Sem-vergonha! resmungou este, depois de a ler.

— O que €? perguntou Gaspar.

— Nada... é aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e tem o descaro de escrever-me...

— Mau... mau!... exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.

XXXVII
PASSAGEM DE VENUS

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu nome corria de boca em boca,
pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos de volupia.

Por toda a parte se falava nela.

— Nio imaginam! E uma escultura! uma verdadeira escultura! dizia um sujeito bem vestido num grupo em
casa dos Casteldes. Viajei por quase toda a Europa, parte da Asia, conhego Africa, bati a América de um lado a outro,
gastei com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras, louras irlandesas, espanholas morenas, frias
inglesas, e francesas de toda a casta, mas confesso que nunca vi um corpo comparavel ao desta! — E simplesmente
assombroso!

E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na roda, deixava-se arrastar por elas e
exagerava ferozmente os dotes fisicos de Ambrosina, gozando da suposta superioridade de ser ele ali o unico que a
conhecia de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como cousa sua, sem admitir que ninguém no
mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora.

— Nao! deixe 1a! opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e boas recordacdes; deixe 1a! Ha de
ser muito dificil encontrar um corpo como o da Aimée! Aquilo ¢ que era mulher!

E o velho mordia os beigos com o que lhe restava os dentes.

— Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me ca V. Ex.? falar na Aimée!... Veja estal, veja e dir-
me-a depois se se lembra mais da Aimée! Ora, ora! logo quem — a Aimée! Um manipanso!

— Manipanso?! repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignacdo e de tosse. A Aimée um manipanso?!
Ah, que se ndo fosse por temor ao escandalo, dava eu aqui mesmo a Unica resposta que merece semelhante sacrilégio!
Chovam do estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée ha de ser sempre a Aimée! Ora sebo!

— Nao, Conselheiro, tenha paciéncia! Pode V. Ex.?, esbugalhar os olhos como quiser e¢ fazer-se ainda mais
roxo do que esta, ndo admito mulher mais bela que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver a Condessa Vésper, e
morrer!

— Pois sim! Néao aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro senhor!

— Além disso, que mulher fina! Que francés o seu! Que chic! Que verve! Que...

Mas foram interrompidos por um formidavel zunzum. Ambrosina nesse instante passava pela rua de Gongalves
Dias.

Ia toda cor de pérola, luvas até as axilas; governava ela mesma, com muita graga o seu phaeton, e da traseira o
macaco guinchava, a fazer momices extravagantes.

Correram todos para 14, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em mangas de camisa, abandonavam o
balcdo; senadores, deputados, proprietarios, janotas, comendadores, reporteres e estudantes, tudo que ha de bom e tudo
que ha de mau em transito pela rua do Ouvidor, se abalroou numa s6 onda. Era um delirio de curiosidade!

Vénus passava!

E um pequeno italiano, com um mago de folhas de baixo do braco, gritava no seu mau portugués "Jornal da
tarde! traz o retrato da bela condessa russa! Quarenta réis!"

Os grupos compravam avidamente a folha.

Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia este ao enteado:

— Mas, com todos os diabos! és ou ndo és um homem?!

— Descansa que irei...

— Resolve-te entdo por uma vez! Esta tudo pronto; a velha Benedita aboletada na ordem da Conceigdo, os
meus doentes recomendados a um colega de confianga, os nossos papéis despachados... so nos falta partir!

—Ja te ndo merecem crédito as minhas palavras...
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— Que duavida!

— Pois olha que nao fico zangado contigo por semelhante cousa.

E tomando um ar mais refletido:

— Sei qual é o motivo de tuas desconfiangas, mas tranqiiiliza-te, meu Gaspar, que nao s2o inteiramente
infundadas...

— Estas agora a fazer-te de forte ...

— Juro-te que entre mim ¢ Ambrosina nada mais existe! Ameia-a, amei-a muito, ndo nego! Fiz laucuras, fiz
delirios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se despojou da auréola que a minha imaginacgdo lhe emprestara, deixou
de ser idolo, para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e ridicula! O que eu nela supunha elevado e digno, nada mais era
que o brilhante reflexo do altar em que a coloquei; uma vez fora de 14, o que queres tu que eu nela ame?

E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:

— Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os sacrificios; mas, quando a vi de volta a
Corte, ostentar cinicamente a degradagio e o vicio quando a vi feliz e radiante no meio da esterqueira ... Ah! Gaspar! foi
tal a repugnancia, tal o nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim mesmo como pude desprezar-me ao ponto de
idolatréa-la?!

— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...

— Dou-te a minha palavra de honra que assim é. Ambrosina para mim morreu! A criatura que agora passa
todas as tardes pelo Catete, a governar um phaeton, ja ndo ¢ ela, ¢ uma infeliz que se confunde com todas as outras
dissolutas.

Mas, em todo o caso, partiremos amanha...

— Sem duvida!... Nao que me arreceie de ficar no Rio, mas s6 porque assim é necessario para o meu futuro.

— Ah! se tudo isso fosse sincero!.

— Acredita que ¢! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo ndo perdéo haver-me iludido tanto! Nao sei
onde diabo tinha eu a cabega para me deixar influenciar tdo estupidamente por uma mulher mediocre, porque, afinal de
contas, como ela se encontram mil a cada passo!...

— Ora! ndo sentes o que esta dizendo!...

— Veras!

— Afiangas entdo que ja ndo sentes cousa alguma por Ambrosina?...

— O homem! como queres que te diga que nao?!

— Pois entdo, sabe de uma cousa — tenho aqui uma carta dela para ti...

— Hem?! perguntou Gabriel, com um espontdneo movimento de interesse; mas, caindo logo em si, acres-
centuou com indiferenga: — Ah! podes langa-lo a rua, porque ndo a lerei...

— Das-me entdo licenca que a abra?...

— Toda!

— Porém, com a condigdo de te ndo dizer o contetdo...

Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o sobrescrito, desdobrou a carta e leu-a. Mas, a
proporcéo que seus olhos a devoravam, uma ligeira palidez ganhava-lhe a fisionomia.

— Cortesias!... disse ele depois, fingindo tranqiiilidade; uma carta de cumprimentos...

E, antes que o rapaz cedesse a tentacdo de 1€-la também, ja o médico a havia substituido por outra, que rasgara
em pedacinhos e langara pela janela.

— Bom! disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso entdo contar contigo amanha?

— Pela milésima vez: sim! respondeu Gabriel.

— Bem. Até logo.

— Adeus.

E quando o padrasto ja transpunha a porta:

— E verdade! onde jantas hoje?

— No Mangini.

— Pois até 14.

Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para tras a cabeca, e espetou o teto com o mesmo olhar dos
ultimos capitulos.

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o primeiro ti/buri que lhe passara perto.

— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta de Ambrosina.

O carro disparou. Pouco depois, o0 Médico Misterioso era conduzido, por um criado inglés, para uma saleta de
espara da casa da Condessa Vésper, cujo luxo caprichoso e de primeira mio o perturbou levemente.

XXXVIII
EM CASA DA CONDESSA

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala proxima.

Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma garganta feminina.

— Quer falar a Sra. Condessa? perguntou o criado em inglés.

— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartdo.

E notou que, dai a pouco, a conversa da sala proxima era interrompida e logo ouviu um rumoroso farfalhar de
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sedas.

— Entre para c4, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no saldo, onde conversavam animadamente.

— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que la estavam. Meu médico... acrescentou ela com
um gesto muito gracioso.

Gaspar sorriu.

O saldo era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortavel; faltava-lhe essa alma misteriosa e simpatica, que
os moradores vao insensivelmente comunicando aos mdveis que o cercam terminando por emprestar a cada um deles
alguma cousa do seu proprio carater.

A gente sentia-se ali mal a vontade, como se estivesse em uma casa de vender trastes. E que era tudo novo em
folha; os moveis rescendiam ainda ao verniz do marceneiro, as cortinas das portas e os panos das cadeiras tinham a
goma com que sairam da fabrica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam as dobras da caixa em que foram
transportadas da Europa para o Brasil.

Todos aqueles trastes nao nos diziam nada, ndo nos comunicavam cousa alguma; estavam ali, coitados! como
uns pobres estrangeiros, que ndo sabiam falar a nossa lingua. Nao tinha a gente vontade de assentar-se naquelas
cadeiras, encostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele tapete, com medo de que viesse o mercador recomendar-
nos que lhe ndo tirassemos o lustre da mobilia.

Era esta a sensagdo que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina, e mentalmente ia comparando a
insociabilidade de tudo aquilo com a franca camaradagem dos seus velhos trastes de familia.

Entretanto, a bela criatura o tomara pela mao e lhe apresentava elegantemente as suas visitas.

— Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela provincia da Bahia. E a primeira vez que vem ao Rio;
escusa dizer que ¢ pessoa de alto merecimento.

O deputado levantou-se apertou a mado de Gaspar, com ar, tdo enérgico e grave, que lhe abanava os enormes
bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa papada.

Ambos folgavam muito em travar relagoes.

— Este agora ¢ o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!

Gaspar repetiu o jogo da primeira apresenta¢do. Folgaram muito igualmente em se conhecerem.

O terceiro ndo precisava ser apresentado — era o Reguinho.

Sempre magrinho, futil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe agora empobrecer e grisalhar mas
ele conservava o mesmo ar passivo de menor que vive a custa da familia.

— Bem; com licenga! ja se conhecem, vao conversando, disse a dona da casa, saindo a correr, porque ouviu na
sala de jantar a voz de uma mulher, que acabava de entrar familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em uma perturbacdo cerimoniosa. Mas
entrou um criado, a oferecer cha com leite frio, ¢ 0 Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e perguntou por Gabriel.

— Ah! partem amanha? ora, eis ai o que eu ndo sabia... disse 0 R€go, depois de ouvir a resposta do médico.

E ofereceu logo magnificas cartas de recomendagéo para varios pontos da Europa. Tinha muitos conhecidos,
amigos, parentes até, gente toda de grande importancia! Gaspar aproveitaria muito com aquelas cartas!

O médico desembaragava-se do obséquio; dizia que a viagem era rapida, de passeio, ndo valia a pena o Régo
incomodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, e contou depois que estava associado com o pai numa
grande empresa que os faria milionarios. — Menino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, sebo! rematou ele,
sempre a chupar os dentes.

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas que a desculpassem.

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:

— Entdo? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?...

E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:

— Salvou-me a vida! Estive & morte com uma flria do maluco de meu marido! (E verdade, como vai ele?)
perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo estava agora no Hospicio de Pedro II, continuou, suspirando
saudosas recordacdes: — Serei sempre reconhecida por esse servico... Além do que, o Dr. Gaspar foi noutro tempo
muito meu amigo, dava-me bons conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.

— Nao sei como este ingrato se lembrou de vir cal...

— E que lhe tenho de falar... em particular...

E como ela fizesse um movimento malicioso:

— Descanse, estou velho, ndo farei ciimes a ninguém...

— Por mim, ndo os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se com seus bigoddes. Esperam-me
para jantar.

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a mado da Ambrosina.

— Visto isso... acrescentou o Reguinho, depois de chuparos dentes.

— Mas eu, nesse caso, vim incomoda-los... Minha visita ¢é rapida... observou o médico.

Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de mao, oferecimentos de casa, e afinal os trés
deixaram o campo livre.

— Venha para cé, doutor. Ficamos aqui mais a vontade, disse Ambrosina, passando o brago na cintura de
Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado. Agora, bem! Podemos livremente conversar.
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E fechou a porta.

O Médico Misterioso ndo tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava tao inesperado acolhimento por
parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda muito bem das suas ultimas cenas com ela, pensou encontra-la pouco
disposta a atendé-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aquelas amabilidades ¢ se mostrava
como nunca atenciosa.

— Ainda esta muito zangado comigo?... perguntou ela, assim que os dois se viram a s6s no gabinete.

— De forma alguma! respondeu Gaspar, e confesso que ndo contava ser tdo bem recebido.

— O passado, passado! Nao pensemos mais em tal. Além disso, naquela época, o senhor tinha toda a razio; eu
¢ que era uma estonteada.

— Valha-nos isso! Estimo encontra-la em tdo boa disposi¢do. Sabe? espero sair daqui devendo-lhe um grande
obséquio...

— A mim?... Qual é?...

— Vai saber...

E o médico tirou da algibeira a carta, que tdo engenhosamente havia substituido pela outra que rompera.

— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois a li, com o consentimento do
dono...

— Ah! E ele?...

— Ele ndo a leu...

— Nao leu, por qué?

— Porque ndo deixei, ou porque ele ndo quis.

— Nao quis como?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confianga em tudo isso, venho pessoalmente pedir-
lhe que...

— Que...

— Que desista das ameagas que aqui estdo escritas, nem s6 porque me intimida o escandalo

iminente, como porque sei também que Gabriel ndo resistiria a tal provocacdo e acabaria por atirar-

se novamente a seus pés...

Ambrosina ndo respondeu. Estava assentada num diva muito baixinho e fitava preocupadamente um ponto no
chao.

— A senhora ndo calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer aquele pobre rapaz de que era
necessario mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado, se ndo tomar ja e ja uma resolugdo enérgica, perde-se totalmente,
porque se ird pouco a pouco arruinando até chegar a completa miséria; € isso o que eu quero evitar. Sinto que estou
velho, e preciso morrer descansado. Talvez haja um bocadinho de egoismo nestas intengdes, mas creia que eu trocaria
de bom grado o resto da minha existéncia pela felicidade de Gabriel.

E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, continuou:

— Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de conseguir de Gabriel sairmos amanha
mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, uma nova existéncia, dou com as palavras que lhe escreveu a senhora!..

E Gaspar leu na carta o seguinte:

"Sei que vais partir amanha e pego-te que desistas de semelhante projeto. Estou hoje convencida de que de ndo
posso passar sem o teu amor, € como a desgraga me fez egoista, sinto-me resolvida a desmanchar com um escandalo a
tua viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se quiseres resolver as cousas por bem, aparece-me hoje
mesmo em minha casa. Se me ndo aparereceres até a noite, irei eu buscar-te onde estiveres!"

— Eis ai o que vinha eu pedir-lhe que nao fizesse... disse humildemente Gaspar. Sei que isso ndo lhe custara -
muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse obséquio com aquilo que a senhora exigir...

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caido, afinal cobriu o rosto com as maos e desatou a solugar.

— Sou uma desgragada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou muito desgragada!

Gaspar passou-se para o diva, e amparou-a nos bragos.

— Nao se mortifique, disse; ndo se aflija desse modo...

Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solugar dramaticamente, exclamou com uma voz apressada
e cheia de choro:

— N&o ¢é que 0 ame! ndo! Eu nunca amei Gabriel! Mas eu o queria ao pé de mim, pelo simples fato de ser ele o
unico que me tem verdadeiro amor! Néo ¢ pelo desejo de amar que o procuro, mas é pela necessidade de ser amada!

— Ora! Ha por ai muito homem que a ame loucamente!...

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da moda e custo caro. Amor! Amor por
amor, sO conto com o Gabriel!

— Em todo o caso, pego-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faga-me a vontade! E um velho, é um pobre pai, que
lhe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho lagrimas nos olhos. Concordo com tudo que a senhora quiser,
cumprirei as ordens que me der, contanto que me poupe o Gabriel!

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... o senhor consentira?...

E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.

— O que é?

— Uma cousa muito simples... respondeu a rapariga, tomando-lhe as maos; quero...

— O que?
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— Tenho vexame... Nao digo...

— Fale, por quem é!...

— E promete ndo ficar enfadado?... promete nao ralhar comigo?...

— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...

Ambrosina passou os bracos em volta do pescogo de Gaspar, ¢ disse-lhe baixinho ao ouvido, com a voz
medrosa e doce:

— Quero que me ame; que seja a0 menos muito meu amigo, como noutro tempo...

E, depois de espreitar através dos cilios a atitude do médico, recolheu os bragos, fez um ar muito triste, e
acrescentou com os olhos imidos:

— Se soubesse quanto sou infeliz... quanto sou desgracadal... teria compaixao de mim!

E depois de uma nova pausa:

— Nao disponho de alguém que me estima nesta vida!... todos os que se chegam para mim, trazem ja a
intengdo artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me! E por isso que eu disputava Gabriel com tamanho empenho, é
porque, desse ao menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria sincero e generoso... Pobre rapaz! Talvez
hoje no mundo seja o tnico que me vote algum amor... os mais odeiam-me!... Se ¢ um homem me odeia porque ndo lhe
posso pertencer exclusivamente, como um cavalo de raga; se ¢ uma mulher, porque nao pode admitir que eu seja mais
formosa do que ela. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a existéncia, obscura e feliz, ao lado de um marido... Mas
nao sei que maldigdo terrivel me acompanha, que veneno insanavel me poreja da pele, para destruir e matar tudo em
que toca meu desejo! Cada vez que firmo o pé, € uma chaga que abro no caminho! Quem me dera ser boa para todos...
mas meus carinhos embriagam, como a pérfida manenilha, e meus 1abios queimam, como um réptil venenoso! Desde a
loucura de meu marido até a morte de Laura, ¢ minha vida uma triste cadeia de decepgoes; tudo que aspirei, tudo que
amei, tudo que constituiu para mim sonho, esperanga, ilusdo querida, foi pouco a pouco enregelando e fenecendo, como
uma aldeia varrida pela peste. J4 ndo me animo a ter uma vontade! Agora mesmo, de volta ao Rio, vinha pensando em
minha mae, ardia por abraca-la, queria refugiar-me, de todas as misérias de minha vida, naquele coracdo singelo ¢ bom;
mal chego, porém, descubro que ela morava em um cortico, escrevo-lhe varias vezes, pedindo, rogando, que me
aparecesse; e ela nem sequer me respondeu! Diga, ndo sera isto a tltima das desgragas? nao sera isto a tltima expressao
do infortinio?... E vem o senhor pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Peca-me tudo que quiser; leve-me os
diamantes, os cavalos, os moveis, mas deixe-me esse coragdo que me resta; deixe-me, por piedade, esse derradeiro
amor!

— Naio! isso, ndo! respondeu Gaspar, sacudindo a cabega.

— Entdo, dé-me outro que o substitua; como ja disse, ndo é que eu ame Gabriel, mas preciso ser amada por
alguém... o senhor quer arrebatar-me a ultima afei¢do que me resta; pois bem! pode leva-la, mas ha de deixar-me outra
no lugar delal...

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imével e mudo, ao fundo do sofa. Um ligeiro sorriso de ce-
ticismo encrespava-lhe os l1abios frios. Ambrosina, afinal, tomou-lhe de novo as maos:

— Entdo, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei tdo ruim, que lhe ndo mere¢ca um
bocadinho de afeio?!...

— Se se trata de uma simples afei¢do, uma afei¢do apenas, como ainda ha pouco disse, de bons amigos de
outro tempo, ndo porei diivida alguma nisso...

— Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de crianca.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moga pela cintura e fé-la assentar-se sobre seus
joelhos. — Eu amo tanto aquele pobre Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regenera-lo, eu, por gratidao, por
admiragdo da tua generosidade, nem s6 seria teu amigo, como teu pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.

— Como ¢és bom! disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de Gaspar. Como eu gosto de estar
assim encostadinha a ti... Consola tanto ter a gente um peito como este para descansar a cabegal...

A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz imida, suplicante, infantil, a bater de leve no peito
de Gaspar:

— Aqui ndo ha vaidades, ndo ha caprichos! tudo isto ¢ verdadeiro e puro! Nao € certo que tu me amas, como
se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papa! Dize meu amor!

Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.

— Mas has de esquecer-te por uma vez do Gabriel ndo ¢ assim?...

— Bem me importa agora o Gabriel! Tu € que serds o meu amigo; e eu a tua nené, meiga e submissa, como
uma gatinha! Hein? que bom! que bom! exclamava ela, a encolher-se nos bragos de Gaspar; amar um homem, sem
outra inten¢do além do préoprio sentimento; desejar té-lo, sem outro fim mais que uma afei¢do tranqiiila e casta. Oh! isto
sim, isto deve ser consolador!

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos bragos de Ambrosina. Ficamos entdo enten-
didos, ndo € assim?... Eu serei o teu bom amigo, e tu nunca mais daras um passo para perseguires Gabriel!

E ergueu-se.

— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E, novamente abragada a Gaspar, fazia-
lhe agora festinhas na barba com o seu dedo de unha cor-de-rosa. — Sim, sim! mas quero que me dés uma prova do teu
afeto, antes de partires amanha...

— Uma prova?... Como? de que forma?...
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— Vindo hoje mesmo, a meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois eu consentiria 1a que te fosses sem
me dizer adeus?...

— Mas, a meia-noite?!... Pareceria isso mais uma entrevista de amantes do que...

— Nao sei porqué?... interrompeu ela. Ndo sdo as horas, nem ¢ o lugar, que fazem as situagdes. Nao tens
confianga em ti?... tenho eu em mim! Convém-me estar ainda, antes de partires, uma vez a sés contigo, ¢ s6 a meia-
noite ¢ que me pertengo... Daqui a nada esta ai gente para jantar em minha companhia!

— Mas...

— Se ndo quiseres vir, desisto ja de tudo que combinamos, e eu procederei como entender!

— Bom! Bom! Virei a meia-noite; mas tu estaras so!...

— Juro-te! Nem mesmo pelos criados seras visto...

— Pois até logo.

— Vens, entao?...

— Acabo de dizer que sim.

— E se ndo vieres?...

— Farés o que entenderes...

— Olha 14!...

— Estamos combinados, filha!

Pois conto contigo... Se encontrares a porta fechada toca o timpano trés vezes seguidas.

— Sim, adeus.

— Adeus, meu bom amigo.

E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a direcado do Mangini.

Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume, que Ambrosina exalava das carnes
e dos cabelos.

XXXIX
A VEZ DA CIGARRA

No terrago do Alcazar corria a pandega desenfreada. Representava-se La folie parfumeuse, e as notas canden-
ciosas da alegre partitura misturavam-se no pesado ambiente do teatro com frémito das gargalhadas, o fumo dos
charutos e o vapor inebriante dos vinhos.

Em torno das mesinhas de marmore, homens e mulheres, aos magotes, vozeavam, numa estrepitosa concussao
de linguas, em que a francesa era a mais atropelada. Fervia o champanha por toda a parte, e por todos os grupos
faiscavam diamantes e joias de alto preco. Havia toilettes das loureiras, um luxo de espetaculo d'6pera, e as carruagens,
estacionadas na rua a espera delas, formavam serpentes que abrangiam quarteiroes.

Sob a pobre e melancoélica folhagem de bambus de que constava o jardinzinho do famoso café-concerto e que
atormentada pela luz mordente do gas, parecia minguar de nostalgia, saudosa da frescura dos seus campos, rolava todas
as noites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros ricos e a torturante pantomimice dos
fingidos argentarios. Viam-se os elegantes de chapéu de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores
bengalorios encabegados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas fardas da Marinha e do Exército, em contraste com as
joviais casacas negras dos cangonetistas parisienses, que vinham ca fora, nos intervalos dos atos, escorrupichar, a barba
longa e de camaradagem com o publico, o seu gelado grogue a la américaine. Destacavam-se os sangiiineos e
atochados tipos dos ricos fazendeiros do interior da provincia ou do fundo de Minas e S@o Paulo, sequiosos por atirar as
goelas da pandega fluminense um bom punhado de contos de réis da sua ultima safra de café; alguns desses, mal
chegados essa mesma noite, ainda conservavam as suas botas da viagem e o seu poncho a moda do Sul.

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pds de toucador, tresandava uma sutil e femeal rescendéncia pituitéria,
que punha nas ventas masculinas irracionais palpita¢des de faro.

Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de comércio a retalho, que todas as noites
a gente folgaza da Corte, e os mais que dela dependiam, iam buscar de ponto em branco o seu quinhdo de gozo para os
sentidos esfalfados; mas era 14 também que muito desgragado ia pedir ao ruido do alheio prazer o esquecimento das
proéprias agonias, de surdas e inconfessaveis dores, ou ia cavar, com um sorriso mais triste que o esgar de um enforcado,
os dois mil-réis para as primeiras compras da casa no dia seguinte. A sombra daqueles amarelecidos bambus, se
encontravam os infelizes de toda a espécie, os infelizes que choram para fora, e os infelizes que choram para dentro; ao
lado do vagabundo lamuriento e pedinchdo, 14 estava, em boa aparéncia, o misero chefe de familia desonrado pelo Iuxo
da mulher e das filhas, o falido e risonho financeiro, vivendo, a cliguot e havana, a custa das regalias do seu débito a
Praca; 14 estava o politico vendido e garboso da sua venalidade, e artista sem dnimo, ¢ jornalistas dispépticos, e comicos
notivagos, e jogadores profissionais, e lindos mancebos de labios alugados ao amor das dissolutas.

E desse elemento vario se compunha a enorme roda, que nessa noite cercava ruidosamente no Alcazar a for-
mosa Condessa Vésper.

Ambrosina havia ja criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma grande e rubra auréola de escan-
dalos. Contavam dela fatos extraordinarios de petulancia e originalidade orgiaca, atribuiam-lhe no género todas as
anedotas sem dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os milhdes que a Condessa desbaratara, as
ruinas que a seus pés abrira, e as vitimas de amor que até ai fizera.

Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de ideal, era ela talvez a inica verdadeira-
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mente feliz. Sentia-se radiante no meio da sua corte de libertinos, cercada de olhares suplicantes e aduladores sorrisos,
alvo de desejos, de elogios e de invejas.

Em torno da sua mesa agitava-se a multiddo curiosa e fascinada; as suas palavras eram acolhidas pelos com-
panheiros de roda, como geniais preceitos, que enobrecem os primeiros ouvidos que os escutam. Ao seu lado, o Lopes
Filho, o Rocha Coelho, o Reguinho e aquele célebre cogumelo Costa Mendonga, atentos ¢ cerimoniosos, desfaziam-se
em galanterias.

A Condessa ndo obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava domesticando um urso branco, que
entraria na jaula a meia-noite.

— Nao se va ainda... pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para outra vez... Vamos cear ao Paris... o
urso ndo fugird!...

Ela, porém, ndo atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento a roda, e saiu acompanhada de longe
por um imenso grupo de taticos admiradores, e de perto por aqueles quatro embeicados, que a conduziam até a
carruagem, disputando entre si a suprema honra de lhe dar o brago..

Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito mogo lhe acompanhava os movimentos
com um ar satirico e desdenhoso.

Ambrosina fingiu ndo dar por isso, mas a impressdo daquele olhar, tdo contraria a de todos os outros que ela
essa noite recebera, lhe ficou doendo por dentro como imperceptivel espinho cravado no seu melindroso orgulho de
mulher formosa. Um simples olhar, talvez involuntario, e vindo distraidamente de olhos desconhecidos, bastou para
toldar com uma pontinha de fel o triunfante humor, em que a leviana palpitava de vaidade no efémero predominio das
suas gragas.

Foi ja nervosa que ela, ao chegar a casa, disse a criada, arremessando leque, luvas e chapéu:

— Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um peignoir daqueles que estio na caixa de
seda cor-de-rosa; a ceia que lhe encomendei traga-a para a saleta da alcova, ndo precisa deixa-la a mostra, ponha-a
sobre a mesa de chardo por detras do biombo dourado; depois feche as portas da sala de jantar, e pode recolher-se; se o
John ainda estiver acordado, diga-lhe que também o dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se, que espero por
alguém, e sdo horas!

E dai a pouco, Ambrosina, mergulhando o marmore do seu corpo no cheiroso e opalino banho, murmurava
sozinha:

— Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E Deus que me ouga!

Esse sujeito, contra cuja vida langava tdo feia praga a formosa criatura, era o nosso altaneiro Gustavo, que
naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar naquele momento o endiabrado espirito da mulher mais espaventosa do alto
coquetismo fluminense.

Entretanto, a torre de Sao Francisco comecava a derramar lugubremente no siléncio das ruas as doze badaladas
da meia-noite, e por esse tempo o sombrio vulto do Médico Misterioso, cabega baixa e passos tardios, tomava a direcao
da casa da Condessa Vésper, sem desconfiar que era por alguém observado e seguido a distancia.

Encontrou a porta da rua aberta e o corredor as escuras, entrou e subiu as escadas, sem olhar para tras!

La em cima foi recebido pela propria Ambrosina, que, como acabamos de ver, se havia preparado intencio-
nalmente para aquela entrevista.

Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam adivinhar meia verdade do mistério das
suas formas, cal¢ava meia de seda listrada e chinela turca. Tinha os cabelos submetidos a uma tranga Unica, que lhe caia
nas costas como uma serpente viva, e os bragos libertavam-se das fartas mangas do roupdo e apareciam dominadores na
sua pecaminosa nudez, apenas algemados por um par de pulseiras circassianas.

Quando Gaspar penetrou na voluptuosa camara, dubiamente iluminada por uma lampada cor de lirio, sentiu-se
abalado por uma doce e estranha saudade, que o transportava suavemente as cenas da sua juventude. A memoria de
Violante assistiu-lhe ao coracdo de um modo doloroso e lucido, e ele parou, comovido, a contemplar Ambrosina
estendida no diva.

A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto delicioso, disse-lhe que corresse o
reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela.

O médico obedeceu, quase sem consciéncia do que fazia.

— Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as maos. Podemos conversar de
coracdo aberto...

— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena...

— Que ndo me fales desse modo... eis o que te ordeno antes de tudo... Quero-te mais camarada, mais intimo,
mais chegado a mim...

E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabeg¢a do médico.

— Vamos... disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo nido chegaremos a nenhuma
conclusdo!...

— Ha tempo!... contrapds Ambrosina, quase ressentida. Fagamos primeiro uma ceiazita a la bohéme. Estou
com apetite, € temos aqui mesmo o que trincar, sem precisarmos de ninguém.

E, tapando com as maos os ouvidos para ndo escutar os protestos da visita, correu a buscar a mesinha de laca, e
ela mesma serviu ostras frescas, pdo, espargos, morangos ¢ champanha.

Em seguida, fez Gaspar assentar-se a mesa e, pondo-se de novo ao lado dele, pediu-lhe que abrisse a garrafa, e
ia ja atacando as ostras, muito lambareira e sensual, a lamber com lingua de gata a rosea ponta dos dedos ¢ a dar
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estalinhos com a lingua contra o céu da boca.

O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e comegava, contrariado, a franzir as sobran-
celhas; Ambrosina, porém, ndo desanimava e, enquanto comia e bebia, fazia-lhe infantis caricias e conversava
alegremente.

Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pélo a famosa carta por ela dirigida a Gabriel, e Ambrosina a
reclamou logo; queria queima-la, para que ndo permanecesse vestigio do seu primitivo amor.

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de envolto uma fotografia.

— E de alguma mulher?!... Deixa-ma ver! pediu Ambrosina, com grande empenho.

— Qual mulher! E de um sobrinho meu... Ai a tem veja!

Ambrosina ficou séria. o retrato era do rapaz que tdo insolitamente a fitara a saida do Alcazar.

— Quem ¢ este sujeito?...

— Um sobrinho meu, acabo de dizer.

— Chama-se?...

— Gustavo Mostella.

— Ah!

— E um excelente rapaz. Tem talento e tem carater...

— Né&o me parece boa...

— Engana-se...

— Muito antipatico!...

— Nao acho...

E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com esta para junto do prato de Gaspar
e disse, espreguigando-se:.

— Ai! ai! Tenho um pouco de preguica...

— Quer que me retire?

— Nao. Que lembranga!... Quero ao contrario, que me deixes encostar ao teu colo...

E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do médico.

Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a pérola dos dentes, via-lhe a car-
nagdo deliciosa da garganta, a transparéncia da pele, o cor-de-rosa das narinas, e sentia-lhe o aroma dos cabelos; mas
sua fisionomia ndo denunciou o menor abalo interior. A mascara do rosto conservou-se inalteravel.

— Estou meio tonta... segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim? Conversaremos la...

Mas, com uma idéia subita, exclamou despertando:

— Ah! E verdade! Fechaste a porta da rua?

— Nao decerto...

— Espera entdo um instante... Dispensei os criados... Vou eu mesmo fecha-la, para ficarmos mais a vontade.

— Naio ¢ preciso tomar esse incomodo... eu me encarrego disso agora ao sair. Adeus.

E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga ndao lhe deu tempo para fugir:com
um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os habeis bragcos em volta do pescogo, grudando-se toda a ele e prendendo-
lhe os ldbios com os dentes.

O Meédico Misterioso ia arroja-la de si, quando de subito se arredou o reposteiro da entrada, deixando ver o
vulto transformado de Gabriel, que, trémulo e arquejante, olhos em fogo, os observava mas palido que um cadaver.

Um s6 grito se ouviu, feito da exclamagdo dos outros dois.

Ambrosina, temendo-se em risco de uma agressdo do ex-amante, fugiu para o interior da casa, e Gaspar pre-
cipitou-se no encalgo de Gabriel, que observada a cena, deixara de novo cair sobre ela o reposteiro, € aos esbarrdes se
afastava pelo corredor.

O médico quis ampara-lo nos bragos, o rapaz, porém o repeliu com impeto, balbuciando entredentes cerrados
pela colera:

— Desculpe-me ter vindo interrompé-lo nos seus intimos prazeres... Ndo pude evitar a mim mesmo esta nova
beixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra de honra que ndo a cometi por aquela desgragada, mas so pelo senhor, a
quem eu supunha meu amigo e incapaz de tamanha infamia!

Nao te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!

— Proibo-lhe que me dé€ esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai, felizmente! E de hoje em diante nada
mais ha de comum entre nds! Afaste-se de mim!

— Gabriel!

— Nio me toque, ou eu o esbofetearei!

E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.

— Ouve, meu filho! ouve-me por amor de Deus! exclamava o médico ja na rua.

Mas o outro havia de carreira alcangado o carro que o esperava na praca, € mandava ao acaso tocar para a
frente a toda forga.

XL
A POBRE LAVADEIRA

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de Janeiro, sem
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deixar rastos, sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-se, ardendo em febre, a bordo
do transatlantico em que contava seguir com ele para a Europa, e por sua vez desaparecia da Corte,
levando o coragdo tao despedacado, quanto € natural que a essas horas acontecesse igualmente com
o pobre Gabriel.

Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para longe um do outro, quase toda
linfatica populacdo fluminense de novo se agitava num delirio de entusiasmo.

E que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. Nio se falava em outra cousa; os jornais vinham pejados de
elogios a deslumbrante Condessa Vésper, meteram-se em circulagdo os mais pomposos adjetivos, para dar idéia dos
encantos da debutante, e, nas rodas dos habitués do teatrinho francés e dos flanadores da rua do Ouvidor, descreviam-
lhe com assombro a perfeigdo maravilhosa do corpo.

Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas publica¢des gerais, que a nova artista era
uma gldria nacional, e que os brasileiros se enchiam de orgulho ao lembrar-se de que aquele primor de estatudria viva
era carioca da gema.

Entretanto, a propria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante fortuna.

Um dia o empresario do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia j& franqueado o teatro, apareceu-
lhe de novo a falar mais insistentemente sobre isso, €, tdo bonitos pintou os resultados da estréia,
que conseguiu afinal abalar o espirito da loureira.

Mas olhe que eu ndo sei cantar, homem de Deus!... objetou ela.

— E alguma das que 14 tenho o sabera porventura...

— Mas terdo boa voz, ao menos!...

— Nom de Dieu! praguejou o empresario franc€s. Nao se pode ter melhor voz do que a sua para o Alcazar!

Ali ndo queremos voz, queremos jeito! percebe? A questdo ¢ de savoir faire!

— Porém ¢ que eu nunca representei em minha vida!...

— E quem lhe pede que represente? Quero é que se mostre! Com esse corpo e essa cara ndo ha que recear do
publico!

Ambrosina sorriu.

— Além disso... insistiu o Arnaud, o palco lhe realgard o prestigio. Nao ha para uma mulher bonita melhor
moldura que os bastidores e as gambiarras!...

— E a empresa, como vai?...

— Vai mal! Pois se ndo tenho ninguém!... Aquela meia duzia de gatas magras que 14 estdo, desacreditam-me o
teatro! Faltam-me boas pernas... Se a senhora me voltar o rosto, o Alcazar — morreu!

E o Arnaud acompanhou a sua ultima frase com um gesto tragico de profeta; que prevé um fim de mundo.

Ambrosina mostrou-se compungida.

— Morre! é o que digo! A senhora ndo sei se o salvara, mas pelo menos hé de suster-lhe a queda por algum
tempo, até que apareca alguém capaz de arriscar ali um par de contos de réis!... oh! exclamou o empresario com ar
convicto — aquele teatrinho é uma mina, que se pode explorar com muito pouco dinheiro! A questio ¢ de reformar o
jardim e mandar buscar um tenor! Ndo, ndo temos absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe falei a primeira
vez, ha cousa de sete meses, se a senhora tivesse querido, eu podia nessa ocasido dar-lhe um bom ordenado, mas, o
diabo dos negocios foram tdo mal de 14 para ca, que agora s6 o que posso fazer é oferecer-lhe sociedade na empresa...

— E vocé acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?...

— Oh! oh! soprou o francés, por Unica resposta.

— Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe?

— Se serve! E afiango-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!

No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providéncias para arranjar o capital; os oito contos de réis pingaram da
algibeira dos seus admiradores, como o sumo de uma fruta espremida. Ficou a cousa afinal arranjada da seguinte forma:
o entdo ministro da Fazenda um conto de réis; o comendador X. X., presidente de certa companhia garantida pelo
Estado, dois contos de réis; o deputado Rocha Coelho, quinhentos mil-réis; mais trés comendadores do comércio, a
quatrocentos mil-réis por cabega, um conto ¢ duzentos mil-réis; um diretor de secretaria trezentos mil-réis; um
banqueiro de roleta, quinhentos mil-réis; um fazendeiro, que a convidara para ficar s6 com ele, oitocentos mil-réis. E o
que faltava ainda foi obtido em quantias pequenas de algibeiras de todos os tamanhos e jerarquias: de sorte que
Ambrosina nem teve de tocar no seu fundo de reserva, como esperava, ¢ talvez ainda guardasse algumas sobras na
ocasido de reunir o produto das quotas.

Pouco depois, passaram-se os documentos necessarios, € era ela empresaria do Alcazar.

Estreou com duas pifias cangonetas e um quadro vivo, mas por tal sorte apimentou os versos € os gestos, e tdo
a mostra apresentou as suas formas esculturais, que o publico sentiu vibrar-lhe no sangue uma faisca diabdlica e
levantou-se entusiasmado, a langar no palco chapéus, lengos, bengalas e ventarolas, possuido de verdadeiro delirio.

No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-se de homens de toda a idade e posicao social, e os cartdes,
os ramalhetes, os oferecimentos, os pequeninos presentes de consideracao, choveram de todos os lados.

No espetaculo imediato, subiram os bilhetes a um prego escandaloso, os cambistas encheram-se a grande, e as
sete horas da noite ja se ndo podia passar pela rua da Vala. O teatrinho parecia vir abaixo! o nome da formosa estrela
enchia o ar, pronunciado em todos os sotaques e diapasdes. O publico sentia-se impaciente, a orquestra apressada.

Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se cal¢ada de flores até acima dos joelhos.

Nao obstante, no meio daquela por¢do de rosas foi envolvido um novo espinho, e este agora
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bem agudo — era um cartao de Gustavo.

Em casa, no seu primeiro momento de independéncia, Ambrosina releu o tal cartdo, dez, vinte vezes seguidas,
e acabou por atirar-se a cama, solucando, dominada por uma violenta comog¢do, que ndo ficou bem averiguado se era
produzida pela raiva, pela excitagdo da noite, ou por qualquer outra causa.

O cartdo dizia o seguinte:

"Gustavo Mostella pode a festejada Condessa Vésper o obséquio de marcar-lhe amanha uma hora, na qual lhe
possa ele falar, em confidéncia, a respeito de certa lavadeira por nome de Genoveva. Rua do Rezende..."

Era simplesmente isto o que dizia o cartdo.

E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num cémodo de sala e alcova, que lhe alugava a fa-
milia Silva, proprietaria e moradora de um sobrado da rua do Rezende. Pagava noventa mil-réis por més, com direito,
além da comida, ao arranjo dos quartos, ao banho e ao café pela manha.

A familia Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas filhas trintonas, era gente pobre, porém
boa e honestamente laboriosa; e o hospede, em troca dos graciosos desvelos que recebia dela, jamais negava os seus
servigos, tinha ocasido de ser-lhe util.

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os 6culos do nariz para o alto da
cabega, acrescentou com voz misteriosa:

— Nesse cortigo ai aos fundos da casa, ha uma pobre mulher, bem apresentada ao que dizem, que ha tempos
lava para mim; ultimamente tem estado de cama, e mandou-me agora pedir que lhe fosse 14 escrever uma carta, ndo sei
para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasido ndo estivesse ca, desci eu proprio a ter com ela, acheia-a muito
mal, coitada! e prometi a infeliz que, mal o senhor chegasse, 14 iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade.

— Pois nao, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que venha comigo alguém, para mostra-me a
qual dessas centenas de portas tenho eu de bater.

E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o papel de copeiro, Gustavo, sem se
desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si para si, a recordar-se das muitas vezes em que da janela do seu quarto
ficava a contemplar a labutacdo do cortigo:

— Deve ser aquela mulheranga gorda e azafamada, que estava sempre a ralhar com as criangas, ¢ de quem
copiei o tipo da "Brigona" no meu romance "A Estalagem".

Dai a pouco esperava a porta da lavadeira que o mandassem entrar. A negrinha tinha ja enfiado pelo quarto, a
dar noticia da chegada "do mocoque ia para escrever a carta".

O cortigo estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. Um grupo de mulheres, de
vestido arregagado e bragos nus, lavava, conversando e rindo em volta de um tanque cheio. Um portugués, com jaqueta
atirada sobre os ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender hortali¢as; duas criangas mas, assentadas
na grama raspada de um quase extinto canteiro, entretinham-se a enraivecer um cdo. Um mascate, com uns restos de
cachimbo ao canto da boca fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em meia lingua
com uma velha ocupada a depenar um frango.

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo destacava-se ali, no meio daquela pobre
gente, que o olhava com desconfianca.

Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, € o rapaz entrou no quarto da lavadeira.

Era um cubiculo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e parou, afrontado pela escuriddo e
pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua retina, que acabava de receber a luz de fora, ainda se ndo havia
dilatado; so depois de alguns segundos foi que principiou ele a distinguir vagamente alguns vultos confusos.

— Venha para c4... disse uma voz fraca e arrastada.

O rapaz tomou a direcao da voz, quase as apalpadelas.

A negrinha nessa ocasido voltava com uma cadeira, que fora pedir a vizinha, e Gustavo assentou-se ao lado da
cama em que estava a enferma.

Pdde entdo com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente quem ele supunha.

Mas, que mudanga!... pensava. Que transformagio...

E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.

A senhora esta doente?... perguntou ele depois.

Ao ouvir a ultima frase, a enferma pds-se a gemer, como se sO6 entdo se lembrasse dessa formalidade da
moléstia.

E comegou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.

— Estou muito mal, disse; o senhor ndo faz uma idéia! sdo pontadas no estdmago, dores nas juntas, tonturas,
colicas, e a boca amarga, que ¢ uma desgraca!

E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:

Mas o que mais me consome € esta perna! acrescentou ela, esfregando a mao pela perna esquerda. — Olhe!

E, gemendo, cingiu o lengol a coxa para dar idéia da inchagao.

— Porém aqui ha de ser um pouco dificil escrever... arriscou Gustavo, a olhar em torno de si.

— Abre-se aquele postigo...

E gritou:

— O Bento!

— Eu abro! lembrou Gustavo.
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E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que ficava sobre a cabeceira da cama.

Entrou logo por ai um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com uma ldmina cor de aco.

Foi entdo que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto hediondo. A doenga comera-lhe a gor-
dura, e caiam-lhe agora tristemente do pescogo, dos ombros e dos bracos, as peles vazias ¢ engelhadas. Seus olhos
desapareciam engolidas pelas palpebras empapadas, sua boca era uma fistula, a febre levara-lhe os cabelos, e o cranio,
morbido pelo molho de luz que vinha do postigo, desenhava-se, como o da velhinha Benedita, através do transparente
rede das farripas secas e grisalhas.

— Ja tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupagdo de Gustavo.

Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo. Nas paredes, entre manchas de
umidade, havia varias litografias de santos, nelas pregadas sem moldura; no chao, sapatos velhos, cestos de roupa suja e
uma gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha transbordava agua sebosa. E uma galinha, cercada de pintos,
cacarejava pelo quarto, a mariscar nuns pratos engordurados, que teriam servido naturalmente a ultima refeigao.

— Quando quiser, estou as ordens... observou Gustavo, impaciente por livrar-se daquele espetaculo.

— Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; nao quero que ougam a nossa conversa. Esta gente de ca ¢ muito
amiga da vida alheia... Bem! agora puxe aquela mesinha para junto de mim! assim... Pode assentar. E antes de escrever,
escute... escute com toda a atengao...

Gustavo percebeu que halito da lavadeira transpirava aguardente.

XLI
ESTELA

Um tanto vergado na cadeira, o antebrago direito firmado sobre a perna, o olhar fito, tinha Gustavo a expressao
concentrada de quem ouve com muito interesse.

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida a casa do seu protetor, a morte
deste e o imediato casamento dela com Moscoso; depois falou a respeito das questdes de seu marido com o pai do
Médico Misterioso, do aparecimento de Gabriel, do casamento de sua filha Ambrosina com Leonardo, da loucura do
noivo, da morte do comendador, da interven¢do de Gabriel, que se amasiou com Ambrosina, e, finalmente, das
complicagdes que surgiram como conseqiiéncia de tais desordens, dando em resultado a fugida de Ambrobina com
Laura para a Europa, cujo verdadeiro alcance a pobre mulher estava bem longe de calcular.

— Mas, depois da unido de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora?

— Ah! ¢ justamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais...

E, depois de descansar um pouco, continuoti, com a voz sempre arrastada:

— Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete, na qual me comunicava ela
haver-se mudado para a companhia de Gabriel. Fui 14; minha filha convidou-me para ficar, eu ndo quis, e isolei-me na
minha casinha do Engenho Novo. Foi entdo que me apareceu o Alfredo Bessa. o Alfredo mostrou interesse por mim, ia
fazer-me companhia, conversar, encarregar-se de meus negocios. Era um bom amigo; um dia propds-me ficar com ele,
e eu aceitei...

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de fosforos debaixo do travesseiro,
passou-lhe em siléncio, e continuou:

— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho, mudei-me para ca, onde com o aluguel
da casa do Engenho Novo ¢ o resultado de meu trabalho, tratava da vida e da educacdo de uma o6rfa, que eu havia
tomado a minha conta.

— Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a senhora, ndo foi retratado depois de
morto?...

— Foi, porém muito mal; por um mogo, que um fregu€s nosso nos levou a casa. Ficou uma borracheira...

— Bem; mas o que ¢ feito daquela menina de olhos vivos, que por essa ocasido estava em sua companhial...
Aquela, a quem o mocodo retrato prometeu retratar igualmente?...

— Estela! Pois essa é que ¢ a minha pupila; mas como sabe o senhor disso?...

— E ¢4 por uma cousa... Vamos adiante.

— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das irmas de caridade em Botafogo.
Eu dava-lhe uma pensdo com o aluguel da casinha do Engenho Novo, porém ha quatro meses que as cousas mudaram
inteiramente de figura, ha quatro meses que ndo pago a pensdo; a diretora escreveu-me varias cartas, prevenindo que me
ia remeter a pequena; eu nao tenho onde a receber, nem posso tampouco ir 14 entender-me com ela. E um inferno!

— E por que ndo a recebe na sua casa do Engenho Novo?...

— Ai é que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca mais me deram novas dessa
ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia por esquecer-me da outra; mas, eis o demo, mando uma vez
receber o aluguel da casinha do Engenho Novo, € o que recebo, em vez de dinheiro, é a noticia de que a casa fora
vendida e que era agora o novo dono quem nela morava. Indago, procuro descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego
afinal a conclusdo de que a casa fora vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com o nome de
condessa nao sei de qué!

— Mas, a casa ndo era sua?

— Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minha filha... para escapar aos credores de meu marido...
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— Sua filha! Condessa! Ah! exclamou Gustavo; compreendo! E a Condessa Vésper?

— Justamente! ¢ isso!

— Ah! essa sujeita é sua filha?... repisou Gustavo, muito preocupado. E o que quer a senhora que lhe faca
agora?

— Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e dé as providéncias para que a carta seja entregue em
mao propria...

— Isso hoje seré dificil, porque a Vésper tem uma festa no Alcazar; mas vou ver se consigo.

— Esta bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta agora mesmo, e nao se descuide de
entregé-la quando for possivel.

— Pode ficar descansada.

E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer a filha, escreveu a carta, e saiu, prometendo voltar
com qualquer resposta.

Eis ai o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na noite dos seus triunfos.

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubiculo de Genoveva, levava no coragdo um motivo de grande contentamento;
era o que acabava de saber com respeito a Estela, o mocinha de olhos bonitos, que tanto o havia impressionado quando
a viu pela primeira vez no colégio de irmas de caridade em Botafogo e logo depois por ocasido do malsinado retrato de
Alfredo; e a qual, a partir dai, nunca mais deixara de associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para a futura
felicidade de homem publico. Ia vé-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até receber de seus labios de donzela uma
esperanca de amor.

A noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que conseguiu fazer ir ter as mios de
Ambrosina, na manhd seguinte, perfeitamente seguro do que tencionava pdr em pratica a respeito de Estela, correu ao
seu editor, muniu-se com o que ai tinha em dinheiro, tomou um #/buri e seguiu para o colégio das irmis de caridade.
Nao lhe foi possivel ver a pupila da lavadeira, prometeram-lhe, porém, que as cinco da tarde poderia falar-lhe em
presenca da diretora, ou da irma que estivesse de semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se pagar um més de
pensdo adiantado, soube com surpresa que a sua protegida permanecia ultimamente no colégio, ndao ja na qualidade de
aluna, mas de simples empregada no servigo doméstico do estabelecimento.

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar o momento da prometida entrevista.

A hora aprazada 14 estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor calcular com que ansiedade ndo lhe sal-
taria por dentro o coragdo, quando lhe anunciaram que a desejada menina ia afinal ser conduzida a sua presenga.

Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e com os cabelos escondidos numa
desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a de perto a semandria, velha, macilenta, de 6culos quase negros, maos
ocultas nas largas mangas do burel, e o rosto resguardado pelas engomadas abas do seu enorme toucado de linho
branco. A rapariga parecia tolhida de sobressalto e timidez, mas seus formosos olhos logo se acenderam e animaram ao
dar com os de Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com o feminil e agudo instinto, que jamais atraigoa a
mulher defronte do homem que a ama lealmente, toda ela no mesmo instante se encheu de confianga, deixando em
sorrisos transbordar do intimo da alma a consoladora previsio do novo caminho em flor, que naquele supremo
momento ia abrir-se para a sua casta e obscura mocidade.

A semanaria, sem levantar a cabeca, nem desencovar as maos, afastou-se discretamente para um canto da sala,
entrincheirada nos seus terriveis 6culos, cujos vidros redondos e abaulados, lhe davam a fisionomia, assim a certa
distancia, um perturbador aspecto de ave agoureira.

Gustavo, ao contrario do que sucedia com a moga, ¢ apesar da intima seguranga das suas intengdes, achava-se
cada vez mais perplexo e embaragado. Foi com uma voz apenas perceptivel que ele lhe falou da necessidade de cuidar
seriamente do futuro dela, a vista do precario estado em que se achava Genoveva.

Estela, com o rosto afogado de comogdo, ouvia-o sem animo de arriscar palavra. E o mogo ndo se fartava de
vé-la, achando-a agora sem duvida menos bonita, porém muito mais fascinadora e amavel. Naqueles travessos olhos,
que os dele enfeiticaram desde que se viram pela primeira vez, lagrimas ja de mulher haviam deixado ténue sombra
dessas ocultas magoas, donde tira a natureza as melhores notas dos seus hinos de amor.

— A senhora ndo poderad continuar na falsa posi¢do em que se acha... balbuciou ele. E preciso ocupar na
sociedade o lugar que lhe compete...

A semandria tossiu 14 do seu canto, e Estela, abaixando as palpebras, murmurou:

—  Sera muito dificil... Ndo passo de uma pobre 6rfa, quase totalmente desamparada...

— E por que ndo se casa?... arriscou o rapaz, abaixando ainda mais a voz.

A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensacéo a tosse da velha aumentou, e o agoureiro espectro
comegou a aproximar-se dos dois namorados sinistro e lento.

Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moga:

— E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que a amasse muito... muito...?

Estela sorriu, de olhos baixos, e comegou a torcer e destorcer nos dedos o lengo de algoddo que tirara da algi-
beira; ao passo que a 16brega semanaria, num frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais aproximando deles as
duas negras vigias dos seus oculos.

— Entdo... nada me responde?... insistiu Gustavo.

— Nao creio... segredou Estela.

— Pois sei eu de um moco nessas condic¢des, cujo maior desejo na vida € obté-la por esposa...
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A tosse da velha tomou proporcdes intimidadoras, e dai por diante ndo teve tréguas. Estela torcia e destorcia o
lengo com um frenesi mais significativo.

— Vamos... prosseguiu o rapaz, ganhando animo e levantando a voz para dominar a tosse da semandria;
vamos... diga se posso levar ao desgracado uma esperanga... feliz, ou se tenho de desengana-lo para sempre... Responda,
Estela!...

— Nao sei...

— E se uma familia de gente virtuosa e meiga a viesse buscar aqui, com o fim de a levar para a companhia
dela, ndo como criada, nem agregada, mas como amiga, que pode quando quiser montar a sua propria casa e constituir
honestamente o seu lar... Diga, Estela, a senhora nio consentiria em acompanha-la?...

Ela respondeu que sim com a cabega, e Gustavo, porque a velha tossia agora desesperadamente, exclamou,
soltando verdadeiros berros:

— Entdo em breve estarei de volta, e comigo vira a mde dessa familia, que se entenderd com a diretora do
colégio! Adeus, adeus, minha noiva querida!

Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas maozinhas, que ele avidamente tomou para levar aos
labios.

A semanaria, porém, sem largar de tossir, se havia ja metido de permeio entre eles, enquanto por todas as
portas do saldo surgiram, fariscantes, muitas outras toucas de linho branco, que a tosse da semandria e os gritos do rapaz
tinham posto em reboligo.

Gustavo bateu em retirada, mas 14 da porta de saida ainda se voltou para a rapariga, a dizer com os olhos € com
o estalar dos labios o que as suas palavras ndo conseguiram.

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo lhe acompanhasse os saltos do coragdo, e 1a fora
meteu-se de novo no seu fi/buri, ardendo por chegar a casa e entender-se com D. Joana sobre o que acabava de
combinar com a pupila da lavadeira.

Ao chegar a rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou para o lado, sem abrir, e dai a
pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela seria reclamada no dia seguinte as irmas de caridade pela familia
Silva.

S6 na ocasido de recolher-se a cama € que o rapaz  abriu afinal a carta, e leu o seguinte:

"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que esta as ordens dele amanha as trés horas da tarde,
Largo do Rocio n°...”

XLII

RAPINA

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as melhores consideragoes sobre os
seus proprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que experimentamos ao fazer bem a qualquer pessoa, ¢ ao qual, sem
intengdes paradoxais, se poderia chamar egoismo da bondade ou desvanecimento do altruismo.

Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomimeira impertinente e orgulhosa, ele, porém, ia bem
prevenido, e ndo desanimaria por isso, nem se daria por achado — havia de entregar-lhe a carta da pobre lavadeira,
declarando francamente o deploravel estado em que viu a infeliz, e obrigando, com rispidas razdes, a famigerada
Condessa, a mostrar-se menos desumana com a desgracada que a trouxe nas entranhas.

E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstancias, alias, bem diversas, punha ja em ordem os
seus belos raciocinios de poeta, formava em linha de batalha os esquadroes dos implacaveis e persuasivos argumentos,
com que havia de vencer aquele duro coracdo de libertinha, e arrasta-lo a compreensdo dos deveres filiais, por entre
uma brilhante escolta de objetivos em brasa.

E caminhou firme para o alcacer inimigo, cuja porta atravessou impavido sendo introduzido 14 em cima a
voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha e arrebicada, que lhe deu familiarmente o tratamento de "Cher
mignon".

Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em tom de ordem que fosse prevenir a
dona da casa da sua presenca ali. E, fechando a cara e dilatando os labios, soprou com for¢a, como se aticasse 0 morrao
que levava aceso para lancar fogo a sua artilharia.

Mas, ao primeiro olhar da inexpugnavel Ambrosina, que ndo levou muito a vir, todo esse arsenal de guerra se
dispersou pelo ares, que nem um frouxel de paina ao sopro de inesperado tufao.

Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus gestos ¢ da sua fisionomia, era uma
formal amabilidade, cujo frio sorriso ndo passava dos dentes.

O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas palavras de cortesia e entregou-lhe a
carta de Genoveva.

A Condessa o fez passar para a mesma antecamara em que recebera o Médico Misterioso, ofereceu-lhe uma
cadeira e foi sentar-se a um canto, no diva, a romper vagarosamente o sobrescrito da carta.

Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esfor¢os que fizesse, ndo conseguia por-se a vontade
defronte daquela mulher deslumbrante, que o dominava com o seu ar de imperatriz romana. Sentia-se oprimido por uma
irresistivel e humilhante fascinacao.

Vésper estava com efeito bela. Os bracos e a garganta surgiam-lhe de uma confusio de rendas claras, como de um
floco de mitologicas espumas do oceano. A cabeca, rica de contorno, destacava-se no enrodilhado artistico dos cabelos.
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Os olhos, mesmo quando fechados, transluziam os sutis fulgores da volupia, e a boca o cruel segredo das paixdes
calculadas, das febres previstas e dos grandes delirios oficias do amor.

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se sabia quem a tinha escrito.

— Um seu criado... disse timidamente o rapaz.

— O senhor? Mas nesse caso, entre o senhor e minha mae ha velhas relagdes?...

— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conhego!...

— E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!...

— Sua mae havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha ndo pode servi-la e encarregou-me
por sua vez de...

— O senhores, com efeito! Mas entdo, minha mie nio teve o menor escrupulo de envolver um estranho nos
mistérios de minha vida?

Gustavo sorriu.

— Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasido de falar sobre semelhante cousa!...

— Hein?! perguntou ela, virando rapidamente a cabeca.

— Digo que nio terei ocasiao de falar no que me confiou a senhora sua mae...

— E o que quer dizer o senhor com isso?

— Oh, minha senhora! quero dizer que ndo me meto com a vida alheia.

E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina parecia meditar:

— O acaso conduziu-me ao lado de sua misera mae; ao vé-la fiquei comovido, ofereci-me, ndo s6 para
escrever essa carta, como para a entregar pessoalmente e exigir a resposta. Se a senhora, porém, ndo estiver por isso, eu
direi a pobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado... Sempre hd de aparecer algum hospital que a receba
por... compaixao.

— Mas, para que diabo me esta o senhor a mortificar?... Minha mae fala-me aqui a respeito da venda que fiz da
casa do Engenho Novo: eu, porém, ndo cometi nenhuma ilegalidade com isso — a casa era minha! — nem podia eu
adivinhar que um fato, alids tdo insignificante, trouxesse tais conseqiiéncias!... Minha mae, se ndo estd comigo, € porque
ndo quer... ela sabe perfeitamente que eu nao lhe fecharia a porta. E para acabar com a questdo, vou dar-lhe uma
mesada.

E tornou-se a assentar-se.

— Mas, ¢ o diabo! disse ela depois. Ndo me convinha envolver estranho algum neste negocio!...

— Bem! rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso ja ndo é comigo... Direi, pois, & senhora sua mae alguma
cousa a respeito da mesada, e mais tarde, entdo, a senhora respondera & carta por escrito...

E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.

— Ainda ndo se val... pediu esta, com a voz suplicante e lancando sobre Gustavo um belo olhar de leoa
subjugada.

— Em que lhe posso ainda ser util?... perguntou o rapaz voltando-se.

— Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma das maos. Venha ca... Conver-

Semos...
E depois de novamente assentados:
— O senhor vai ser o meu procurador em todos 0s negécios que disserem respeito @ minha mae.
— Esta bem...
— Imagine que sera a Unica pessoa senhora desse segredo, ¢ que deve guardar sobre o assunto a maior
discrigdo...

— Pode ficar descansada.

— Ja que o acaso o p6s ao meu lado neste triste negdcio, eu s6 ao senhor confiarei 0os meus sentimentos e as
minhas inteng¢des... Nao me diga que nao!

E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, acrescentou, quase com a boca em seu ouvido:

— Nao calcula quanto sofro!... Ndo calcula quanto me custou fingir a indiferenga, que ainda ha pouco afetei ao
receber esta carta!... o modo pelo qual esta ela escrita revela coragdo e carater. Sei que nunca me hei de arrepender de
fazé-lo solidario de minhas penas intimas ...

O senhor sera o tnico homem que participard dos meus segredos, mas antes disso hd de prometer-me uma
cousa...

— Que cousa?...

— Ser meu amigo e prova-lo prestando-me desde ja um servigo...

— Qual é7...

— Prevenir minha mae de que eu irei hoje visita-la, e vir buscar-me & meia-noite para me levar ao cubiculo em
que ela mora. Esta dito?...

— Pois ndo...

— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto entdo com o senhor a meia-noite?

— Sem falta.

— Pois bem, a meia-noite o espero aqui mesmo. Ja me encontrara pronta para o acompanhar.

— Nesse caso, até logo, disse ele.

— Adeus, meu amigo.

E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo nao beijou.
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A hora predileta, j ela com efeito, entocada num carro de praga, esperava pelo rapaz defronte da porta de casa.
E dentro em pouco chegavam os dois a miseravel residéncia da viava do comendador Moscoso.

Gracas a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente prevenida daquela misteriosa visita.

Todo o cortigo ressonava, prostrado pela grossa labutagdo desse dia.

Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem pelo brago do poeta.

Ia pressurosa e confusa, mas nfo era a mae, coitada desta! quem a preocupava nesse instante, era o enigmatico
rapazola que lhe dava o braco. Apesar de toda a sua diabdlica perspicédcia, ndo tinha ainda a presumida conseguido
formar seguro juizo sobre que espécie de animal vinha a ser aquele estranho escrivinhador de novelas, que a tratava por
cima do ombro e com um sorriso tao irritante quao pouco amaveis eram as suas palavras.

Ah! que Gustavo lhe preocupava o espirito e a trazia intrigada desde aquele seu primeiro
olhar a porta do Arnaud, disso ja ndo havia divida. Ambrosina a principio procurou, ndo obstante,
explicar o fato por um simples fendmeno de antipatia, mas depois teve de abrir mao dessa hipotese,
a vista do insdlito abalo nela produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite dos seus
maiores triunfos, e agora pela quase agradavel impressdo que lhe causara a generosa atitude do

boémio com respeito a pobre velha, de quem ela era filha e mal se lembrava.

Sim senhor! dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter maravilhosamente comovido o belo e frio mar-
more de que era talhada a Condessa Vésper!

— Qual marmore! Os trinta an6és de uma mulher, voluptuosa e materialista como aquela, jamais chegam
desacompanhados de fundas modificagdes no seu temperamento. Ambrosina galgara a curvilinea idade em que a
mulher perdida faz grande questdo dos seus momentos de amor ex-oficio e, como para se desforrar dos interminaveis
tédios do amor profissional, escolhe detidamente, gulosamente, contemplando, estudando em concentrado siléncio de
conhecedor, o tenro e apetitoso eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em remancho, reservada e
grave, plenitude de uma delicia cevada e egoistica. E Gustavo tinha entdo de vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes,
sadios e bem aparelhados.

Essa é que era a verdade. Ndo se va porém supor que, por ter ja trinta anos, estivesse Ambrosina menos bela;
ao contrario, o que perdera em graga juvenil ganhara em feminea plastica atingindo a esse glorioso apogeu da carne, que
cresce precede na sua Orbita fatal ao primeiro pungir do decinio, mas que naquele brilhante e rapido fastigio atinge ao
mais alto grau da perfeicao da forma.

Sera preciso dizer que tdo inesperada resisténcia por parte do mocetdo, excitou, naqueles zodiacais e formosos
trinta anos, a flama acesa pelo sensual capricho do momento? e que, ao terminar a visita, ja se sentia a caprichosa
perfeitamente resolvida a capturar o revesso boémio, custasse o que custasse?

A visita foi breve, mas em compensagdo muito penosa para a rapariga. Nao contava esta encontrar a mae em
tdo negro e repulsivo estado de miséria; as acres fezes da existéncia tinham de todo corroido o que porventura ainda
restasse de coragem na pobre vencida, cuja derradeira aparéncia de energia s6 na aguardente encontrava, agora por
ultimo, uns vislumbres de muleta. A desgragada, quando logo pela manha ndo bebia 6 seu trago de cana, desabava para
o resto do dia numa tristeza que a punha cismadora e demente.

Ao ver entrar a filha no quarto, ela comegou a chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a mio, e com um gesto
pediu a Gustavo que se afastasse.

O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das duas mulheres, ouvia-se o som dos
passos dele, que 14 fora passeava, a espera, por entre a récua de casinhas do cortigo.

Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia da Condessa Vésper. Nao foi sem
repugnancia que a infeliz, apesar de seu geral desfibramento, aceitou semelhante derivativo da miséria, mas esse pobres
restos de dignidade ndo conseguiram vir a tona do lodo em que a triste mae se aniquilava. Iria viver das migalhas dos
brédios pagos pelos amantes da filha, ¢ bem compreendia ela, coitada! o alcance de tdo extremo recurso, porém que
remédio, se lhe faltava agora o animo para tudo, até para deixar de existir?

Ja em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito intima de Gustavo e sem largar da boca o nome da mae,
encarregou o rapaz com respeito a esta de varias delicadas incumbéncias.

— Nao a desampare, por amor de Deus!... dizia ela, segurando-lhe as maos; faga com que maezinha va para
junto de mim o mais depressa possivel!... Se soubesse como doi na consciéncia a ter deixado chegar aquele estado!... O
senhor ¢ a Unica pessoa envolvida nisto... Nao me abandone, que eu morreria de desgostos! Mae, s6 temos uma na vida!
lembre-se, meu amigo, que ¢ uma filha que intercede aflita pela salva¢ao de sua propria mae!

— Nao me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.

— Ela prosseguiu:

— A ninguém, a ndo ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo... Veja como correm as lagrimas dos
olhos!

E levou as suas faces as maos de Gustavo, demorando-as depois contra os 1abios, como para lhe dar, com um
osculo de gratidao, humilde copia de quanto a penhoravam aqueles servigos.

— Mas que profunda confianga me inspira a sua pessoal... segredou ela, acarinhando-lhe as mdos com os
labios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém, nem mesmo com, meu marido! Oh! se o senhor me abandonasse
neste transe, nem sei o que seria de mim!

— Naio tenha receio

— Se for preciso gastar, ndo mega despesas... olhe! o melhor sera levar ja algum dinheiro... Eu vim prevenida!
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— Nao, ndo! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar...

— Obrigada! obrigada! Sei que o senhor vai ter incomodos e infinitos aborrecimentos, mas neste mundo
devemos socorrer-nos uns aos outros, ndo ¢ verdade? Oh! como seria eu feliz se algum dia lhe pudesse ser util em
qualquer cousa! Socorra minha mae, e pode dispor de tudo que possuo! Disponha de mim! toda eu estou sua da ponta
dos pés a ponta dos cabelos!

— Muito agradecido, mas que exagero! Nao vejo motivo para tanto!

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do corpo de Ambrosina, que ao dele se
havia ligado inteiramente.

— Ah! chegamos! exclamou o perseguido com um suspiro de desabafo.

O carro havia com efeito parado a porta da Condessa.

— Na&o se va... disse esta a0 mogo, despedindo o cocheiro. Sinto-me tdo abalada pela comocao, que receio ficar
sozinha... Faga-me um pouco de companhia a ceia... E um favor que lhe pego. Juro que ndo o deterei por muito
tempo!...

Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase ridiculo.

Ela o prendeu pelos bragos, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-lhe a cabeca entre as maos, disse-
lhe com o rosto encostado ao dele:

— Nao sejas tolo, meu amor!

E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina injetou-lhe no sangue o alucinante
morbus da sua venérica luxuria.

XLII

ENTRE GARRAS

E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuiu.

O leitor, que ja sabe de quanto era capaz Ambrosina, podera facilmente imaginar o que ndo teria feito esse
formoso deménio para captar o amor do impressionavel mogo, e 0 modo pelo qual ndo ficaria este, de corpo e alma, seu
escravo.

Arrastado a principio s6 pelos sentidos, depois atraido pelo sentimento e pelo habito, pouco a pouco se foi o
misero convertendo em amant au coeur da Condessa Vésper.

E tal situagdo lhe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse Ambrosina aceitar das maos dele
qualquer dadiva de valor, impunha-lhe todavia a dignidade, ainda ndo vencida de todo, contrariar freqiientemente a
generosidade da amante, o que para o infeliz representava verdadeiro sacrificio.

D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia ja cinco meses, embalde tentara chamar de novo o héspede ao
bom caminho. Gustavo, além de nao realizar o casamento com a rapariga no prazo combinado, parecia disposto a
sacrificar a pobre senhora, ndo pagando as atrasadas contas do que devia. Ela, por sua vez endividada com os
fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em atengdo as circunstancias, guardaria a 6rfa consigo, mas quanto ao
outro, que nao estava absolutamente disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solvéncia dos seus proprios
COMPromissos.

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mao de tudo que possuia, menos roupa, livros e manuscritos, e 14 se atirou
ele para o centro da cidade, & procura de um cdmodo mobiliado em um desses coloniais edificios do tempo da
independéncia, cujas formidaveis e vetustas salas, de paredes de metro e meio, se viam agora tristemente transformadas
em verdadeiras colméias de pinho forrado de banalissimo papel de cor, e aos quais davam os seus sublocatarios o
pomposo titulo de "Palacete de hospedes". Nao era muito valioso o espolio do que, a saldo do seu débito, deixara com
D. Joana o literato, mas quanta perseveranga, e quanta privacdo de, pequenos gozos vulgares, ndo representavam esses
modestos e adorados moéveis, lentamente adquiridos a propor¢do que iam aparecendo os recursos € se oferecendo as
propicias ocasides! Além dos objetos de utilidade pratica, havia também alguns quadros comprados ao belchor e
algumas pobres esculturas, que de preciosas so tinham a boa vontade de quem as conservava com tanto carinho.

Mas foi-se tudo, e com essas frageis cousas também se lhe foi o equilibrio da vida e do trabalho, tdo penosa-
mente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés os negros algapdes da boemia, com todas as suas desordens,
martirios e vergonhas, mas sem lhe renascer, ao lado disso, aquela primitiva febre de concepc¢do intelectual, com que
dantes o visiondrio durante longas horas do dia ou da noite desenhava seus romances, apenas alimentando, além de suas
esperangas, por um pao comprado na véspera no quiosque da esquina e uma caneca de café nem sempre quentes.

Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa ¢ muito mais exigente em sacrificios de
ordem moral. Queria agora que Gustavo a acompanhasse todos os dias aos ensaios no Alcazar, e que a noite se
conservasse na caixa do teatro enquanto durasse o espetaculo, ¢ que a levasse as compras a rua do Ouvidor, e saisse
com ela de carro a passeio pelo Catete e Praia de Botafogo.

O rapaz protestava, mostrando a falsa posicao e o ridiculo que lhe provinham de tudo isso, sem falar no perigo
de perder o seu escasso emprego, Unica fonte de recursos certos que lhe restava.

A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam horas e terminavam numa doida
explosdo de caricias mutuas.

Ainda lhe acudiam, todavia, sibitos lampejos de dignidade, e ele nesses lucidos instantes tentava reagir com
animo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente, se desfazia em lagrimas e solugos, enleando-o todo com inéditos
juramentos de amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia o desgracado, cada vez mais prisioneiro e vencido.
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De outras vezes eram os ciumes que o arrebatavam. Nessas ocasides Gustavo perdia de todo a cabega e esbra-
vejava furioso. Ela, porém, sorria de si para si e bem pouco se movia com tais crises, segura, na sua provecta
experiéncia do amor libertino, de que por simples zelos nenhum homem abandona & mulher amada; e tratava entdo de
seguir a boa tatica aconselhada em tais ocasides. Fechar os bragos e negar os labios, deixando que agora chorasse ele
por sua vez, enquanto ela descansava os olhos e a garganta, tranqiiilamente a espera dos indefectiveis afagos da
reconciliagdo.

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua inteligéncia, arrastando as asas
encharcadas, nem sequer ousava ja erguer os chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos ideais. Faltava-lhe agora
coragem para tudo, para todo e qualquer esforco; era com dificuldade até que ainda comparecia ele de quando em
quando ao seu emprego publico, apesar das repetidas admoestagdes do chefe da repartigdo. Estava desleixado,
preguicoso, subserviente e tristonho. A tarde e a noite, nuns incoerciveis apuros de dinheiro, percorria as casas de jogo,
jogando quando podia, ¢ arranjando modos de jogar com as sobras dos alheios lucros, quando de todo lhe faleciam os
proprios meios.

Um dia recebeu a demissao.

O que seria dele agora?... pensava desanimado. Ambrosina, porém, ndo se mostrou afligida ao receber tal
noticia, declarou ao contrario que chegava a estimar o fato, pois assim o seu bebé ficaria dela exclusivamente.

E a queda do desgragado ganhou dai em diante vertiginosas propor¢des. Gustavo chegou a aceitar obséquios
reais da amante, e muitas vezes encontrou nas algibeiras dinheiro, que ele ndo sabia donde procedia.

Revoltou-se a principio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe afogou a tultima reagdo do brio
com a lama dos seus implacaveis beijos.

E assim quase dois anos decorreram. Por essa €poca justamente morria Genoveva no hospital. A pobre
mulher consentira em ir morar com a filha, mas ndo pudera suportar por muito tempo o triste papel, que ao lado daquela
lhe impunham as fatais circunstincias do meio. Tinha as vezes, bem a contragosto, coitada! de intervir nas degradacdes
de Ambrosina, e isso lhe doia ainda por dentro, como se lhe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura
conservado intacto. Doia-lhe a cumplicidade nos embustes e tramoias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos, nas
mentirosas desculpas aos amantes explorados e iludidos, na comédia, sempre repetida, da conta apresentada por terrivel
credor no melhor momento de um matinal idilio, cujo prego devia, em boa consciéncia, estar ja4 compreendido nas
largas despesas da noite anterior. E ainda mais lhe doia o ver-se em muitos casos obrigada a comissdes degradantes,
passando por hipocrita e avida de propinas quando tentava revoltar-se, fazendo rir quando de todo ndo podia conter o
pranto, e ouvindo monstruosidades quando tentava escapar aos estroinas, que lhe davam palmadas nas ilhargas e
derramavam champanha pela cabega.

Em publico, a Condessa Vésper achava muita graca em tudo isso, e aplaudia a estroinice dos seus libertinos
com gargalhadas profissionais, mas em particular, quando se achava a s6 com a made, tinha para esta palavras de filha e
pedia-lhe desculpa daquelas brutalidades. Genoveva, porém, ndo se consolava e, apesar das suas abstracdes de demente,
preferiu que a metessem num hospital, e no fim de contas 14 morreu, inteiramente desamparada.

Ambrosina chorou nesse dia, mas, para ndo dar na vista, foi até ao Alcazar, e ndo deitou luto.

Pouco depois, Gustavo lhe apareceu uma bela manha mais expansivo, e tomando-a pela cintura, disse-lhe que
tinha arranjado um emprego rendoso, € queria propor-lhe uma cousa...

— O que vem a ser?... perguntou ecla.

— Oh! uma cousa muito séria, cuja realizacdo depende exclusivamente da resposta que me deres ao que te vou
perguntar!

— O que é?

— Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...

Ambrosina olhou em siléncio para ele, e riu-se.

— Néo zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!...

— Mas para qué?...

— Preciso... Responde!

— Dize primeiro para que é€...

— Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim for, quero que despecas todos os teus
amantes e fiques somente comigo!

— Ora essa! Para qué?... e por qué?...

— E boa! Porque te adoro! porque preciso de ti para viver! porque ndo posso continuar a suportar as tuas
relagdes com outros homens! Agora, que ja tenho um ordenado, desejo dividi-lo honestamente contigo, na paz de uma
existéncia confessavel, e trabalhar muito! Mas, para a realizacdo de todos esses sonhos, € indispensavel primeiro saber
se me amas por tal forma que sejas capaz daquele sacrificio...

Ambrosina ndo respondeu; ficou a cismar.

— Entao?... insistiu Gustavo, responde, minha amiga! uma palavra tua dar-me-a mais coragem que todos os
clamores do meu carater! Lembra-te de que por ti esqueci tudo, desviei-me do meu futuro, cortei minha carreira,
acovardei-me, perdi-me! Vamos! Nao me queiras obrigar agora a amaldigoar o destino que nos aproximou! Fala! Diz-
me alguma cousa!

— Mas o que queres tu que eu te diga?...

— Quero que me digas se me amas e se és capaz de um sacrificio por esse amor; se tens, finalmente, alguma
cousa no coragdo que te dé animo para esquecer todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos prazeres ruidosos, e viver
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s6 comigo e exclusivamente do nosso amor! Fala! Dize! Lavra a minha sentenca!

Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofi, assentou-se, cruzando as pernas e deixando-se cair sobre as
almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar ao pé de si, e disse-lhe:

— Queres que te fale com toda a franqueza?

— Decerto.

— Olha la!

— Nao quero outra cousa.

— Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor € ficarmos calados...

— Nao! Fala!

— Bem; vais ouvir entdo o que nunca imaginaste, nem eu a ninguém revelaria espontaneamente... vais saber de
cousas minhas, cuja transcendéncia nem compreenderas talvez. Vou levantar a lousa de meu coragdo e consentir que,
pela primeira vez alguém penetre nele. Coragem, e escuta!

Gustavo estremeceu da cabega ao pés, e concentrou-se ansioso, com a alma suspensa dos rubros labios de leoa.

XLIV
VIVA NAPOLEAO!

— Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa Vésper, uma vez viciada pela ociosidade farta e pelo habito
quotidiano da satisfag@o de todos os seus instintos e de todos os seus caprichos, nunca jamais se podera contentar com a
banal existéncia de cha com torradas, que lhe oferega um rapaz pobre e honesto, de roupa bem escovadinha, lengo
cheirando a 4gua-de-coldnia, e algibeiras cheias de maximas filoséficas em prosa e verso...

E, a um gesto interlocutério do amante, disse ela entre parénteses:

— Nao tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho! eu bem te preveni!

E prosseguiu, sem esperar pela réplica:

— Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denominagdo que vulgarmente nos conferem de "mu-
lheres perdidas" ¢ muito justa e muito verdadeira, pois com efeito ndo ha salvagdo possivel, para a desgragada uma vez
presa na voragem da ostentacdo mantida pelo préprio corpo. Podemos, por alguns dias, alguns meses, alguns anos até,
reprimir e disfarcar os vicios da nossa vaidade; mas, 14 chega um belo momento em que, s6 o simples espetaculo de
uma mulher que nos passe defronte dos olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais de raga, exibindo um rico
vestido a ultima moda, e a idéia de que com uma simples pirueta na vida a suplantariamos imediatamente, ¢ quanto
basta as vezes para tranverser toda a nossa pseudo-regeneragdo ¢ de novo atirar conosco a primitiva e sedutora lama!
Nao te revoltes, meu amigo! Falo-te com o coragdo nas maos e segura do terreno em que piso. Para nenhum outro
homem teria eu esta franqueza, porque isso me poderia acarretar gravissimas desvantagens profissionais, mas contigo,
que nada mais tens para mim do que o teu amor de poeta...

— Cinica! atalhou Gustavo.

— Oh! nada de palavrdes! Nao tens direito de enfadar-te, nem eu estou agora disposta a uma cena violenta.

— Pois entdo ndo me provoques com palavras que me humilham!

— Nao sei por que te has de julgar humilhado. Suporas acaso que enxergo alguma superioridade nos homens
mais ricos do que tu? Se eles tém mais dinheiro, € porque o herdaram, ou roubaram, ou o ajuntaram a forca de paciéncia
€ economia; isso, porém, ndo vale a milésima parte do teu talento e ainda menos do pobre desprezo que tens pelas
vaidades burguesas e pelas ambigdes vulgares. Todavia, filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes
méritos, seriam capazes s6 por si de dar-me a deliciosa febre, o delirio do gozo de oprimir pela inveja as mulheres
honestas, os loucos transportes dos vicios ultra-humanos e sensacionais, o insubstituivel prazer de vingar esta carne que
se vende, a ela escravizando e com ela envenenando os que a compram e conspurcam de beijos luxuriosos!

— Oh! Se me amasses, nem uma sé dessas cousas te acudiria ao pensamento, quanto mais aos labios!

— Mas, valha-te Deus! tudo neste mundo ¢ relativo. Se eu te ndo amasse, filho, ndo estaria tu aqui assim, ao
meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito que meigamente te confio de dispor de mim, como se foras meu
dono... Creio pelo menos nio haver eu recebido nenhum decreto do Imperador, mandando-me que te ature; se o faco ¢é
porque te amo, toleirdo!

— Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente € o amor que me inspiraste!... Eu também vivia preso a
uma outra vida, melhor que a tua; ndo feita de falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e sinceras aspiragdes, € com a
qual tive de romper por amor do teu amor... Sonhos, esperancas, ideais, tudo calquei aos pés, para as cegas seguir o
destino que teus olhos avistassem! Tu ndo tens coragem para deixar um vestido a moda e um carro, € eu tive para
abandonar o caminho que conduz a todas  as considera¢des publicas e a todas as felicidades intimas! Ah, ndo! tu nio
me amas, desgragada! tu nunca a ninguém amaste!

— Como te enganas!... murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh, se amei!

— Ah!

— Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, ¢ muito mais, tudo isso ja passou por esta alma perdida e gasta!...
Pede a Deus nunca te faga a ti sofrer o que eu soffi...

— Ah! entdo tu ndo me amas, porque ja amaste demais? Ndo me amas porque foste ja inteiramente de outro?!
Oh! por piedade ndo me mates deste modo! por piedade ndo me fales em outro homem!

E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeca com as duas maos.

— Nao foi um homem... segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos. Pde a larga o coracdo e reprime os
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teus zelos... Vou confiar-te um manuscrito, que outros olhos nao viram além dos meus... Se o leres, ficaras inteiramente
tranqiiilo... e talvez curado.

— Um manuscrito?

— Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual poderas penetrar até ao fundo do meu
coragdo, e de 1a voltares sarado para sempre da poética ilusdo de amor que te inspirei. Espera um instante.

E dai a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou a Gustavo.

Este abriu o livro, e leu na primeira pagina:

"LAURA"

— Que significa este nome? exclamou o rapaz.

— Lé! disse Ambrosina. E quase nada... obra de alguns minutos de leitura...

Gustavo afastou o reposteiro da janela e, a luz que vinha de fora coada pelas cortinas, comegou a ler o seguinte:

"Era no inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino, embriagada e foragida.

"Nesta noite havia rompido com o meu amante, 0 meu primeiro homem, porque a subita loucura do outro, que
tive por marido, ndo lhe deu tempo para me fazer mulher.

"Na questdo com meu amante era deste a razdo e minha toda a culpa: fora eu nessa mesma tarde surpreendida
por ele a trai-lo, ao fundo da chacara, sob um caramanch@o de jasmins, com um miseravel que lhe parasitava a bolsa e
lhe corrompia o carater.

"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciimes, e quando me achava 14 fora, prestes a
sucumbir ao cansago e ao desamparo, fui socorrida por um pobre homem, generoso e rude, que carregou comigo € me
recolheu ao leito virginal de sua idolatrada filha.

"Foi entdo que conheci Laura.

"Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e sensual, dentes irresistiveis e um ado-
ravel corpo de donzela.

"Acordei essa noite nos seus bragos.

"Foi o meu tinico amor em toda a vida. Jamais em delirio de sentidos, paixdo, esquecimento de tudo, alma e
carne se fundiram numa sé lava de desejo insaciavel e ardente, como com as nossas sucedeu para sempre nessa noite
imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito.

"Fugimos as duas para a Europa.

"O pai de Laura morreu de desgosto.

"E para nds outras se abriu uma estranha vida de delicias trancendentais e cruéis. Primaveramos em Nice e
fomos de verdo a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgiaco, nos era indiferente e banal. Viviamos uma para a
outra.

"Laura, porém, ao declinar do estio, comegou a sofrer. As violetas dos seus olhos, mais doces que as estrelas
do Adriatico, iam-se fanando e amortecendo; vinham-lhe as faces sinistras manchas cor-de-rosa, e, aos primeiros
crepusculos do outono, todo o seu mimoso corpo de flor impubere caiu a definhar, pendido para a terra.

"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigilia de beijos angustiosos, em que o meu amor libava dos
seus labios murchos a derradeira esséncia.

"Prazer horrivel! Quantas vezes ndo imaginei que naqueles nossos sombrios éxtases, ia beber-lhe o ultimo
alento? mas em vao tentava a morte intimidar-me, rondando-nos as caricias e disputando da minha boca a doce e
cobigada presa; mais forte do que ela, era a sangiiinea onda do desejo que nos arrebatava, num sé vulcao de fogo, aos
paramos do supremo delirio da carne.

"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos sentidos. Eu bebia-lhe as lagrimas.
"Uma noite, ergueu-se a meio na cama, ¢ fitou-me estranhamente. Tinha os olhos em sobressalto, a boca desvairada.

"— Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus bragos.

"Ela conservou-se imovel.

Laura! minha Laura! ndo me atende? é a tua Ambrosina que te fala! Ouve! escuta, meu amor, minha vida!

"E cobria-lhe o trémulo corpo de aflitivos beijos.

"Laura, porém, continuava estatica e de olhos fitos nos meus. Afinal levantou-se sobre os joelhos, volveu a
cabega vagarosamente de um para outro lado, e depois, soerguendo o seu débil brago de virgem, a apontar a toa na
inspiragdo do delirio que a arrebatava para os meus remotos devaneios da puericia, disse-me com a voz comovida e
quase extinta:

“— Nao ouves?..

“— O qué?!

“— O som longinquo dos tambores...

“— Minha Laura!

“_ E Bonaparte que retne os seus soldados para a guerra... No vés além esfervilhar aceso o oceano de
baionetas?... Olha! vao bater-se! Agitam-se por toda a parte as aguias vitoriosas! multiddo sauda-o grande corso! Ele
agora passa em revista as tropas, montado no seu cavalo branco... Fervem gritos de entusiasmo, clarins ressoam, atroa
os ares o rufo dos tambores! Oficiais, refulgentes de ouro, galopam sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo!
Da palidez da sua fronte e da sombra de seus olhos transparecem fulguragdes divinas. O seu sorriso E um clardo de
gloria... Ei-los que partem! J4 mal se avista o fuzilar das armas e mal se ouvem trovejar os tambores. E a tempestade
que se afasta para rebentar além. Rompeu o fogo! Estdo em plena batalha! A poélvora os embebeda numa nuvem de
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fumo. Ninguém mais se entende! Chocam-se os esquadrdes, retinem os ferros, ronca a metralha! Avante! Avante!

"E Laura, de pescoco estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha, deixou-se cair sobre as maos,
numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas percetivelmente:

"— Viva Napoledo

"E, num estranho chorar de morta, comegaram-lhe as lagrimas a escorrer dos olhos pelas faces emurchecidas,
sem um solugo, nem um gemido.

"— Laura chamei, tomando-a nos meus bragos.

"Ela deixou pender molemente a cabega sobre meu ombro, estirou os membros, € um extremo suspiro lhe fugiu
do peito.

"Ja ndo vivia.

"Apoderei-me dela entdo, louca, sem consciéncia de mim (Ainda era tdo formosa!) e colei meu labios aos seus
amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o meu colo ardente, bebendo o derradeiro calor daquele idolatrado corpo ja
sem vida.

“E foi a ultima vez que amei... para sempre!"

— Vés tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo fechou o livro; para sempre!...

Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do manuscrito; depois, como se despertasse, o
restituiu a dona, ¢ foi buscar o chapéu e a bengala.

— Adeus... disse.

— Para onde te atiras? indagou ela.

— Nao sei...

— E quando voltas?

— Nunca mais...

— Hein? Nunca mais?!

— Sim. Adeus.

Houve um siléncio, durante o qual o desgragado em vao esperou que a amante lhe cortasse a retirada com uma
carga de caricias; Ambrosina nao se moveu do diva em que estava, e murmurou afinal, de olhos meio cerrados:

— Pois adeus...

Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coragdo. Dizia-lhe no intimo um sinistro pressentimento
que desta vez ndo iria a caprichosa, como das outras, desencova-lo donde se escondesse ele, para o reconduzir,
escoltado de beijos, ao seu delicioso presidio.

— Esta tudo acabado! Tudo acabado! monologava o infeliz, atravessando a praga de D. Pedro 1.

E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, lhe fechava a porta da alcova; e era ele quem agora estalava de
ansiedade por lhe cair de novo aos pés, rogando-lhe que lhe deixasse continuar a ser martirizado e aviltado!

Ah! ndo se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter sido um dia desprezado de stubito pela
mulher amada; sdo séculos de uma agonia constante e mortifera, que nos converte a existéncia na mais pesada das
grilhetas, ¢ nos reduz o coragdo a uma carnaga babujada e dilacerada pela matilha dos ciimes ¢ das saudades. Todo o
nosso organismo se transforma entdo num laboratorio de fel bilioso, onde o espirito vai buscar a tinta negra e amarga
com que veste os seus gemidos e os seus lutuosos pensamentos; agre periodo de desfibragdo do nosso pobre ser, durante
o qual perdemos todas as forgas de resisténcia para as lutas da vida moral e fisica.

S6 dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo ele apenas se conservou inabalével o proprio mal
que o devorava, foi que Gustavo descobriu por fim a verdadeira razdo daquele insélito desabrimento de Ambrosina, e
da proterva franqueza com que lhe patenteara as secretas podriddes da sua libertinagem; ¢ que a vil tinha ja de olho, em
virtual preparagdo, quem o devia suceder no amor ex-oficio, um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo,
timido como as primeiras violetas de junho, e lindo como o primeiro amor dos adolescentes.

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no Politeama, tdo felizes e tdo invejados,
que teve de fugir dali para ndo cometer algum crime. Depois comecou a encontra-los por toda a parte, sempre
inseparaveis e confidenciais; encontrou-os nas corridas do Jockey-Club, no jardim do hotel Dori, nos gabinetes
particulares do Paris, nos bailes do Rocambole e na caixa do Alcazar.

E sua alma pds-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos.

Deu entdo para beber, e, uma vez €brio, ia provocar Ambrosina a casa desta, langando-lhe da rua todos os vitu-
périos de que era capaz o seu desespero; mas depois, as horas mortas da noite, quando, por um fendmeno do vicio, mais
forte lhe roncava por dentro o desejo dela, voltava o miseravel, como um cdo enxotado e fiel, a uivar a porta da
prostituta as angustias daquele amor que lhe punha o coragdo em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes
lagrimas de mendigo faminto, a esmola dos sobejos do outro.

Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo com que se banqueteava a sua gulosa
carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de uma feita, as trés da madrugada, o fez levar preso por um soldado de
policia.

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte as nove horas da noite, e ao sair da enxovia levava no
coragdo uma idéia sinistra e decisiva.

Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos réis.

— E quanto chega! disse ele.

E caminhou resolutamente para o centro da cidade.
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XLV
A CONDESSA E A PRINCESA

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praga de D. Pedro I sem olhar para os lados, e seguiu pela rua da
Carioca até o Largo do Pago. Penetrou no pequeno jardim defronte da Capela Imperial e assentou-se um instante num
dos bancos laterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado palacio do Imperador, que nessa tarde havia descido de
Petropolis. Depois ergueu-se com um grande suspiro, e, de chapéu na mio e passos lentos, encaminhou-se para uma
tasca do Mercado, pediu aguardente de cana, bebeu de um trago mais de meio copo, e tomou afinal a direcdo do ponto
das Barcas Ferri.

Ao chegar ai, olhou para o mar; a noite estava limpida e toda afogada de estrelas. Muita gente descia de
Niter6i; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se a Corte, trazendo ao colo, ou arrastando pela méo, criangas tontas de
sono que rabujavam.

Bateram onze horas.

Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os ultimos duzentos réis que possuia, cruzou a estacao, en-
trou na barca, subiu a coberta, e foi assentar-se a proa com o cotovelo na grades da amurada e o rosto apoiado a uma das
maos.

Ninguém lhe via as lagrimas.

Em breve a maquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos bragos da balanga, e a embarcagéo
comegou a mexer-se ¢ a desgarrar-se do pontdo flutuante, tranqiiila, pesada e lenta, como um terciario paquiderme que
abrisse o nado nas suas aguas favoritas.

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados num dos bancos do centro,
conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e falando de poetas brasileiros. Gustavo ouviu pronunciar o seu
nome e ouviu declamar sonetos seus. O homem do leme vigiava o horizonte, a espiar o rumo da viagem pelo postigo da
sua guarita.

E a melancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo a luz das estrelas.

Gustavo acendeu um cigarro, e pos-se a andar de uma ponta para a outra do convés.

A barca adiantava-se, arfando.

Ao meio da baia, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e sombrio ao lado da chaming,
transpds o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas desta, olhou por algum tempo o mar; e depois cerrando os olhos,
de um salto se precipitou nele.

As aguas fecharam-se sobre o seu corpo.

— Homem ao mar! gritou surdamente uma voz a popa.

Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, e a barca continuou inalteravelmente a cortar a baia em dire¢do de
Sao Domingos de Niteroi.

S6 dai a trés dias, quando as ondas rejeitaram a praia do Flamengo o cadaver do suicida e a policia o recolheu
ao funebre deposito da ladeira da Conceigao, pois ainda nio estava concluido o necrotério vizinho ao Arsenal de Guerra
foi que, pelas circunstancia das noticias da imprensa, veio a saber Ambrosina do triste fim da sua recente vitima.

O tragico desfecho daquele desgragado drama de amor e de depravagdo, que os jornais diarios trataram logo de
explorar, a impressionou profundamente pelo seu lado espetaculoso, e veio a servir para acrescentar ao novo capricho
da loureira pelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma nota sentimental e fatidica, que o tornava muito mais esquisito
e saboroso.

E a farsante Condessa teria sem divida tirado muito maior partido desse teatral episédio da sua espaventosa
existéncia, se nessa ocasido nao lhe aparecesse uma alta e sedutora empresa, a que ela de pronto se langou, sem
distracdo da menor particula de sua atividade.

E que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida viagem de corre¢io a volta do mundo
civilizado, o famoso e estouvadissimo principe D. Felipe sobrinho, do Imperador e aluno da Escola Militar.

D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de atos publicos e privados, nem lhe
daria de novo acesso em palacio ao lado dos netos infantes, se ndo foram as intercessdes da virtuosa e compassiva
Imperatriz Dona Teresa. D. Pedro II ndo perdoava ao sobrinho as estroinices e extravagancias, que as vezes, forca ¢
confessar, degeneravam em ribaldaria e maldade.

Dera motivo a correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma terrivel diabrura celebrizada nos anais
contemporaneos da vida fluminense; e foi que um dia, depois de uma formidavel desordem no jardim do Alcazar, a
policia, no meio de grande pancadaria, cadeiras partidas, mesas e cabegas rachadas, colhera varios estudantes da Praia
Vermelha, entre os quais se achava o incorrigivel principe.

D. Felipe foi, com os seus colegas de curso académico e companheiros de pandega, conduzido pela forca
policial a Escola Militar, porque s6 ai podiam, ele como aqueles, serem submetidos a prisao.

Imagine-se em que estado ndo iriam!

Eram trés horas da madrugada quando 14 chegaram, e o fato, alids comum, teria passado sem notoriedade, se o
demonio do rapaz ndo se lembrasse de, ao enfrentar com o corpo de guarda da imperial academia, sacar da algibeira o
Tosdo de Ouro que levava consigo, ¢, com ele pendurado ao pescogo, entrar solenemente no bélico recinto.

Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tosdo de Ouro, o que equivalia a dar sinal da
presenga do Imperador, pois no Brasil s6 este até ai ousara servir-se dessa cavaleiresca ordem de Felipe o Bom, apesar
de ser ela facultativa aos outros membros vardes da familia imperial brasileira.
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Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de tambores e clarins que chamavam a
postos o Estado Maior.

E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu reumatismo, e precipitarem-se estremu-
nhados aos competentes uniformes de grande gala, para receber a suposta visita de Sua Majestade.

Foi por entre a formatura em peso da veneranda corporagao da Escola, que D. Felipe, esbodegado ¢ sorridente,
atravessou para a prisao.

Calcule-se dai o efeito de semelhante escandalo, e por ele quanto se nao chocaria o circunspecto Monarca.

Agora, de volta a Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina as pernadas com um pobre cangoneta, naquele

mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto a referida anedota historica, e logo correu a caixa para se fazer
apresentar a festejada exibicionista de belas formas, procurando incontinenti requesta-la de assalto.
Ora, a D. Felipe ndo dava o Brasil mais do que um conto de réis por més, casa, trens, criados e cavalos; mas, como
sabiam todos os mercadores do Rio de Janeiro que as contas do pandego principe, por maiores e absurdas, eram sempre,
mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo erario imperial, nem sé nao lhe regateavam crédito, como ainda procuravam
espertalhonamente meter-lhe pela cara tudo aquilo que pudessem.

Ambrosina tinha disso perfeita ciéncia, e rejubilava por conseguinte com a sua heraldica conquista.

Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, prop0s, toma-la para si exclusivamente, com a condigdo, porém, de que a
amante nao havia de por os formosos pés em tabuas de ribalta, nem dar trela a guardas-marinhas, enquanto estivesse em
companhia dele.

Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante do seu efémero fastigio; foi como vai
ver o leitor, o momento apogistico da sua venusta gldria, o delicioso instante da embriaguez de Safo, mas também o
Leucale fatal, donde havia de rolar a Condessa Vésper ao abismo comum das mercadorias de amor.

XLVI
APOGEU E OCASO

D. Felipe p6s-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiracao propria e segundo desenho seu, aparelhar o brasao
de armas da Condessa Vésper — uma grande estrela de prata em campo azul-celeste, cortado em diagonal por duas
ordens de lagrimas vermelhas; em cima a coroa condal, e por baixo do escudo um ramo de camélias brancas e deu-lhe
lacaios de libré agaloada, tomando do brasdo as duas cores carmim e prata; e deu-lhe joias, e deu-lhe rendas tdo
preciosas que valiam ainda mais que as joias, e vinhos tais, que valiam mais que as rendas.

Vésper tocara ao seu zé€nite, a fulgida culminédncia que precede ao fatal declinio.

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivénio de sua gléria, apenas um ano, mas nesse fugaz instante gozou
ela todas as delicias das voluntariedades; foi por um momento de sua vida o centro planetdrio, em torno do qual todos
os prazeres livres e todos os vicios caros do Rio de Janeiro bailaram ébrios de gozo. Os principescos saldes de sua casa
converteram-se, nao s6 no quartel general de todas as prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de um
outro sexo, mas ainda no alegre ponto de reunido de muito dignitario de gravata lavada e de homens de real
merecimento libertario, artistico e cientifico. Nas suas espléndidas noitadas, de ceia permanente, em que o champanha
corria a jorros e a orquestra s6 emudecia ao clarear da aurora; em que as bancas de lansquenet, de bacara e de trente e
quarente, se sucediam, deslocando centenas de contos de reis, viram-se, ao lado das vulneraveis divas de colo nu, altas
patentes de mar e terra, poderosos conselheiros da Corte, velhos senadores cobertos de condecoragdes; formidaveis
banqueiros, cujos sorrisos de labios secos valiam ouro, capitalistas donos da Praga, e titulares que dariam para uma
coleg@o completa, desde o bisonho comendador de grau minimo na Magonaria, até o rebarbativo Conde, grau 33, com
chacara em arrabalde e o nome imposto pela Camara Municipal a rua em que ele habitava.

E ela, ao lado do seu principe, cercada de admiragdes de ricos e de protegidos pobres, sentia-se plenamente
feliz, gozava essa felicidade, tdo ambicionada e tdo rara, que s6 experimentam os privilegiados da fortuna, os eleitos da
sorte; a felicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir o seu destino na terra, de tocar com as maos e com os l1abios o
ideal sonhado durante a vida.

Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistivel poténcia, cujo valimento se estendia escanda-
losamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes nio foi ela, as horas escusadas do por do dia, visitada e adulada por
estranhos de boa cotacdo na sociedade, que lhe iam solicitar a graca de uma recomendacao para os magnatas do poder?
Quantas vezes ndo recebeu, com frios gestos de rainha, a clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre risonhas
e envergonhadas lagrimas, lhe suplicava uma palavra de interesse pela promocao do marido ou pela nomeagao do filho?
Quantos casamentos de dinheiro, ¢ quantos casamentos de amor, e quantos adultérios, e quantas reconcilia¢des
conjugais, ndo dependeram dela? Quantos destinos ndo lhe foram parar as felinas maos, para destas receber a nova
direcdo que lhes quisesse imprimir a soberana fantasia da loureira?

De tao senhora da fortuna, e de tdo satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina a revelar belas alteragdes no
temperamento e no génio. Era dificil surpreender-lhe entdo um gesto de mau humor ou de mé vontade; dera ao contrario
para mostrar-se indulgente e branda com os inferiores, compassiva e humanitaria para com os humildes e fracos, cheia
de um espetaculoso interesse pelas vitimas de qualquer notavel desastre. Acudiam-lhe agora, aqueles mesmos labios a
cujo sopro vidas de vinte anos se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os palidos necessitados, que de
longe se arrastavam até a fimbria de seus vestidos em suplica de piedosos. Quem sabe 14 0 que ndo sairia ainda de
semelhante demdnio, se aquele plendrio ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um dia fatidico para ela! o seu
aulico amante lhe divisou por entre os ondulantes e fartos cabelos da nuca, os primeiros fios brancos, e lhe pressentiu
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através dos beijos as primeiras rugas da velhice.

Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se despedir da sua companheira de vicios, e
ainda por cima lhe algando mao de algumas das melhores joias que ele proprio lhe havia dado.

E a roda da fortuna comegou a desandar vertiginosamente para a Condessa Vésper.

Téo lenta e folgada fora a ascensdo, qudo rapida e pungente era agora a descida. O atrevido fausto em que a
deixara instalada o fugitivo principe, os dispendiosos habitos que lhe ensinara, e o exigente meio que lhe dera, mais lhe
agravavam a situacdo e lhe precipitavam o fatal sogobro. Pouco depois da deser¢@o de D. Felipe, ja o largo crédito que
se havia aberto em torno dela, se fechava com um golpe cicatrizado.

Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por algapdes de teatro, todo o rebrilhante e
cenografico pedestal em que num momento se julgou soberana; e compreendeu, ai dela! que isso acontecia, ndo porque
s6 um principe D. Felipe a pudesse manter naquelas alturas, mas porque a sua época passara, porque outras mulheres,
mais mogas e mais novas, lhe empolgavam, entre vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem
fluminense.

Vésper descambava e amortecia a luz de novas estrelas.

O proprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos triunfos de mulher formosa e
publica, caia também de moda, e s6 era ja freqiientado por uma velhada quicta e conservadora, metodicamente
pagodista. E pouco sobreviveu ele ao desmaio da sua tltima estréia de primeira grandeza depois de agonizar por alguns
meses, repetindo velhas e estafadas cangdes dos seus tempos felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com o
esperto Arnaud, cuja vida parecia identificada com a do endemoninhado teatrinho.

De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e credores de dentes refilados, que
lhe fariscavam rendas e alfaias, joias e baixelas, moveis, carros e cavalos, sem que tudo isso lhe desse ndo obstante para
pagar em juizo a metade do que devia a executada.

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela, procurou falar-lhe em particular.

Ambrosina agarrou-se a ele, como o naufrago a primeira médo que se lhe estende; mas, ao encara-lo de perto, e
ao reconhecé-lo afinal, teve um instintivo retraimento de surpresa e de repugnéncia.

XLVII
RELAPSIA

Céus! o meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo ctimplice!

Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! parecia raspada a caco de telha! o diabo do homem estava
escamoso, descabelado e cor de brasa; ndo dava absolutamente idéia do que fora quinze anos antes! Que sinistro mal o
poria naquele repulsivo estado?

— Nio se deixe ficar aqui... E pior! segredou ele a Ambrosina, arrastando-a para um canto escuro. Trate
quanto antes de apanhar o que de melhor puder carregar dentro das malas, e negue-se a futuras intimagdes... O escrivao
ainda ndo chegou... Se néo fizer o que lhe digo, estes caes lhe arrancardo a camisa do corpo! Mas mexa-se sem perda de
um segundo! Daqui a pouco a casa estara interdita!

— Mas para onde hei de ir?...

— Tome este cartdo. E de um chalé da rua dos Arcos... La encontrara quartos com pensio, ou sem pensdo. Boa
gente! Diga que vai em meu nome — eu agora me chamo Melo Junior.

A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-oficio transformado em beleguim, e 14 foi, com um nome su-
posto, dar consigo ao latibulo por aquele inculcado.

Era uma casa de ar muito tranqiiilo, mas suspeito, de um luxo encardido e mofado em que as capas dos sofas e
das cadeiras acolchoadas serviam, nao para as resguardar do pd, mas para esconder aos olhos dos hospedes os ultrajes
do tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros e mesinhas, tudo, porém, repuido e
amolambado.

Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos de mulheres em penteador, arras-
tando chinelas de veludo e fumando cigarros. E pelos corredores sentia-se um cheiro impertinente da cozinha de hotel.

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, ¢ foi com o coracio desfeito em amargura
que a reformada loureira essa noite se recolheu a cama, depois de haver jantado no Dori, para se ndo encontrar com o
Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela ao por do sol.

Mas, no dia seguinte, logo pela manha, ao correr os olhos pelo primeiro jornal que lhe caiu nas maos, teve uma
grande alegria: na lista dos passageiros do Rio da Prata estava o nome de Gabriel.

— Que felicidade! exclamou ela, secando o vestigio das lagrimas com um sorriso.

E correu a escrivaninha, onde de um foélego minutou uma extensa carta, que terminava deste modo:

"Venha Gabriel; ndo € por capricho de amor que lhe fago este pedido, mas porque me doi e me pesa na
consciéncia todo o mal que lhe causei. Quero que me perdoe de viva voz, ou de viva voz me castigue, langando-me ao
rosto todos os insultos da sua maldi¢ao. Nao me revoltarei! anatema ou perdao, hei de receber o que vier de seus labios,
como divino orvalho para esta minha pobre alma requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como ¢
outro 0 meu coragdo, € outro 0 meu espirito... Se me vir de perto, € se me ouvir por um instante, juro que tera do de
mim! Nao lhe pego amor, nio! sei perfeitamente qual E o alcance de todo o mal que lhe fiz; quero porém, desafogar-me
dos remorsos que me devoram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por eles batida, como um vil animal que lhe
pertenga; quero chorar das suas pancadas e das suas injurias, para ndo chorar de vergonha e de arrependimento. Venha!
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E s6 isto que lhe suplico. Lembre-se de que ninguém, além do Senhor, resta no mundo, dos que deveras me amaram;
venha ver-me neste penitencial retiro em que definho sob o obscuro nome de Elvira Branco. Serd uma esmola, um
servico piedoso levado a cabeceira de uma desgracada, que ndo tem animo de largar o mundo sem ouvir, pela ultima
vez, a palavra do tnico homem que amou. Venha! seja digno do seu coragdo! — Ambrosina.. — Rua dos Arcos, n.o 90,
primeiro andar, quarto n.o 5".

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo reflexo do seu maldito amor, do que
pela traidora curiosidade do coragdo, que o relapso pecador decidiu aceder a invocagdo da sua primeira amante.

Iria ver Ambrosina... por que ndo? Negar-se, ou deixar aquela humilde suplica sem resposta, seria mostrar-se
receoso de um encontro, ¢ dar por demais importancia ao que em verdade ja lhe ndo merecia nenhuma. E, caso ainda
houvesse nele vestigios de saudade da estupida paixdo que lhe estragara a vida, semelhante visita os destruiria sem
davida uma vez por todas, pois a desgragada, se afinal se havia resignado a um obscuro arrependimento, era seguro por
ver-se completamente batida e ja sem cotacdo no mercado do prazer.

Iria ver de perto esse destrogo de inimigo, e contemplar, em plena paz, os restos da desmantelada fortaleza, em
que ele se chorou prisioneiro durante a melhor parte da sua mocidade.

— Sim, deve estar acabada! deduzia ele, a calcular o tempo decorrido desde que os dois se conheceram. E nao
¢ sem razdo! Andara pelos quarenta anos ou perto disso... Ora, eu, que sou mais mogo, ja tenho cabelos brancos e rugas
até na alma, ela o que ndo tera?...

E foi calmo, positivo, cheio de um ar pratico da vida, que Gabriel entrou na precaria sala de Ambrosina.

Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contrigao.

Nao tinha consigo um jdia; traje e penteado eram de um simplicidade calculada e artistica. Nenhuma tinta no
rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos. Os bragos cobertos por um fil6 negro; na garganta, palida e nua, um
pequenino crucifixo de marfim pendente de um cordel de seda.

Como ainda esta bonita!... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que a viu.

E, meio condoido pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom quase cerimonioso:

— Vé que nédo fiz ouvidos de mercador ao seu convite... Aqui me tem...

— Obrigada! muito obrigada! respondeu ela comovida e suspirosa, indo beijar-lhe a mao.

— Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porque estd muito bem conservada e porque
me parece inteiramente convertida...

— Aceito o cumprimento pela segunda das razdes, mas nao pela primeira... balbuciou Ambrosina, fazendo a
visita tomar assento a seu lado num diva rasteiro; convertida, isso estou eu... Ah, se estou! quanto a bem conservada...
ndo sei, nem me interessa saber. Ainda ontem, num dos meus momentos de intima revolta contra mim mesma, estive
quase, por desespero, a despojar-me dos cabelos... Imagine!

— Que loucura!..

— Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... € daria agora, acredite! todo o meu sangue, para me resgatar de
qualquer delas!

— Como mudou, hein?

— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado! Reconhego, entretanto, que, no
fundo, ndo sou tdo ma; posso até dizer que nasci para a abnegagdo e para o sacrificio. Mas, ndo sei que revessa estrela
me persegue, que maldi¢do me acompanha desde o bergo, para que eu, em toda a minha desgracada vida, deixasse
sempre atras de mim um rastro de vitimas e uma esteira de gemidos angustiosos. Desejei vé-lo de novo, Gabriel, porque
ao Senhor devo a parte melhor, mais doce ¢ menos impura, do meu triste destino, o unico instante de minha existéncia
em que ndo me julguei de toda indigna de amar a Deus; chamei-o para lhe pedir que me perdoe e, se lhe merecer
compaixdo a dor suprema da mais perdida das perdidas, que a esta ampare sempre com a sua generosidade de homem
de bem, para que ndo tenha ela de recorrer dé novo a prostitui¢ao, como tnico meio de vida que lhe resta.

E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras, comecou a chorar desafogadamente.

Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgracada lhe pousasse a cabega sobre o colo; mas, ao
encara-la rosto a rosto, ao sentir nas suas barbas as quentes lagrimas que ela vertia, e a respirar-lhe o fémeo e ferino
cheiro daquelas mesmas carnes e daqueles mesmos cabelos, em que outrora se lhe prendera cativa para sempre a alma
enamorada, todo o seu passado, toda a sua louca paixdo, lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado desejo, no
qual ele a chamou inteira para o corpo, cingindo-a nervosamente nos bracos e devorando-lhe os labios com beijos
ardentes, doidos, famintos, enquanto da garganta lhe rebentavam velhos solugos ha tempo reprimidos e esmagados.

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se abracados.

XLVIII
A ULTIMA CAMISA

E ferraram-se de novo.

Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha chacara emboscada de man-
gueiras, entre quedas e sussurros d’agua.

Ambrosina parecia completamente transformada. Saia todos os domingos pela manhd, a ouvir missa numa
capela proxima a casa, ia sempre de negro, com um véu sobre o rosto. Fazia-se agora muito religiosa, muito amiga de
festas de igreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.

Sonhava-se ja uma santa!
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Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que s6 faltavam os convivas. Passava
em demorada revista as hortas e os galinheiros da chacara, parava a contemplar o chiqueiro dos porcos, o curral das
ovelhas, a vaca de leite e os cavalos de servi¢o. A sua criadagem aumentava todos os dias.

Gabriel, ocioso ¢ apatico, deixava-se ir ficando ao lado dela, ndo em verdade pelo gosto que lhe desse a com-
panhia da amante, mas pela previsdo do mal que lhe traria a sua auséncia, a imitagdo desses pobres operarios das minas
de mercurio, que ja ndo podem ca fora suportar o ar inalterado; e precisam, para manter o equilibrio da vida, volver a
respirar o0 veneno com que por muito anos viciaram o organismo.

Vinham-lhe as vezes tdo negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina, temendo, com o suicidio do com-
panheiro, perder aquela farta aposentadoria, ndo se desgarrava dele rondando-lhe os gestos e as intencdes.

Todavia foi ela, e ndo Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal. Nao suporta por muito tempo a
estabilidade doméstica o0 mastim que nasceu para a vagabundagem das ruas.

Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe lagrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o que a punha nesse estado.

Ela, por tnica resposta, deixou-se-lhe cair nos bragos com uma explosao de solugos.

— Sou uma desgragada! Sou a peste! exclamou.

— A que vem isso, filha?

— Pois ndo ¢ assim? Tudo o que me cerca ha de murchar e fenecer? todos os que se chegam para mim hao de
fatalmente cair nessa tristeza e nesse desdnimo em que te vejo mergulhado, receosa de que sucumbas de tédio?... Oh!
estou farta de ver sofrer em torno do meu azar! E demais! Qual foi o meu grande crime, para que de mim pobre
amaldi¢oada dos céus! nunca partisse um elemento de alegria sa e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser
como tantas outras mulheres que fazem a felicidade dos que as amam, mas ja ndo me animo sequer a desejar o bem dos
meus semelhantes, porque meu coragdo foi formado pela lama dos infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci!
maldita a estrela que me abriu os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim de uma
longa e uniforme existéncia, cercadas de netos e abencoadas por uma geragdo inteira!l Quanto invejo os que partem
deste mundo, sem deixar atras de si um s6 eco de rugir de 6dio ou de gargalhar de escarnio!

E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:

— Vai! Foge de mim. Evita-me! Es mogo; vai gozar em paz, vai viver! Casa-te, constitui familia, faze-te
amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te secam o sangue, meus beijos te umedecem a inteligéncia! Foge-
me, querido! Amo-te muito, para consentir que te associes a minha estrela!

— Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. Nao te compreendo!

— Quero arrancar-te deste degredo!

— Mas, filha, ndo foste tu propria quem escolheu isto aqui para morarmos?...

— Sim, porque ndo previa as conseqliéncias; agora porém, receio perder-te... Esta soliddo estd a matar-te
lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... Nio! ndo ! E preciso salvar-te!

— Qual! por mim, ndo! por mim ndo te incomodes. Em toda a parte me aborre¢o do mesmo modo... O mal
vem de mim ¢ n3o do lugar em que me acho... Se é s6 por isso, pde o coracdo a larga, e ndo te preocupes com 0s
enfados de uma mudanga.

— Mas € que eu propria comego a sucumbir de tédio!

— Ah! isso agora ¢ outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruido da cidade. O corpo pede-te pandega. Ja me
tardava, confesso-te!

— E ¢ exato. Esta existéncia calma, entre cascatas e mangueiras, em vez de acalmar-me os nervos, tem a
propriedade de irrita-los... Ndo nasci para isto! No fim de contas, o mais digno e honesto ¢ submeter-se cada qual ao seu
temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais vale a franca jovialidade do que uma austeridade fingida e falsa. Sinto-
me bem disposta como nunca; amo e sou amada — quero viver! quero gozar, em plena expansdo de alegria o resto de
minha mocidade ao lado do meu amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delirios do jogo e das madrugadas de
prazer! Sou de novo a Condessa Vésper!

Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.

— Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas...

— E dificil... Pois se isto j4 ¢ um arrependimento de arrependimento!... Nao! Néo! Preciso sair daqui. Vou
fatalmente! Se me ndao acompanhares, irei so.

Dai a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente ao mar, um sobradinho de trés
janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper comecou a reaparecer nos teatros € nas corridas, ao lado do seu
taciturno amante.

Apesar de ja inteiramente fora do calendario das mulheres de alto bordo, fizeram-se logo comentarios de todo o
género a seu respeito. Uns, naturalmente por espirito de contradicdo, achavam que ela agora estava ainda mais bela;
outros, sistematicamente pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela do Alcazar, ja ndo valia dois caracdis. E
atribuiam-lhe uma grande regeneragdo por amor, falava-se, por aqui e por ali, ora de uma formidéavel paixao, que esteve
a dar com ela num convento de freiras, ora de uma moléstia, ndo menos terrivel, que por pouco nao lhe deixara os 0ssos
a descoberto. E citavam com pasmo as toilettes sérias de Ambrosina, as suas joias, € as suas novas maneiras de
pecadora impenitente e consagrada.

O seu porte era agora de uma rainha viuva e silenciosamente devassa.

Mas, por este tempo, a liquidagdo for¢ada do Banco Maua, onde Gabriel tinha todos os seus bens, rebentou
como uma bomba, espalhando escandalosamente a ruina e a miséria no meio de centenares de acionistas, que de seus
depositos apenas percebiam o cheiro do estouro.

Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abragou-se ao amante num transporte de herdica solidariedade na desgraca,



128

e durante muitos dias viveram os dois, quase que exclusivamente, para ler, por entre um dueto de suspiros e solucos
secos, os boletins, as noticias, e os ardentes comentarios da imprensa sobre a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com
certeza ndo se mostrara em publico mais altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado de Luiz
XVI, mais lindas palavras de dor, e lagrimas mais eloqiientes, do que as de Ambrosina aos pés de seu amante arruinado.

Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando a loureira de arranjar quem junto dela
pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado! faltava absolutamente aptiddo para de qualquer modo ganhar a
propria vida, quanto mais ainda a de uma companheira de ma boca e hébitos epicuristas.

A cousa, porém, ndo seria assim tao facil!... Onde diabo iria ela descobrir de pronto um outro Gabriel; isto &,
um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo prisma de vinte anos passados?... Devia ser dificil! A infeliz ja ndo tinha
de beleza mais do que um saldo em ligeiras fragdes; a gordura comecava a dissolver-lhe de todo a helénica pureza do
contorno; ¢ os seus famosos cabelos, que, ao descer da Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons
fulos em que tresandava fraudulento cheiro de preparagdo quimica.

Foi nessas circunstancias que resolveu ir buscar a porta de um dos seus mais antigos e ferrenhos admiradores,
por quem ndo obstante sentira sempre instintiva e profunda repugnancia, um tal Moreira, por alcunha "O Arrocha",
dono de uma casa de jogo das mais fortes do Rio, e com cavalos de corrida. Homem efetivamente desagradavel,
ordinario e popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo duro, cabelo a escovinha, cara raspada e vermelha com
pintalgagdes furunculosas.

Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a roleta ou o dado, na primeira
ocasido que se oferecesse nas tavolagens dos colegas.

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de muito pichoso na escolha da roupa
intima, e de bom gastador com mulheres; seria assim! ela, porém, ndo o podia ver nas suas invaridveis calgas brancas,
casaco sem colete, a camisa carregada de brilhantes, o farol ao dedo e o charutdo ao canto da boca; todo ele a arrotar
descarada audacia, asseio caro, estdmago farto e prospera luxtria.

O fraco do Arrocha pela Condessa Vésper ndo era simples questdo de apetite sensual, entrava ai em alta dose
um grande fundo de especulagdo malandra. Como bom conhecedor, o patoteiro farejava em Ambrosina um belo auxiliar
para as pantomimices da banca, e queria fazer dela o braco direito da sua casa de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus!
— madurinha estava a fazenda, isto estava! mas, que diabo! aquilo era mulher para instruir a quem a ouvisse, ¢ devia
saber do oficio, que nem a propria Chica Polca!

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a Sao Paulo, aonde fora ver se conseguia receber algum
dinheiro do que tinha por 14 deixado de empréstimo sem garantia, encontrou todo fechado, deserto e quase inteiramente
vazio, o sobradinho da Praia da Lapa.

Ambrosina havia arribado para os bragos do Arrocha, depois de fazer leildo dos mdveis e obras de luxo e de
arte da sua ultima instalacdo deixando apenas ao esbulhado amante o que rigorosamente constituia objeto de uso
exclusivo dele.

Gabriel ficou quase que reduzido a roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.

XLIX
IN EXTREMIS

Tao exausto de animo e tdo vencido pela decepgdo, vinha o misero despojado ao chegar a casa que nao teve ele
uma lagrima, nem um gesto de revolta para aquela nova perfidia da sua velha traidora; chegou até a sorrir dando de
ombros, sem indagar saber o que escapar ao despojo, nem o que ela porventura lhe deixara escrito a titulo de desculpa
ou de justificagdo.

Tornou a rua, e 14 se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu proprio desanimo, a procura de uma parelha
de aluguel, que o ajudasse a arratar a carga daquela pesada noite.

Foi afinal dar aos labios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua aparicdo no baixo mercado dos beijos
fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu verdadeiro nome o leitor conhece, como conhece a dona; era a nossa
Estela dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara o malogrado Gustavo fazer senhora.

Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada pelo amo até a mesquinha amante
acumulativa das fungdes de criada e cozinheira, surgira afinal a infeliz, oficialmente, a tona do impudor de porta franca,
fazendo das janelas do hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga piscina da devassidao carioca.

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da historia dos negros amores de
Gustavo com Ambrosina; e, enquanto procurava ele aturdir o coragdo nos bragos dessa quinhoeira de infortinio, vitima
também da Condessa Vésper, reaparecia no Rio de Janeiro, sinistramente velho e prostrado, o Médico Misterioso, que
sentira agravar-se longe da patria o seu mau estado de saide com a terrivel noticia da quebra do Banco Maua.

O que, logo ao chegar a Corte, lhe constou de positivo a respeito da fraudulenta liquidacao desse estabele-
cimento de crédito, em que todos no Brasil depositavam a melhor boa-fé e a qual Gabriel, como o proprio Gaspar,
haviam confiado os seus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco ndo o matou de vez.

Mandou entdo chamar com urgéncia o enteado, a quem, em vdo, ja tinha por varias vezes escrito do es-
trangeiro.

Gabriel resistiu a principio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem o primeiro olhar depois de tdo
longa e desabrida auséncia, sentiram-se igualmente comovidos.

O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.
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— Nao podia morrer sem falar contigo... disse este a Gabriel; porque nao era s6 pelo meu interesse que o
precisava fazer... Apesar de ndo haveres nunca respondido as minhas cartas, ¢ minha segura convic¢do que ja chegaste
afinal a compreender quanto foste injusto para comigo, e quao pouco merecia eu ser por ti odiado e abandonado...

— Nao falemos nisso.. . murmurou Gabriel, de olhos baixos.

— Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a tal respeito, a ndo ser que aquela maldita
mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido de uma situagdo, falsa na
aparéncia, que a nos dois ridiculamente incompatibilizava... Agora, porém, que acabas de ser, tdo de surprésa,
defraudado pelo Banco Maua no que restava do teu belo patriménio, terds, meu filho, ocasido de conhecer
definitivamente o vil diabo por quem me desprezaste.. . E esperares mais um pouco, ¢ has de ver confirmado o que te
digo! Nao te dou muitos dias para que Ambrosina te fuja para os bragos de outro, se encontrar quem a receba!

— Ja encontrou...

— Abandonou-te ja?

—Ja.

— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgraga! Respiro, apesar de que semelhante
felicidade tire a sua razdo da tua propria ruina. De hoje em diante, tens que tragar um novo programa para a tua vida... E
preciso que nunca te esquecas de que ja ndo €s rico.

Gabriel soltou um gemido.

— E verdade... disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! que ndo pudesse ser mais desgracado do que me
supunha. Enganei-me! a miséria veio completar a obra. Sou um miseravel!

— Nao! e és muito menos desgracado do que foste; apenas, convém que acordes por uma vez dos teus pesa-
delos. Era por isso, principalmente, que eu nao queria morrer sem falar contigo, sem te deixar de pé na vida... e de olhos
bem abertos... E como a morte é traidora e anda por aqui junto, ndo devemos perder tempo... Escuta, meu filho; antes,
porém, de mais nada, olha, toma esta chave, e com ela tira daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira que 14 esta.

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submissdo que se deve ao enfermos desen-
ganados.

— Para que € isto?... perguntou ele agitando na mao a carteira que sacara do cofre.

— E para te ser restituido... explicou o enfermo, virgulando as palavras com uma tosse seca; ai dentro
encontraras, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros dos cingiienta contos de réis, que te tomei, contando ja que
havias de chegar a completa pobreza...

Gabriel arfava de comogao.

— Do que sobrar, prosseguiu o outro, ¢ com o produto do que porventura aqui encontrarem depois de minha
morte, fards o meu enterro ¢ um ultima esmola aos meus doentes pobres. Espero ndo te esquegas de que tanto maior sera
a esmola, quanto mais modesto for o enterro, € de que ndo te ficard bem lesar aqueles desgracados de quem era eu o
unico amigo... Quando te pedi o que agora te restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria, mas,
confesso, ndo a fazia tdo certa... estava, como todos, bem longe de prever a quebra do Banco Maua. Era a minha
intengdo deixar por algum tempo amargasses bem a necessidade, para poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar
entdo a esse ultimo punhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte, porém, nao me deixa tempo para tanto, e tenho
de confiar ao te proprio critério o que esperava eu da acao benéfica dos fatos. E ¢ isto s6 o que agora me preocupa...

Gabriel nao pdde por mais tempo reprimir a sua comogao.

— Meu bom amigo! exclamou, langando-se nos bragos do padrasto.

— Sim! s6 o teu futuro me da cuidado... E a unica preocupagdo que levo comigo para fora da vida.

— Nao se mortifique por minha causa!

— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade da tua desgraga... Amei-te
demasiadamente... fiz de ti um idolo, quando devia ter feito simplesmente um filho... Fui um visionario! Errei! Perdoa-
me!

E, como Gabriel com um gesto lhe exprobasse falar tanto, Gaspar abaixou a voz, e acrescentou sucumbido:

— Ah! bem caro paguei o bem que te ndo fiz! bem caro paguei o meu tributo a delirante época em que de-
correu a minha mocidade! Desgracados que fomos! desgragados que fomos!

E as lagrimas do velho romantico correram-lhe pelas barbas brancas.

— Oh! sossegue por amor de Deus! suplicava o rapaz; concentre todo o seu pensamento na boa agdo que acaba
de praticar comigo, salvando-me da miséria; e console-se com a idéia da gratiddo que neste instante me invade a alma,
para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu pai, ligado piedosamente ao seu amor e sinceramente contrito dos meus
erros!

— Obrigado, meu filho...

E o moribundo deixou pender a palida cabecga sobre os travesseiros, inundada por uma auréola de extrema
lucidez, em que se pressentia ja o alvorecer de uma outra vida.

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delirio, que ele mais tarde volveu a falar, levando ao peito
descarnado a mdo de Gabriel que entre as suas apertava.

— Segue a risca o que te vou dizer... balbuciou com os olhos imdveis: ndo olhes para tras de nds, ndo pares a
contemplar no teu caminho a sinistra sombra que fomos... V&! a luz vem de frente! ndo te voltes contra a luz, que a
noite ¢ doce, mas intrigante e traigoeira... Em nome de tua mae, meu filho, ndo mergulhes de novo na vasa em que
acabas de naufragar! Nunca mais leves o teu corpo a boca, sem teres ganho o teu dia; ndo ponhas teu corpo com o de
uma mulher, a quem ndo possas defender em qualquer terreno; ndo doures a tua vaidade com o ouro que ndo ganhaste
com as tuas proprias maos, porque so esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade, alheia ou propria, a senhora
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arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues quando ela o reclamar, nem jamais o gastes sem que dele justifique ela a
aplicacdo. E trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as grandes por si mesmas estdo
guardadas; trabalha, seja em que for... o trabalho ¢ o senhor dos homens livres, € o tnico senhor, a cuja dependéncia nos
tornamos independentes; ndo suponhas que te humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, ndo tenhas
escrupulo nem vexame de exercer qualquer ocupagdo subalterna, faze-te soldado, soldado raso, e, quando o dever te
reclamar, leva ao ponto mais arriscado e mais glorioso, essa desgragada vida, que expdes sem gloria a cada instante nos
bracos das perdidas e nas tavolas dos bébados. Desconfia de ti proprio, sempre que ndo fores necessario a alguém; se
ndo prestares para os outros, menos prestaras para ti mesmo... O coragdo, meu filho, s6 tem janelas para fora; se
quiseres ser feliz, deixa que por elas te entre no intimo a felicidade alheia... E... e... ama...

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre imoveis a pouco se embaciavam.

Vinham-lhe ainda, todavia, aos l1dbios quase tdo imdveis como os olhos, entre palavras de amor, o nome de
Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, ¢ o de Virginia, ¢ o de Ana ¢ de Eugénia.

O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das maos do agonizante, abafando com elas
0s seus proprios solugos encharcados de pranto.

Gaspar arquejava.

Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a Gabriel que o padrasto ndo deitaria a
noite inteira.

Morreu com efeito as duas da madrugada.

O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas s6 de pobres; gente de sociedade quase
nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, se mostrou na comitiva, ja grisalho e enrugado, sempre, porém, com o
mesmo ar de filho-familia irresponsavel de todo, e sempre a mentir a pretexto de tudo.

A velhinha Benedita, essa ndo faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu borddo, a cabecinha a tremer, e o
queixo a amanducar em seco, la foi ela se arrastando até ao cemitério de Sdo Jodo Batista, para rezar bem rezadinho um
rosario sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus Nosso Senhor tivesse em santa guarda, com as alminhas do
Paraiso, pelo muito que ele em vida fizera pelos desgracados.

L
OS BRILHANTES DO FARANI

Com a prisao do Arrocha, que a justica acabava de condenar a dois anos de cadeia por crime inafiangavel,
depois de haver a policia lhe dado busca na casa de jogo e apreendido o que 14 encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a
voltar de novo a atividade prostibular, mas agora, ndo ja como vagabunda ovelha, e sim como abelha mestra de quatro
raparigas, entre as quais Eva Rosa era a de melhor cotagao.

E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora pouco a pouco, com a ultima aragem da
fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade, um belo dia, quando deu por si, depois de uma noite de dissipagdo em que
adormeceu inconscientemente nos bragos de Estela, acordou, sem mesmo saber como, nos da sua velha amante, e entre
bocejos de apatia se deixou quedar.

Ja ndo tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos arroubos da sua paixdo de outrora;
amava-a de cara fechada, como traga um bébado a indispensavel dose de aguardente, que lhe exige o vicio.

Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo hotelzinho de gente de teatro, por
cima do recém-criado Casino da rua do Espirito Santo, que se propunha substituir o Alcazar de saudosa memoria
popular. E durante esse tempo, valha a verdade, nada de notavel ocorreu entre eles, a ndo ser o proprio fato que de novo
os desuniu — um doido capricho de Ambrosina por um hércules francés, que se exibia todas as noites no Circulo do
Lavradio; homem belo e brutal, com musculos de bronze, a cujo aspero peso gemia a outonada loureira, sentindo
esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas em que se lhe havia derretido pelo corpo o palpitante e branco marmore do
passado.

A desgragada o idolatrava, sem a si propria explicar a razdo por que. Ele comia-lhe o dinheiro que lhe fariscava
nas meias, ¢ batia-lhe com os pés; ela, entre solugos de mulher adorada, dizia-lhe abjec¢des, cuspia-lhe nas barbas, mas
ia, lacrimejante de amor, rebusca-lo ao fundo das bodegas, para lhe pedir perdao e lhe suplicar que ndo estivesse a mata-
la de ciumes.

O francés levou-a a esfocinhar nas ultimas degradacdes da crapula rasteira, enquanto teve de partir para
Buenos Aires com a companhia de funambulos a que pertencia, esgueirou-se a sorrelfa, receando que o seu crampon lhe
estorvasse a saida.

Ambrosina reparou entdo que o miseravel, ainda pior do que fez D. Felipe, lhe carregara com os poucos
objetos de valor imediato que lhe restavam, e tratou logo de arranjar meios de encostar-se de novo a Gabriel.

Este porém, ja de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-se quase completamente esgotado
em todos os sentidos. Dera ultimamente para beber e jogar por vicio, equilibrando a existéncia pelas alternativas da
roleta e do alcool. Tornava-se desleixado em extremo, e até desbriado.

Ambrosina conseguiu empolga-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia dele o que bem queria, insultava-o
constantemente, e lhe ndo abria a porta, quando o desgragado fora de horas lhe chegava ébrio e sem dinheiro.

— Véa dormir na estacdo de policia, que isto aqui ndo € lugar de vagabundos! exclamava ela, pondo a cabeca
entre as folhas da janela.

E, se insistia, despejava-lhe o balde das dguas servidas.
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Mas, nem assim, o pobre diabo a deixava de vez.

Uma ocasido afinal, largos meses depois do ultimo aferramento dos dois, Ambrosina, passando de manha cedo
pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado regatear as compras do almogo, viu em uma das vitrinas do Farani, um belo e
rico broche de brilhantes.

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um cartdo com letras de ouro dizia
que a joia custava quatro contos de réis.

— Ah! meu tempo!... suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar, enamorada e triste, as duas sedutoras
gemas.

E, depois de muito as contemplar em platonico deselo, soltou um novo ¢ mais fundo suspiro, ¢ 14 se foi
seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, levando cravada na alma uma agonia que toda por dentro a
encharcava de fel.

Ao mercado, inteiramente fora dos seus habitos de lambareira, fez as compras nesse dia sem se demorar na
escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto, passando alheada e torva por entre a pilhas do legumes vigosos e peixes
cor de prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas e o frio olor das maresias; e ndo se deteve um sé instante,
como costumava, a olhar gulosamente para os montdes de frutas frescas e cagas despojadas, ou para as relumbrantes
serpentes de chouricos e salpicdes banhados de gordura, em que das outras vezes deixava a alma pendurada pelos olhos.

E que os dois belos brilhantes nio Ihe saiam da imaginago.

Chegou a casa possuida de uma raiva dolorosa e surda, uma como intima revolta contra a certeza do seu
aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca mais seria ninguém.

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, € pensou em morrer.

— Mas por que ndo hei de eu possuir aqueles brilhantes?! exclamou a miseravel a s6s com a sua agonia, entre
arquejos desabridos. Sim, hao de ser meus! Ainda ha nesta carne fibras da Condessa Vésper !

E quando o amante lhe apareceu a tarde, disse-lhe ela secamente:

— O Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depésito?

— Quase nada, filha; por qué?

— Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no Farani; um de duas lindas pedras,
levemente azuladas, e engastadas num simples alfinete de ouro. Custa quatro contos...

— Estas bébeda!

— Parece-te? Pois fica entfo sabendo que nio tornaras a por os pés neste quarto, se nao trouxeres os brilhantes
contigo!

Vai dormir! Isso passa!

A noite, porém, Ambrosina ndo lhe abriu a porta, como lha nao abriu no dia seguinte, nem no outro.

Gabriel, que havia caido numa estranha tristeza, resignada e fria, foi entdo a casa bancaria onde depositava o
seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha.

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe.

— Passe o recibo.

— De tudo?

— Sim.

Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani.

Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentacdes de Ambrosina 14 estavam em toda a sua
refulgente gloria; e o desgracado estremeceu ao trocar com eles um rapido olhar, como se desse com efeito de surpresa
com os olhos de alguém, de algum demonio, do cruel demoénio que implacavelmente o perseguia desde o seu primeiro
sonho de amor.

No meio de um ardente efliivio de cintilagdes, feito de acesas cores em que parecia transluzir a alma fulgurante
dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar Gabriel, as duas irrequietas pupilas de carbone vivo. Havia a granada e o
rubi, com as suas luzes quentes e sangiiineas, que lembram os sorrisos do pecado; a esmeralda, matinal e alegre como a
lagrima do mar gotejada dos cabelos de Afrodite, ao lado da safira, triste € sombria. como as gotas da noite; e opalas,
misteriosas e sinistras em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes, e pérolas que guardam no rijo e imaculado
seio secreta: luzes do fundo do oceano, e misticas ametistas, sensuais cornalinas, topazios cheios de sol, e camafeus
mais polidos e trabalhados que um verso de Virgilio. Mas a todo esse refulgir da ardente e rica pedraria, sobrelevava-se
o fulgor das duas Iucidas pupilas de luz diamantina, que provocadoramente desafiavam Gabriel para um supremo
desvario.

O amante de Ambrosina entrou na loja.

— Deseja alguma cousa?... perguntou-lhe o mogo do balco, a medi-lo com certo ar desconfiado.

— Aquele broche que esta exposto...

— A que broche se refere o senhor?

— Ao de quatro contos, com dois brilhantes..

— E s6 para ver?...

— Nao; € para comprar.

— Pronto!

— Separe-lhe as pedras.

— Separar-lhe as pedras?!.

— Sim; desengaste os dois brilhantes.
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— O senhor dessa forma estraga a peca...

— Nao faga caso; separe-as.

— Mas...

— Compreendo... Aqui tem o dinheiro.

— Pois ndo! E um instante!

E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas gemas, que entregou ao com-
prador juntamente com os engastes e o cofre.

— Esta servido, disse; quando precisar de mais joias...

— Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aqueles objetos no bolso do sobretudo.

E dirigiu-se entdo a uma casa de armas. Ai comprou um jogo de pistolas de carregar com bala pela boca.
Depois pediu ao armeiro que a carregasse com polvora seca, muniu-se de espoletas, e saiu.

Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e, enquanto esperava que lhe
servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um brilhante cada uma.

Acabada a refei¢do, acendeu tranqiiilamente um charuto, e seguiu, sem alterar os passos, para a casa de Am-
brosina.

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia ja quando ele 14 chegou, porque junho orgava pelo seu meado e viera
muito nebuloso esse ano.

— Ainda?! berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. Nio lhe disse que nio voltasse sem os brilhantes?! E birra!

— E quem te diz que ndo te trago?...

— Hein?! interrogou ela, correndo para o amante, de bragos abertos. Nao estas gracejando?...

Ele mostrou o estojo.

— Meu amor! Oh! deixa ver! Da-me! da-me ca!

E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria igual as dos seus melhores tempos
do passado.

— Prepara entdo o teu colo... exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu!

Ela, num gesto rapido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando os infecundos e carnudos peitos.

— Agora, bem! da-me o teu lengo... acrescentou ele.

— Meu lengo?... Ai o tens... Para qué?...

— Espera... E uma fantasia... Deixa vendar-te os olhos...

Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche entdo armava também em colar.

— Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que ja tinha engatilhado. E quero que s6 o vejas defronte
ao espelho... com os teus brilhantes no colo.

— Pronto! disse ela afinal, de olhos vendados.

Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:

— Al os tens, demonio!

E disparou ao mesmo tempo as duas armas.

Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.

Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Detengdo a visita da mde do finado cocheiro Jorge. De todos os
seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Benedita, a tnica pessoa que se lembrou de ir vé-lo.

E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais curvada, e também mais agarrada a
vida, sempre com um terrivel medo de morrer, ¢ sempre a terminar os seus interminaveis aranzéis com o grato
provérbio: "Viva a galinha com a sua pevide!"

Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos o manuscrito e a carta de que falamos no
comeco deste livro, e foi ela igualmente quem nos informou mais tarde de que o infeliz preso, no dia em que tinha de
embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir sentenca de galés perpétuas, aparecera morto na prisdo, conservando
ainda cravada no peito a arma com que se arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabo de marfim com
incrustacdes de ouro, entre as quais se lia o nome de Violante.
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