LUCIOLA
José de Alencar

A senhora estranhou, na Ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia pelas
criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentacao do seu luxo e extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto € o apreco em que tenho o tato sutil e esquisito da
mulher superior para julgar de uma questdo de sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofa, do
outro lado do salédo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que mal desabrocha
sombra materna. Embora ndo pudesse ouvir-nos, a minha historia seria uma profanacdo na atmosfer
gue ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e — quem sabe? — talvez por ignota repercussa
o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com o0s palpites de emoc¢des que iam acordar el
minha alma.

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse, como a pena calma
refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue gaz
com que a fina educagéo envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos diafanos c
mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.

Calando-me naquela ocasiao, prometi dar-lhe a razdo que a senhora exigia; e cumpro o meu
propdsito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiracéo; e achei voltando
insbnia de recordacdes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quai:
senhora dara um titulo e o destino que merecerem. terfinde mulherapenas esbogado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de um
virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e impassive
testemunha, ele deve ser para aquelas que ja imolaram a velhice os ultimos desejos, uma como essénc
de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que ndo é possivel pintar sem que a luz projete claros e escuros. A
sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido d
limpidos contornos.



A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S4, levou-me
a festa da Gléria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a grande romaria
desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e apinhava-se em torno
da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multiddo do povo.

Eraave-mariaquando chegamos ao adro; perdida a esperanca de romper a mole de gente que
murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viracdo que vinha do mar,
contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também tinham
chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibi¢cao de seus adornos.

Enquanto S& era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha tranquila
e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a estabelecer
ali o meu observatoério. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa do que ver
passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populacédo desta grande cidade, com os seus
varios matizes e infinitas gradacfes?

Todas as racas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posicoes, desde as
ilustragcdes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as
profissbes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira,
desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rocando a seda e a casimira
pela baeta ou pelo algodéo, misturando os perfumes delicados as impuras exalagfes, o fumo aroméatico
do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosofica essa festa da Gloria! Aprendi mais naquela meia hora de observagéo
do que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente
brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasiéo, a alguns
passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens brancas
esgarcadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de suprema
elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava esquisito realce
a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que parecem vao desfazer-se ao menor sopro, Como 0s
ténues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplagéo doce melancolia e ndo sei que
laivos de tdo ingénua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno na mimosa aparicao.

— Jéa vi esta mocga! disse comigo. Mas onde?...
Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa cortesia,

gue me foi retribuida por uma imperceptivel inclinagédo da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntei a Sa.



A resposta foi o0 sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que desperta
nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das banalidades sociais.

— N&o é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara hipdcrita do
vicio com o0 modesto recato da inocéncia. SO entdo notei que aquela mocga estava s, e que a auséncia
um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagéo do seu vestido, e fomos encontra-la
retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a multiddo de pobres que a cercav
\oltou-se confusa ouvindo S& pronunciar o seu nome:

— Lucial

— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sdo de uma impertinéncia! disse ela
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentacao no tom desdenhoso e altivo com que um moco distinto se dirige a essa:s
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s6?

— Em corpo e alma.

— E né&o tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

— Neste caso ofereco-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
— Ja vejo que néo foste franca!

— Nao acredita?... Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer a festa da Gléria?
— A senhora veio talvez por devogao? disse eu.

— A LUcia devotal... Bem se vé que a nao conheces.

— Um dia no ano ndo é muito! respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.



Sé& insistiu:
— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que néo é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha, qualquer
dia, estou pronta. Esta noite, nao!

— Decididamente ha alguém que te espera.
— Ora! Fago mistério disto?
— Nao é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Nao é verdade?
disse voltando-se para mim com um sorriso.

Nao me lembra o que Ihe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se pronunciam
as vezes parater o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos um ligeiro aceno com o leque,
aproveitou uma aberta da multiddo e penetrou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo
povo.

N&o preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Nao sou timido; ao
contrario peco por desembaracado. Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do meu
natural. A expressao candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os labios
dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente; o contraste inexplicavel da palavra e da fisionomia,
junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto ter eu apenas
balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosaprmnteague
apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz Ihe expirava nos labios, porque, entdo, o
desdém que vertia de sua frase volubil passava, e 0 semblante em repouso tomava uns ares de meiga
distingéo.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dangou e brincou até duas
horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visao que oscila entre 0 sono e a vigilia, foi
gue desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o encontro de
Lucia. Lembrei-me entdo perfeitamente quando e como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e avidos ambos de
conhecer a corte, saimos de brago dado a percorrer a cidade. iamos, se ndo me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava preguigcosamente
sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a méo pequena que brincava
com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graca; mas graca
simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos, decididos, que afetam certas mulheres a
moda.



No momento em que passava o carro diante de nos, vendo o perfil suave e delicado que iluminava
a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a fronte limpida que a sombra dos cabelo:
negros brilhava de vigo e juventude, ndo me pude conter de admiragao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar, qu
vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo profunda do oceano, naquelas compride
noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperancas; sentia enfim a sede da vida em f
gue desabrocha aos toques de uma imaginagdo de vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressao com verdadeiro entusiasmo, € a minha voz habituada as
fortes vibragBes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxarcias a fresca viragao, minh
voz excedeu-se:

— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve ser
pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embaracgo imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. Amoga ouvia-me;
voltou ligeiramente a cabeca para olhar-me, e sorriu. Qual € a mulher bonita que ndo sorri a um elogio
espontaneo e a um grito ingénuo de admiracdo? Se ndo sorri nos labios, sorri no coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admira-la; e entéo ainda
mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade, sem provocacao
sem vaidade. O carro partiu; porém tdo de repente e com tal impeto dos cavalos por algum tempo
sofreados, que a moga assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive 0 prazer de o restitui
inteiro.

Na ocasiao de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem vi
gue tive razao assegurando-lhe gue nao sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me con
um segundo sorriso e uma ligeira inclinacéo da cabeca; mas o sorriso desta vez foi tdo melancolico, que
me fez dizer ao meu companheiro:

— Esta mocga néo é feliz!

— Nao sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas qt
pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, em ve:
da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, nao &

atirou com desprezo para longe de si?

E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordacdes rocaram a face da Lucia que
eu encontrara na Gléria. Voltei-me no leito para fugir a sua imagem, e dormi.



A corte tem mil sedugBes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que s6 ao cabo de algum tempo o restituem a posse de si mesmo e ao livre uso de sua
pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacdes as notabilidades politicas, literarias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimonia e jantares obrigados; tudo
isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a novidade,
conquistei os foros de corteséo e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posicdo de um homem que ndo sabe o que fazer. Li os
anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim ainda
me achei com uma sobra de tempo que embaragcava-me realmente. Acendi o charuto; e ao través da
fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se é viver outra vez», diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memoéria. Achara em que empregar a manha.
— \ou ver a Lucia.

Depois da festa da Gléria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me de
uma manha em casa do Desmarais. LUcia passava, parou na vidraca e entrou para comprar algumas
perfumarias; o seu vestido rogara por mim; mas ela ndo me olhou, nem pareceu ter-me visto. Essa
circunstancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decepcéo, tiraram-me a vontade
de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na méo todo tempo que esteve na loja. Quando escolhia
alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com um gesto vivo e um sorriso irénico:

— Flor de laranja!... E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a mao
ligeira rogagava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma profunda
cortesia disfarcada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o ultimo intervalo,
e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um bindculo da segunda ordem. Da pessoa
gue o fitava s6 via a mao pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher. Depois, ao levantar o
pano, vi Lacia naquela direcdo, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor de pérola e o curioso
instrumento que me perseguira com 0 Seu exame.

Eis quais eram as minhas relagbes com essa mocga; e confesso que vestindo-me sentia algumas
apreensdes sobre a recepcdo que me esperava; nao ha nada que mais vexe do que a posi¢do de um
homem solicitando da memaria rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.

N&o obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava numa bela sala decorada
e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou ndo me reconhecer imediatamente; mas
apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e fez-me o mais amavel



acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos ocorreram; e eu tive ocasido de
notar a simplicidade e a graca natural com que se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e ingénuo perfume que
respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasiao, sentados no sofa, como estdvamos, a gola de seu rouy
azul abriu-se com um movimento involuntario, deixando ver o contorno nascente de um seio branco e
puro, que o meu olhar avido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a direcdo desse
olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roup&o; mas doce e brandamente, sem nenhun
afetacao pretensiosa.

Tal é a forgca mistica do pudor, que 0 homem o mais ousado, desde que tem no coracao o instintc
da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da mulf
Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste a beleza como de ur
santo esplendor, influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a atracéo irresistivel da almze
emudece os escrupulos e as suscetibilidades. O que nédo sera pois quando apenas um desejo ou L
capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar é mais do que uma ofensa; € um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem d
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia for¢ga para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que uma fra
minha lhe doesse tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que dev:
dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gldéria, do modo por que S4 a tratara
e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me parecia clarc
mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de melancolia; s
encontrava o seu olhar limpido e sereno; se via o0 gesto quase infantil, 0 sorriso meigo e a atitude singel:
e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava de repente, como o ar
depura com as brisas do mar que lavam as exalagfes da terra.

E continudvamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha levado
a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo dialogo; mal conseguirei recompor com as minha:
lembrancgas algum fragmento dele.

— Ha muito tempo que esta no Rio de Janeiro? perguntou-me Lulcia depois de uma pausa.

— Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira vez.

— Ah! no mesmo dia?...

Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o0 seL
charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.



— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.
— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.
— De uma vez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte oferece-me
outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recife! Como sao lindos aqueles
arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!...

— Ja esteve no Recife! Em que época?
— Fazem dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas as
mocas bonitas da cidade.

— Entéo j4 vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco se
demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias embarcada!
Sabe o que é isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu nao via ha oito
meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que bordam as margens
do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva que aparecia
no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tao gracioso, tdo bem arranjado que parecia uma
pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mée, e outra ainda mocinha e muito bonita,
passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o carro, e fiquei olhando com inveja para
a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranquila e sossegada que se devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em que
passeava assim por aqueles sitios com minha mae e minha irma.

— O senhor tem méae e irma! Como deve ser feliz! disse Lucia com sentimento.

— Quem é que ndo tem uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha mé&e ainda € muito mocga para
gue eu tivesse a desgraca de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que
tém uma familia. H& de ser tdo bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma palavra
duvidosa.



— Ja vai? disse Lucia vendo-me tomar o chapéu.

— Na&o posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita ndo lhe aborrece, voltarei outro dia.
— Deu-me tanto prazer! Até amanha; sim?

E apertou-me a mao cordialmente.

Na rua achei-me téo ridiculo com os meus vinte e cinco anos e 0s meus escrupulos extravagantes
gue estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa mulher?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda muito
viva a lembranca do que me sucedera naquela manha para nao aproveitar a ocasido de falar-lhe
respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena comeédia.

— Tens visto a Lucia? perguntei-lhe.

— Na&o; ha muito tempo que ndo a encontro.

— Tu a conheces bem, S4?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja 0 que me disseste na Gloria?

— E esta! Pois duvidas?... Va a casa dela; ja te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem contudo é preciso fazer a cor
por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a corte
a Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Nao é sem razao que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, 0s seus modo:
pareceram-me tao serios!

— Por que Ihe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez; €
Ihe fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sdo como as outras, Paulo; quando Ihes déo as
voam, e é bem dificil entdo apanha-las. O verdadeiro, acredita-me, € deixa-las arrastarem-se pelo cha
no estado de larvas. A Lucia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, ou mesm
alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.

— Tens que fazer sdbado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso maligno.



— Nada, senao dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que nao perderas o teu tempo.
— Até sabado, entéo.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianca, pelo tom do convite, de que LUcia iria a casa do Sa; e protestei
gue antes disso me reabilitaria de minha esturdia ingenuidade.



v
No dia seguinte & mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao piano.
— O que estava tocando?
— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.
— Continue!
— Na&o sei tocar, ndo! Estava brincando; nao tinha que fazer. — Como passou de ontem?
— Bem, obrigado. J& vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.
— Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.
— Sentiu essa demora?... Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gléria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entéo fingiu ontem nao se lembrar de mim, logo que entrei?
— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E néo se pode saber o que era?

— Na&o é preciso!

— Ha de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu Ihe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro, respondeu
ela furtando o corpo ao meu abraco.

— Duvidava?... Nao tinha razao; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranca.
Lucia abanou a cabeca lentamente:

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.



A pergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao que ela produz em
mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recordal

— E um defeito meu. N&o reparotodettedas mocas bonitas pela mesma raz&o por que néo se
repara na moldura de um belo quadro.

— Que desculpal... E eu por gue reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; até na
sua bengala? Nao é esta; a outra era mais bonita; tinha o castdo de marfim. Esta vendo que me lembro
perfeitamente, e entretanto ndo tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este o vestido?

— O vestido, as jéias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se lembrava!
S6 falta o chapéu! Quer vé-lo?

Ldcia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memdéria se avivasse, ou porgque a auséncia
desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeca, tdo de leve a cingia, mutilasse a graciosa imagem
gue eu vira na tarde de minha chegada; o fato € que a apari¢do ja desvanecida surgira de repente aos
meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!

— Como daquela vez ndo me vera mais nunca!

— O que lhe falta?

— Falta o0 que o senhor pensava e ndo tornara a pensar! disse ela com a voz pungida por dor
intima!

Nao compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhes o
sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua imagem
refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tdo bonita ou mais do que
naquela tarde.

— Na&o é isto!

— O gque é entdo? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braco pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus labios
encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos ha covinha que formavam nascendo os

dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o0 meu primeiro movimento, LUcia cobriu-se de
ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida resignacao.



Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coracéo. As palpitacd
eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu roupdo. Dua:
lagrimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a cor¢a expirando, parecian
cristalizadas sobre a face, de tao lentas que rolavam.

E o coracgdo, quando fortemente confrangido por violenta emocao, que espreme esse soro do
sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela aflicao.

Retirei vivamente o braco; enquanto Llcia sentava-se trémula, afastei-me revoltado contra mim,
e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra S&a qu
me iludira. Nao sabia o que pensar; para fugir a uma posi¢cédo que me incomodava horrivelmente, fui
debrucar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:

— Nao se agaste comigo!

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdéo.

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes 0 que me traz a tua casa: se te desagrado por qualque
motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas que valh
tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que néo és. Esta comédia de amor pode divertir o
mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afiango-te que nao Ihe acho a menor graca.

— Nao seja tédo injusto! Em que lhe pareco fingida? Ja me perguntou alguma coisa que eu lhe
negasse? JA me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!

— Nao me ofendi; e a prova é que nao dei sinal de desagrado, nem conservo 0 menor
ressentimento. Nao me conhece!... Sei o que valho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém, muito menos
ao senhor.

— Mas, ha pouco, o que significavam essas lagrimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coracao; as vezes sobe-me 0 sangue a cabeca, fico muito palida, e
sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!... Ndo é nada; passa-me logo. Ja passol

concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a fazer-t
a corte. Seria soberanamente ridiculo para nés ambos.

— Decerto!



Lucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo brilhar
nas sombras de minhas recordacgdes: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do brilhante
ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro desprezo que
pode estilar um coracao de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de seda,
desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entdo voltou-se para mim com o
riso nos labios, e de um gesto faceiro da méo convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terrago cercado de altos muros,
enchia o aposento, dourando o lustro dos moveis de pau-cetim, ou realgando a alvura deslumbrante das
cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao se respiravam nessas aras sagradas a volupia, outros
perfumes sendo o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana colocados sobre o
marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava na sua passagem a deusa do templo.

Lacia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e diafano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se transformara
completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os labios finos
e delicados pareciam timidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de sensualidade nas asas
transparentes das narinas que tremiam com o anélito do respiro curto e sibilante, e também nos fogos
surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe
perdera a ligeira flexdo que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e
agora arqueava enfunando a rija carnacao de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmadico percorria-lhe todo o corpo, e as espaduas
se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de subito; mas breve sucedia a reacéo, e 0 sangue
abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma exuberancia de seiva
e de vida, que realcavam a radiante beleza.

Era uma transfiguragao completa.

Enquanto a admirava, a sua mao agil e séfrega desfazia ou antes despedacgava os frageis lacos
que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre si mesma como uma cobra, e 0s
dentes de pérola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadarco de seda que Ihe opunha obstéculos.
Até gue o penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos negros rolaram pelos
ombros arrufando ao contato da pele melindrosa, uma nuvem de rendas e cambraias abateu-se a seus
pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua completa
nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulséo de prazer tao viva que, através do imenso deleite, traspassava-me uma



sensacgao dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de espinhos.
gue as caricias de Lucia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava.

Ha& mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autbmatos s6 movidos por molas de
ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal acriménia e desespero, que 0 prazer a estorcia em céibra:
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bracos,
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mao aberta. Ouvi uma palavra solugada, voz opressa
gue nao entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolucdo houve em mim; e a profunda indignagcdo com que me precipitei sobre
minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a for¢a sobre-humana que Ih
davam as contracdes nervosas.

— Estava gracejando! N&ao é assim que me queria?
E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicacdo. Ao delirio sucedera prostracéo absoluta, orgasmo da constituicao
violentamente abalada. VVendo entdo esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e as maos crispad
tive d6 e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando |ho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando o olhar de Llcia correu-me de
vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que magi
tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu futurs
entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas que naqu
ocasiao resistiram a minha perspicécia.

Mas a senhora |é e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina ja lida, para
melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexdo. Os acontecimentos nos tomam
nos arrebatam as vezes tédo rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho percorrido.

Assim 0 meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesa, que ora
levava a impudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de urr
senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.



Vv

As grandes sensacOes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no
primeiro momento e paralisam as forcas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das faculdades,
gue o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de sensagdes, e vai sugando a gota de fel ou de
esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi 0 que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita de
minhas recordac¢fes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara nos
bracos de Lucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a, todos 0s meus desejos, que eu supunha
extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mogo com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome ndo me acode agora. Em falta de outro, Ihe darei o de Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o bindculo as ordens de camarotes,
que se comegavam a encher. E um regalo semelhante ao do gastrénomo, que antes de sentar-se & mesa
belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. Acomparagao me agrada; porque realmente
nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como quando contemplava uma
multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma sedutora, um encanto, um
contorno para a estatua ideal que a imaginacdo moldava, aperfeicoando a capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astrondmica, ou na regido dos planetas de primeira
e segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima esfera, comunicAvamos ao companheiro, que
imediatamente assestava o telescopio. Comegavam entdo as competentes observacdes sobre o astro. Ja
tinhamos examinado algumas constelacdes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés planetas
superiores, discorrendo Cunha sobre a sua Orbita, 0os seus satélites e o ponto da eliptica em que se
achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa; finalmente
estudavamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do fendmeno
atmosférico-financeiro.

— Ai estd a Ldcia, disse Cunha. Na segunda ordem, quarto camarote degsisaie

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas da
noite.

Esqueci-me dizer que a 6pera comecara; as nossas observacdes podiam fazer-se entdo em céu
desnublado. Vi Lucia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a profusao
de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de ordinario as cortesas, ou porque acreditem que a
sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo invélucro dourado, ou porgue no seu orgulho
de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, quantas vezes defraudada
nessa prodigalidade.

N&o me posso agora recordar das minucias do traje de Lucia naguela noite. O que ainda vejo
neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam graciosamente,
aflando com o lento movimento de seu leque; 0 mesmo leque de penas que eu apanhara, e que de longe
parecia uma grande borboleta rubra pairando no calice das magndlias. O rosto suave e harmonioso, o



colo e as espaduas nuas, hadavam como cisnes naquele mar de leite, que ondeava sobre formas divin:

A expressao angelica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase timida, e ¢
singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vi¢co de infancia, que devia influir
pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar avido e acerado rasgava os véus ligeiros
desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus labios. As sensa¢cfes amortecidas
encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordinaria. Eu sofria a atracéo irresistivel dc
gozo fruido, que provoca o desejo até a consuncdo; e conheci que essa mulher ia se tornar ums
necessidade, embora momentanea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenca para disfarcar a
minha emocao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica. Ninguém
a compreende.

— Conheco-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moca, muito amavel...
— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— N4&o a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o minimo pretexto, declara a um
homem que as suas relacdes estdo acabadas; e ndo ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas louca:
tempo perdido. Também no dia seguinte, ou ho mesmo, dai a uma hora, toma outro amante que nac
conhece, que nunca viu.

— Todas sao assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual é o fio que faz dancar essas
bonecas de papelao.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito, se
inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta é absolutamente indiferente. Te
dias em que estad de um humor insuportavel: fica uma estatua, e ndo ha forcas humanas que possa
arrancar dagquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o homem n&o possui grand
dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito delicadamente, e manda-lhe dize
pela criada — «que tenha a bondade de deixa-la tranquila para todo o sempre». — E uma vez dito, nac
volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Licia ndo admite que ninguém
adquira direitos sobre ela. Facam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa € sua e somente sua; el
recebe, sempre como héspede; como dono, nunca. Na ocasido em que o senhor a toma por amante, ¢
previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo quando Ihe aprouvel
sem explicacdes e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de seis meses; esta entendido ¢
Ihe concede o mesmo direito.



— Ao menos ha reciprocidade!

— Nao lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando esta no teatro.
Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desejos disfarcados com que as mulheres iscam
a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto que lhe
destinam, desconversa e nao responde; aceita friamente o que Ihe dao, e nada mais. Ora, com uma
mulher desta natureza, que ndo oferece a minima ocasido de prestar-lhe um servico e ganhar-lhe a
amizade ou a gratidao, é possivel ter direitos adquiridos?

— H& de sofrer com isso!... Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida simplesmente.
Nao traz um brilhante; entretanto que outras, que néo a valem, andam cobertas. Repare!...

— Qual! Nao é essa a razao! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para ndo ir muito longe, embora ndo
seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entéo as suas relac¢des estéo cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passedvamos numa noite de luar
claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do carro com
receio de que me reconhecesse. Era inutil, porque estava distraida olhando para o mar. Entretanto
Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito tempo, em pé, na
grade, voltada para minha casa. Eu n&o sabia o que fizesse, compreende bem; ndo queria mostrar-me,
e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma distancia mandou parar um
tilburi que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se a portinhola e disse-me: “Nao gosto de
gente que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar ao lado de sua mulher; € mais inocente e mais
poético. De amanha em diante ndo nos conhecemos”. Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o
cocheiro, que tinha um excelente animal, logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltei nessa mesma
noite e nos dias seguintes a sua casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para
dizer-me com toda a macieza e docgura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por iSso
ia-me restituir o preco de uma venda que ficara sem efeito. Sai para ndo voltar mais!

— Arrufos! Se n&o a procurasse, ela 0 mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra do
provérbio chinés: segue quem a foge.

— S&o0 aguas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu trajar. A razdo é outra; é
pura avareza.

— Como! Nao disse gque ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrupulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse eu
sorrindo.

— Oral replicou ele encolhendo os ombros. N&o faltam bonitas mulheres. Mas esse desinteresse
de Ldcia € um calculo, e um célculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o pre¢o de sua gratidao
ou do seu amor; a mulher que ndo pede é um abismo que nunca se enche! Tenho experiéncia destas



coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez soérdida, as jéias ndo se gastan
com 0 uso.

— Se ela as vende!
— Na&o é possivel!

— Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com ela; tudo que Ihe dao, até roupas, é imediatamente reduzido a dinheiro. Lucia deve te
por ai em casa do Gomes ou do Souto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se la chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tdo melodiosamente, que o pano descera sobrt
0 primeiro ato dédernani sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas saudades de suas
relagcdes com essa moga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim, todas as excentricidac
e defeitos que atribuiam a Lucia, ao passo que a faziam descer na minha estima, davam-lhe um sainet
de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também tem sua beleza e sua atragac
como a virtude; a diferenca é que no amago do fruto os I4bios encontram terra e cinza em vez de polpe
deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; € habito meu, desde que
entrei no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata d
objetos sem conseqiiéncia. S6 dispo a minha alma entre amigos.

Como ja Ihe disse, suspeitava que Lucia devia assistir a ceia, para a qual S& me convidara, na
guinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis ter a certeza; e creia que subindo a:
escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razdo?

Ela ndo estava s6: uma multiddo de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a €
passei, esperando a ocasidao em que Ihe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe ft
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da 6pera. As mulheres, ¢
senhora o0 sabe por experiéncia, agradecem mais essas pequenas atencdes de que a cercam, do que
verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lucia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.
— Na&o tinha nem uma moca bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores t&o lindas?
disse apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro entre 0s Se

cabelos.

— Sabes quem as mandou?



— Adivinhei pelo cheiro. E tdo suavel!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabelos.
— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. Nao tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma lembranca
e ja me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas da flor.

Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferenca extraordinaria com o
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente
embebida na ironia que destilava de seus labios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a ela
propria. A cortesa revelava-se a mim sem rebucos, depois que deixara cair na falda do leito o seu ultimo
véu. N&o sei se estimei ou senti essa brusca transicdo; a franqueza me punha mais a vontade, € certo,
porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que seja, nubla o espirito crédulo, quando
procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhé-la depois do teatro.

— Esta noite ndo me pertencel...

— Nao vais para casa?

— Néo.

— Jé& sei! Estés convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sa.

— Ah! N&o me lembrava que ele € seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda néo estou inteiramente resolvida! murmurou com lentidao, e atalhou logo com certo
estouvamento: porém nao, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces; s6 mais tarde
devia ter a explicacéo desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lucia tinha desaparecido.



Vi

Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chacara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumético e uma imaginacdo ardente, o meu amigo
tinha errado a sua vocacgao; a natureza o destinara para milionario, tal era o seu desprezo pelo dinheir
guando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo d
elegancia que lhe permitia uma folgada abastanca, as flores que ia colhendo pelo caminho estavan
longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o sacrificio de acumular
algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para consumi-las em poucas hora
com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que babujava aqui e ali, tinha
de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias Sa dava férias as ocupacoes gra
convidava alguns amigos, e oferecia a imagina¢éo um pasto régio. Era o reinado efémero da devassidac
naguela existéncia alegre, mas calma de ordinario.

A sua casa de moco solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no centro
de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos estouros baquic
ou das cancdes eroticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se com o farfalhar
vento na espessa folhagem; e nédo ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos, nem 0s castos
pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e un
senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma excentricidad
inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em reconstruir sobre os ultimos rescaldos c
fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento cédmico, uma atividade elastica e um fatuo repertorio
de anedotas galantes, a mocidade ficticia que s6 a eles préprios ilude. S& mo apresentou com este
palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mocgo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consuncéo, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que
insultassem pondo em duvida os seus brasdes de nobreza, conquistados com 0 copo em punho nalgun
tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumacas de poeta byroniano; mas ainda era rico d
heranca que esbanjava, e portanto ndo passava a@corgasto!

Sa tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam aqueles dois individuos:
o velho galanteador, fazendo-se crianca com receio de que o supusessem caduco; e 0 mogo devasso, esforcando-se p
parecer decrépito, para que ndo o tratassem de menino; essa antitese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas
que eu vi entrando era uma pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de agua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr. Rochinha



derreado pelo sof4, erguia as vezes a cabeca pesada de sono e torpor para absorver um calice de conhaque
da garrafa que tinha ao lado.

Sa, que se embalancava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastronémicas, ergueu-se para receber-me:

— SO esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro, que nao te vi?

— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontradssemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunido nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A excecéo de alguns gracejos
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocratico
saldo. Havia mesmo um ligeiro tom de cerimdnia, que, se néo era bastante para acanhar, tirava contudo
ao didlogo o colorido vivo e animado que lhe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se nunca leu
a descricdo da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das virgens
de Pafos, que em comemoracao do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se na espuma do
mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobigcava; se ignora tudo isto, rasgue estas
folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as tiras que ficarem sobre a mesa, ndo se lembre
de fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a ler,
pois ndo achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servico.

N&o posso deixar de fazer-lhe uma breve descricdo dessa parte da casa, que ocupava a ala
direita do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o palacio encantado do sibaritismo, que s6
de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns adeptos de
seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos lubricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa passagem.
A sala ndo é grande, mas espacosa, cobre as paredes um papel aveludado de sombrio escarlate, sobre o
gual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando os mistérios de Lesbos. Deve fazer
idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos contornos se debuxavam no
fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gas.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado, que
tinha o espaco necessario para o servi¢co dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um felpudo e
macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de marmore
cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram suspensos a
parede. N&do pousava o pe de um mével na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia abrir 0s bracos



ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, como um jovem
poldro nas calidas areias da varzea natal.

Pela volta da abobada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas, ¢
na face de alguns méveis, havia tal profusdo de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito,
numa confusdo fantastica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos 0s sentidos
apresentavam-se por mil faces.

N&o |he falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem prepara
aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as fibras gastrica
Esse perfume sibarico e 0 aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as irradiacdes do cristal e ¢
reflexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha, é talvez o mais delicado
acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus héspedes; porque nesse bocado homérico os olh
e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor de todos 0s manjares que a
capacidade do estdbmago néo permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque s havia na sala quatro cadeiras. Nao se espante; eram cadeir:
medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofas de palhinha, onde se estava mais do q|
comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unido, ou melhor, da comunhao, que o dono d:
casa gueria que houvesse durante a ceia: ndo eram oito pessoas, mas quatro amigos que se divertiam
amavel companhia. Acrescia que a longa separacédo das cadeiras, e a espessa cortina de flores, deixa
a cada um plena liberdade: era a0 mesmo tempo a solidao e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Lucia tomou-me o brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo de
petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira e saudou o0s seus hdspedes:

— Estéo feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. E meia-noite, disse mostrando a
péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A néo ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussao, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer € uma das boas
coisas deste mundo; porém nao é a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.
Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, Como se estivesse sobre alfinetes.
— Oral! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.

— Na&o se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...



— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado com
um orador da camara.

— Bem! continuou Sa: a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha! gritou Nina.

— Nao admira! Uma burra vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazia-la num
minuto!

— Entao, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.

— Para mim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. J4 se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido &irscherum.

— Manda-se preparar para ti ugengibrada.

— Que bicho é esse?

— E uma infus&o de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma garrafa de
marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Lucia. Nao leva também algumas gotas de chumbo derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razdo no fundo das garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde j4, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .

— E ainocéncia dos criados.

— A vista das consideracées devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que néo existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Abolicio completa da
razdo, do tempo, da luz; e inauguragéo solene do reinado das trevas e da loucura. Até la liberdade

completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o brinde
ou o discurso, é permitido; salvo o direito ao respeitavel publico feminino e masculino de patear as



sensaborias.
— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador é cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito prop6s a saude de Sum, e acompanhou-a com um discursc
recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos.

N&o tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Llcia apenas dissera uma palavra. Ela
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distragéo, de que eu a tirava a custc
depois tomava-se de um estouvamento e sofreguiddo que néo era natural. Uma vez levantado o calice
a contracao muscular foi tdo violenta que o cristal espedagou-se entre as falanges delicadas. Tinha-s
ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de Sauterne: o aureo lico
enrubesceu; e eu esgotei-o até a Ultima gota num assomo de galanteio romantico.

Lucia acompanhou o0 meu movimento com um olhar tdo cheio do que olhava, como se eu Ihe
bebera a prépria vida nessas gotas tintas de seu sangue.

— Se 0 bebesse todo!... balbuciou.
— Tu morrias, Lucia! respondi sorrindo.
— Eu... viveria; e o resto seria pasto dos vermes, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre afogou-se no
entusiasmo que comecava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com uma das réplicas
vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus labios. Era
impossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.



VII
— Sr. Couto, dizia S4, recomendo-lhe estas perdizes! Estdo saturadas de trufas e castanhas.
— Obrigado; é muito forte para mim. Daqui a dez anos, néo digo que néo.
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos! Por
esta noite ao menos...

— Oh! ja ndo sdo poucos os gue eu tenho.

— Mas néo séo bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Lucia tem razéo.

Esta continuou:

— Vou fazer uma proposta.

— Muito bem; atengc&o em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bracos.
— Proponho...

— A minha saude?

— Um coro com acompanhamento de pratos?

— Nao! ndo! Se continuam, subo a rampa!

— Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que é mais terno; e o Sr.
Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégio!...

Houve exploséo de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse 0 S4, que Nina chamara o Sr. Coutoorhd e Laura o Rochinha —
papai.

— Nao admito! O incesto é contra a moral, gritou Lucia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudancga, bocejou 0 Rochinha. Em
lugar de Lucia — diga-dedcifer.

— E velho! N&o valia a pena acordar para isto. Quem n&o sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?



A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tao viva, que renuncio a
idéia de reproduzi-la.

N&o pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe destino, lutar com tamanha
dificuldades; uma coisa € sentir a impressao que se recebeu de certos acontecimentos, outra comunice
e transmitir fielmente essa impresséo. Para o conseguir, cumpre que hada se omita; e ai justamente es
0 meu embaraco, porque ha episodios daquela noite, que eu desejava bem poder deixar nos refolhos c
minha memdaria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as ocasioe
dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia ndo é a hipocrisia no livro, como a hipocrisia é a
reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasiao antes queria desistir do meu propdsito, do que
desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para 0s severos moralistas
época aplaca todos os escrupulos, e que em minha opinido tem o mesmo efeito da mascara, o de agug
a curiosidade.

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma curiosidade
ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos o abismo ¢
desconhecido?

A minha histoéria é imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscri¢cdo de ler estas paginas a alguma men
inocente, talvez chegassem ao fim sem uma Unica pergunta. A borboleta esvoaga sem pousar entre ¢
flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o polen no calice da violeta e de outras
plantas humildes e rasteiras. O espirito da moga é a borboleta; o seu instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor escrupuloso
quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores perfuma
e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens
pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literaria! Ao mesmo que a decéncia publica: a alguns
pontosde mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e distracac
Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se passave
guando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaido:

— Na&o lhe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amavel companhia, todo o brilho de
teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos séo os raios da luz que o fere,

nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,



guando tiver bebido alguns coposatieot e sentir-se eletrizado, sabera o senhor de quem séo os labios

que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o0 nome? Sabe porventura
0 nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem por isso as iguarias lhe
parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sdo comparadas com a voz amarga e sibilante que
as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e caiam no meu espirito, tdo impregnadas de ondas de
sarcasmo, que deixavam passando uma impressao caustica e dolorosa.

— Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparacao. Estas gelatinas
e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os mesmos
aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a guem se atiram os sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo! Se o
senhor néo diz porque é delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer, que
nao esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta lembranca.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!

— Oh! nao seria 0 mesmo, nao!

— Ja nao teria o0 encanto da novidade?

— Nao teria a doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor ndo sabe entéo?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e fulgurantes.

— Sei tudo, mas néo o quero saber; e menos de tua boca! Nao sou para ti mais do que os
outros; ndo te mereco nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com ela.

— O que né&o o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bracos aos de qualquer
destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?
— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questdo de tempo!
— Né&o falas seriamente! E impossivel!

— Aborreco o fingimento: ndo gosto de passar pelo que ndo sou. E tio ridicula essa comédia
do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escérnio da repeticdo de palavras, que eu Ihe dissera na véspera, esmagou-me.

— Estas tao calada agora, Lucia! exclamou o Couto.



— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.
— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria soberanamente
ridiculo para n6s ambos!

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te
ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos calices de cristal. Foi o sinal de um concerto infernal
de saudesurrase cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de copos e pratos
no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de LUcia, cujas volatas
tinham o timbre metalico do canto da araponga entre os murmurios da floresta. Apenas comecaram a:
primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocratico, os criados sairam batendo a port:
do servico, que fechou-se interiormente.

Estavamos sos; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria 0 momentc
solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguracéo da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, esta um tantc
humilhada! Ainda ndo disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

— De quem é a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do hospede ndo consentiram
gue levantassemos os olhos.

— Mas séo realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posicdes admiraveis!...
Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E 0 mau gosto das filhas de Lesbos.

— Ent&o acham essas mulheres admiraveis?
— Provocantes!

— Arrebatadoras!...

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu nao trocaria por todas as tuas pinturas!
Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a devoravam; os labio:



comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a cutis transparente corria o sangue, que se
precipitava do coracédo espadanando em cascatas!

— Sublime! A descri¢do é digna do quadro... que eu nédo vi! disse o Rochinha.
— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?

— Né&o adivinharam ainda!

— Ser4 Rafael?

— E um Ticiano péstumo!

— Ou algum génio desconhecido?

— Enganaram-se: € um artista de todos os tempos e de todos os paises; é o artista divino que
fez as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que é possivel!

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o que
sentia; mas ndo o que era.

— Que importa! E outra ilusdo minha que desejo guardar!

— Talvez nao a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o original frio e calmo, mas um verdadeiro
modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixfes que deviam ferver no
coracao daquelas mulheres.

— Onde esta ele?

— LUcia vai mostrar-nos.

—Ah!...

— Maghnifico!

— Que macgada! Esqueci o mgince-nezdisse o Rochinha.

— Estas pronta, Lacia?



Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.
— Tu néo faras isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra, que
vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como gota de metal em fusao.

— E preciso pagar a conta da ceia!

Travei-lhe da mao:

— Eu te suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que é isso? exclamou S&. Tens vergonha de Paulo? E a Gnica pessoa demais que esta hoj
aqui.

— Ah! n&o é a primeira vez? perguntei empalidecendo.

— Serd a primeira vez que copiara estes quadros, pois ndo ha oito dias que 0s comprei; mas
Lucia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a belez
dos anjos, o génio da estatuaria. Nao é verdade, meus senhores?

— Bem vés, Sa, que a honra néo é para todos. Sou indigno dela! disse eu.
— O que me esta parecendo é que Lucia quer apaixonar-te.

Soltei uma gargalhada.

— Perde o seu tempo! A mim?

Lucia ergueu a cabega com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma garrafe
de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelc
labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos deslumbrados
passou a divina aparicdo que admirara na veéspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trangou-a nos
cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trangas negre
gue se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou 0s bragos e comeg
a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posi¢cao, com o gesto, com a sensacéao d
gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo
solucante, com a palavra trémula que borbulhava dos labios no deliquio do éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam rapido
porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; ergui-me de



mesa.
— Que é isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito!

— N&o por certo!... Estes quadros sao mais expressivos e naturais! Sao sublimes de verdade!
Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.



VIII

N&o sou dos felizes, que conservam a virgindade d’alma, e levam a santa comunh&o do
casamento a pureza e castidade das emog¢des. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada c
coracao; e afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

Ha porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desejos e
repercussao instantanea do prazer, que opera a transfusao mistica da palavra santa. O homem e a mult
sa0 a possessao mutuaura carq a carne unica, onde vivem duas almas que nada véem, porque sO
véem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia. A mulher que com seu
encantos cevava outros olhos que ndo 0s meus, a estatua animada de desejos que eu nao havia excitado, em vez de provo
em mim a admiragéo, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus bracos ess
mesma cortesd, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiracao a transporta a mundos ideais, onde a maté
se depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a Vvista,
concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanacgéo da beleza e da criatura humana, que ndo tem nom

E mais do que a prostituicdo: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignacdo. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao ouvido, da entonagdo aspera de sua voz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive dé dessa moga. Que motivo a obrigava a descer tdo baixo? N&o el
a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer que se;
gue revelava a primeira vista a nobreza do caréater. Devia de ser a depravacdo; mas a depravagao con
ainda nao tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se Nnos seus excessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lucia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um pélio romano,
voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagdes. Os aplausos e a ruidosa gri
continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela ergueu a cabeca,
seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Ja perdeste a memoadria? Bom sinal!

— Era eu, Lucia! Nao te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Nao te inquietes!... Paulo foi tomar ares no jardim. J& volta.



— E se nédo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.

— Era elel... exclamou Lucia rindo as gargalhadas.

— Est4 embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda n&o desci a este ponto.

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

LUcia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir na
cortesa da véspera e na bacante de ha pouco; mas essa expressao foi rapida; sucedeu-lhe a habitual
docgura, ainda realgcada por um tom humilde.

— Na&o fagas caso, € inveja, exclamou Sa.

— Tens razao, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a este
ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nds costumamos
vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de repulséao;
mas nao sei que atracao irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar de
um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre um
banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bragos; metiam dé as contragdes nervosas que crispavam
seu belo corpo, e os solucos de angustia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta, sufocando-a.
Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que nao expirasse sobre 0 meu peito. Finalmente
a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— O que sou eu?

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que é este corpo que lhes mostrei ha
pouco, e que Ihes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do que
o vestido que despi; este é de seda e custou o0 que ndo custa uma de minhas noites!... Oh! creia, mais nua
do que ha pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe deixa ver meu



rosto!... Porém sua alma vé o que fui e o que sou, e tenho vergonhal

Lucia atirou-se solugcando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de indignacéo,
desvaneceu-se.

— Por que néo persististe na tua recusa? Eu te pedi!

— Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta ceia!

— Sa te disse alguma coisa a meu respeito?

— N&o; mas adivinhei. Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguass
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo havia de saber; ndo Ihe contariam, se ja n:
Ihe contaram, toda a minha vida?

— N&o me incomodaria tanto como o que Vi.

— Mas entéo para que veio?

— Nao sabia o0 que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém nunc:
pensei que homens de educagao achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante degradag

— Eles compram o seu prazer onde 0 acham; a degradacao e a miséria € a de quem recebe
preco. Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor ndo zombass
de mim, ndo o teria feito por coisa alguma deste mundo.

— Nem sei onde estava naguele momento! Mas, Llcia, ja que o confessas, promete-me...
Nada sou para ti, as nossas relagcées datam de ontem; porém em nome da indignacao que senti, e ¢
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais fards semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o0 senhor ndo me julgara muito indigna? Nao me desprezard?

— N&o te desprezo; tenho pena de ti.

Lucia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos imidas de lagrimas, que eu nao sentira chorando-as

Llcia aproximou-se pouco e pouco; 0S seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou diante de mim
e ndo me animei a olha-la.



Estranha contradi¢éao!

Quando a lembranca ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante
gue me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforgco para evocar a cena da ceia, as
idéias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se; e
nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na véspera
com todas as forgcas de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter adquirido nova témpera, e mais
poderosa, na luta de que saira.

Lucia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz das estrelas.

— Se ndo tivesse vindo! suspirou ela. Nao me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes gue nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada mais
tinha para dar-Ihe.

— E por que ndo me daras ainda, Lucia, esse prazer?

— Depois do que se passou?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu €s uma criancga!... N&o tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa?... Ainda me quer?

Colei os meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

— Quero-te para sempre! Quero que sejas minha e minha sé.

—Ah!...

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento Ihe
trazem o faro de tigre remoto; estendendo o bragco mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e
rumor.

— Mais longe!...

Fomos través das arvores até um berco de relva coberto por espesso dossel de jasmineiros em
flor.

— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os beijos
gue lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, sdo puros!

Lucia tinha razdo. Aqueles beijos, ndo é possivel que os gere duas vezes o mesmo labio,
porgue onde nascem gueimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e
estéril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na ardente
inspiracéo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo sorvo.



Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja da rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um sé trago, num Unico
imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas st
mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que nos arrebatava a consciéncia da propria existéncia,
alheava um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensacoes
doces e aveludadas, que penetravam os seios d’alma, como se a alma tivera tato para senti-las.

N&o fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que ndo me restz:
daqguela noite mais do que uma longa sensacéo de imenso deleite, na qual me sentia afogar num mar c
volupia.

Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos,
Ldcia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de sel
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha alma
Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que iluminou-lhe
a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos o pudor e a dignidade, ostentar o
vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza. A manha a encontrava timide
menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdao d
felicidade que recebera.

Se naquela ocasido me viesse a idéia de estudar, como hoje faco a luz das minhas recordagée:
o carater de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator neste drama e guarde
como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de esséncia ja evaporada, as impressdes qL
entdo sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha vida.

Lucia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porgue isso me podia compromete
Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de Sa ja se dormia quando partimos.



IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha
gue fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balan¢co a minha fortuna, que entdo orcava por uma
quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha a intencdo de estabelecer-me aqui; e antes de comecar a vida arida e o
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um ultimo e espléndido banquete as extravagancias
da juventude.

Quem melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas que me pesavam na carteira,
e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei 0 necessario
para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte anos, rico de
esperancas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira do prazer a derradeira
mirra da mocidade.

Tendo registrado no mdaudgef com um simples traco de pena, a importante resolucéo, sai
para matar a sede de ar, de sol e de espac¢o que sente 0 homem depois do sono tardio e enervador.
Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo azul cetim de
um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o 6cio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia, que tomam as
mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que tdo cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desejava, mas 0 que permitiam as minhas finangas. S6 os milionarios
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o desejo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentag&o, um sorriso de prazer.

Ao sair vium aderec¢o de azeviche muito simplesmente lavrado, e por iSso mesmo ainda mais
lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da pedra. Ha
certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do belo, s6 para ver o efeito que
produzem nela. Lembrei-me que LUcia era alva, e que essa joia devia tomar novo realce com o brilho de
sua cutis branca e acetinada. Nao resisti; comprei o adereco, e tdo barato, que hesitei se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.
Achei Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos punhos
e o0 debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o espirito nalguma

deliciosa reminiscéncia.

— Preguigoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a méo e sorrindo.



— Sai ha muito tempo, e ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.
— Tenha a bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me incomoda?
— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois 0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a
gualgquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu?

— E quanto tempo durara isso?

— Ah! ja Ihe disseram que sou voluvel! Eles tém razdo de o dizer; porém ma como sou, ainda
assim ndo me julgue pelo que Ihe contarem.

— Na&o te julgo, nem te quero julgar. Conhecgo-te de ontem; de ontem somente, tu o disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a outra, que viu de
primeira vez.

— Nao era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me 0 rosto com a méao travessa; deveras
pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca.
— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de repente. Atribui
a excesso de curiosidade e atengdo, porém ela abrindo lentamente a caixa, langou-lhe apenas um olh
distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que transparecia entre
expresséo de forgada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; nao valho tanto!

Essdantofoi dito com uma surda vibracao, e profunda, como se a voz que o articulara houvesse
ferido interiormente todas as cordas de sua alma. “Cunha tinha razéo, pensei eu; a cupidez e a avarez
sdo as molas ocultas que movem este belo autdmato de carne. Esta habituada a presentes de milionar
desdenha a migalha do pobre”.

Tive impetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e nédo podia pagar pelo seu justo
preco.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentiddo e indiferenca; quando subito expandiu-se num
desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente ds
mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, com ul



so6 olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir de um abismo
e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez diante
dessa joia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem se deu um brinquedo bonito; a mimosa
garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato brincando
com a timida presa que vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fica! Hei de trazé-lo
sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do
impeto involuntario destes gestos, a minha habitual desconfianca suspeitou naquela efuséo de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me
sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

N&o lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiracédo fora de propésito, Licia? Estou arrependido de te haver oferecido semelhante
ninharia; mas cuidei que me perdoasses em aten¢ao a outra, que ndo me parecia muito indigna de tua beleza. Nao sou rico;
e ha pouco a indiferenca com que recebeste esta pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido
gue o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuicdo r4pida e instantanea, que € no homem a segunda vista do génio,
e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coracdo. A primeira palavra, a expansiva
alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e envergonhada, como a
crianga traquinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o adereco e veio
sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseira! E qual é a causa da minha alegria? Disfarcei
para o senhor ndo pensar gque desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes. Além disto,
guando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada.

Compreendo hoje as rapidas transi¢cdes que se operavam nessa mulher; mas naquela ocasiao,
como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na menina ingénua,
ou na amante apaixonada!

— Mas por isso ndo se zangue comigo!

E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Lacia; nunca me digas o que ndo sentes. Tens o mau gosto de te rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que nao posso ter,
me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.



— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. N&o negues; ja te conheco melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei o que as vezes se
passa em mim? E o0 motivo que me arrasta sem querer? Nao repare nestas esquisitices! Ralhe comig:
guando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportavel. Daqui a uma semana ndo me poderias aturar.

— Experimente!

— Na&o; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como os caprichos de
uma mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como 0s de ontem.

— Ja Ihe dei um juramento!
— Acredito nele. Portanto ndo ha necessidade de te humilhares diante de mim, que nao tenho
direito de pedir-te contas de tua vida. Nao te pergunto pelo passado. O que te peco sédo alguns instante

de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

— O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que Ihe dou vale alguma coisa, tome
dele quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal humildade e timidez,
gue apesar dos meus escrupulos aceitei para ndo mortifica-la. Enquanto ela vestia-se no toucador
recostei-me no soféa e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os olhos vi LUciz
reclinada sobre mim.

— Devias estar macada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste?

— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupdo de seda cor de pérola ornado de grandes lacos azuis
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente penteadc
dois cactos que apenas comecavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso era nada a
do brilho de seus olhos e do vi¢co da pele fresca e suave, que tinha reflexos luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tdo bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?

— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que pd



o hdspede a sua vontade, cercando-o contudo de mil aten¢des delicadas. O jantar foi sério. Ou porque
LUcia nessa ocasidao desejasse conservar a sua dignidade de dona de casa; ou porque a presenca dos
criados a acanhasse, o fato é que nao deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terraco, onde tomamos café, e eu fumei o meu charuto, do
qual ela brincando roubou-me algumas fumagas com tal graca e prazer, que bem provavam ter cultivado
mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul as
formas caprichosas. Lucia tinha a alma poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo que dé a
vida contemplativa aqueles que ndo conhecem os segredos da ciéncia; muitas vezes fazia-me perguntas
gue me embaragavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua fina ironia.

Ali esta a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se elevava no
oriente, limpida e fulgurante.

N&o pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tdo puro azul; mas eu te
prefiro aqui junto de mim, LUcia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da terra como agora, respondeu-me
tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda la estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no céu
a luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saléo, ja estava iluminado.

E preciso ter como Lucia a beleza, a seducgéo e o espirito que enchem uma sala; a mobilidade
e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por suas mil facetas;
para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria feminina. Em trés horas,
gue voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento, conversou com a sua
graca habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a satira dos ridiculos da €poca; recitou
versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou, dancgou; e por fim acabou tornando-me
crianga como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Llcia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo
uma suplica:

— Fique!

Um olhar elogiliente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto, disse-me
guanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?



X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei S& que subia as escadas do hotel.

— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?

— \oltei para casa.

— Com Lucia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes 0 amc

bucdlico ao relento e sobre a relval...

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; so partilho o amor com a mulher que
o0 sente.

— S&o0 gostos; mas ficaste sabendo o que é Licia, e entretanto ela estava de mau humor. Nun
dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas.

— Ela ja contou-me tudo isso, Sa, respondi com impaciéncia.

— Pudera n&o! S&0 os seus brasdes de gloria; e por isso previno-te. E uma mulher que s6 pode
ser apreciada de copo na méao e charuto na boca, depois de ter no estomago dois litros de champant
pelo menos. Nessas ocasifes torna-se sublime! Fora disso é excéntrica, estonteada e insuportave
Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moca gasta para os prazeres; ainda jovem no corpo
mas velha n’alma. Quando se atira a esses excessos de depravacao, é estimulada pela esperanca va
um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem a reagao, 0 noj
das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que nao pode satisfazer; nest:
ocasifes tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda um grito fraco; a cortes
revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que é Lucia; daqui a algum tempo o habit
fara dela 0 mesmo que tem feito das outras: envelhecera o corpo, como ja envelheceu a alma.

Sa me ouviu rindo a socapa e com malicia:

— Pois ja que a compreendeste tdo bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do
banco. Era de Lucia, e dizia:

“O senhor enganou-se. Sou eu que |lhe devo, e tanto, que n&o lho poderei pagar nunca.”
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.
—~Que dizes? perguntou Sa.

— Digo que ela fez o que devia.



— Talvez por conselho teu?

— Afirmo-te que nao sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lucia com 0s meus conselhos.
Seguiu o seu proprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a licdo. Nada mais natural.

Séa olhou-me um instante:

— Somos ambos mo¢os, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de Rio
de Janeiro. A corte € um pais onde se envelhece depressa; por isso ndo te admires se falo como um
homem de cinglienta anos. Queres te divertir: € justo, € mesmo necessario; porém nao tomes LUcia ao
Sério.

— Nao te entendo!

— Sabes que terrivel coisa é uma cortesd, quando Ihe vem o capricho de apaixonar-se por um
homem! Agarra-se a ele como 0s vermes, que roem o corpo dos passaros, € nao 0s deixam nem mesmo
depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a sua inclinagdo é apenas uma paixao de
cabeca e uma excita¢do dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade brutal, ndo se
importa de humilhar seu amante. Ao contrario sente um prazer novo, obrigando-o a sacrificar-lhe a
honra, a dignidade, o sossego, bens que ela ndo possui. Sdo seus triunfos. Fa-lo instrumento da vinganca
ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa sociedade, porque nao as aplaude.
O seu ciume é fome apenas; se o amante tem alguma afeicdo honesta, ela torna-se confidente de seus
amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de mais tarde disputar a presa. Entdo ndo ha
excesso que ndo cometa. Se for necessario aviltar o homem, ela o far4, a semelhanca desses torpes
glutdes que cospem no prato para que 0s outros nao se animem a toca-lo.

— Mas a que vem este sermao, S4? As minhas relag6es com Lucia ndo tém nada que se pareca
com o teu romance; tu me conheces bem para saber que nao ha mulher no mundo capaz de me atar a
cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na lama.

— Quando essa mulher é Lucia, o préprio José devia temer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre mocga, devorada pela concupiscéncia, que se atirava cega
e alucinada nos bragos do homem desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente repelisse o
vicio, como um corpo elastico repele outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentagdo. Se ardendo
em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria 0 seio a Jose, tivesse a for¢a de olha-lo
como ao cao importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé, ndo se passaria
muito tempo sem que o animal exasperado se lancasse sobre o0 0sso, que o tentava, para devoré-lo,
embora soubesse que |lhe atravessaria a garganta.

— Mas eu nao sou José, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me déo, ao 0sso, que me
recusam.

— Porisso mesmo! Bebeste o primeiro trago do vinho; provaste uma vez do fruto proibido. Ja



conheces o amor dessa mulher: € um gozo tdo agudo e incisivo que nao sabes se é dor ou delicia; né
sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus labios borbulham lavas
bebidas em mel; que o ligeiro bugo que lhe cobre a pele acetinada se erica, como espinhos de ros;
através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes deixando balsamo nas feric
Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bracos, te devora e absorve para cuspir-te imediatamel
€ com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e corrosivo

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndo era uma cortesa..
Mas néo se trata disto, atalhou S& como repelindo uma recordagéo importuna. Quando supuseres que
tédio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela possessa de vint
e de amor, te parecerd morta. Eis o perigo: teras a forca de resistir?

— Tu n&o resististe?

— Com esforgo; e entretanto quando a conheci, hd um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas; nao creio que possas dizer o0 mesmo.

— Mas, se Lucia é essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se incumbira
de curar-me.

— E se eute disser que € essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais excitante
Acrescenta que Lucia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa é galante! Como fizeste semelhante descoberta?

— Esta carta! O que é que Lucia me pode dever daguela ceia, sendo o teu conhecimento?
— Eu j& a conhecia.

— De vista.

— Na frase da escritura, Sa.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

\oltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia. LUciz
vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, e entdo conversaremos; agora nao posso



— Eu te deixo, mas acredita que nao esquecerei nunca o favor que me fizeste.

— Nao vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanha onde dormir. E pequeno servico?
— Na&o vés que me estas aborrecendo, Laura! disse Lucia batendo o pé com impaciéncia.

— Esta bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me faras arrepender. Sabes que eu ndo gosto que me contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um ressentimento;
mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o aluguel
da minha.

A porta fechada por Lacia bateu com tanta forca que as vidracas das janelas estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo dialogo, e compreendera tudo. A alusdo que
Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de receber
o beneficio da méo que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da contrariedade
de Lucia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma ironia grosseira a
gratidao que exprimia.

O coracao de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre, elevada
e rica de sensibilidade.

Lucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitacao, e caminhou para mim
risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma célera passageira abrira em suas faces,
como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais brilhante e vigosa.

— Agora é meu até?... e a Ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanha! E meu

Inclinou a fronte, que eu beijei.

— Por que estavas ha pouco tdo zangada?

— Ja ndo me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os meus
labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam na minha vida.

Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Nao viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio @ mulher que te
ofendeu.



— Ela néo teve culpa! Foi um despeito porque nao Ihe deram a preferéncia: eu faria 0 mesmo.
Demais, ndo era justo o que ela disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se dirigiu
um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi 0 que o0 senhor pensa.
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.

— Na&o foi assim, ndo senhor. N&o exigiu coisa alguma.
— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— E 0o mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado o que veio pedir; o dinheiro para pagar o
aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu Ihe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui nao tinha
outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro de
outra coisa, e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe digo. Ft
eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e contar as sue
desgracas. Esta contente?

— Nao; fizeste uma esmola, € generoso; quiseste oculta-la, € modesto; mas esqueceste que e
devia ter a minha parte nessa boa acéo; e nao te perddo.

— Assim nunca remiria 0s meus pecados! E o que eu fiz, ndo € tal uma boa ac¢éo; quando
chegar a minha vez de precisar, ela me dara.

— Aindal... Deixaras de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-0 sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada sendo que me venha ver! Isso, fiqgue
certo que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabecga, e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de lhe ter dito j& que sou muito avarenta. Nao lhe enganaram, néo! Sou; gosto de



esconder assim 0 meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a uma até
perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplag¢éo de meu ouro, e estremecer s6 com a idéia
de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza é um vicio; mas desse ndo pec¢o perddo a Deus, que me deu o meu
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e ndo expusesse a maus olhados. Portanto fique
sabendo, ndo ha de vir a minha casa todos os dias como pensal

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus joelhos,
desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Nao, senhor; ndo ha de vir todos os dias! Ah! supunha ?...
—Tinha-me enganado; ndo sera a ultima vez.

— Ja esta me querendo mal; pois tenha paciéncia. S6 ha de entrar aqui duas vezes por semana:
na segunda e na quinta-feira.

la interrompé-la recusando; ela tapou-me a boca.

— E ha de sair nos mesmos dias; porém em vez de entrar de manha e sair de tarde, entrara de
tarde e saird de manha. N&o lhe agrada?

— Entéo a excec¢édo desses dois dias toda a semana € minha? disse ndo me cabendo de contente.

— Sua, ndo senhor, minha. Deixo-lhe dois dias para ver seus amigos...E ndo acha que é muito?
Bastava um!

Ficou séria de repente:

— Assim ninguém desconfiara; ndo saberdo onde esta. Se lhe perguntarem, ndo o diga, nem
mesmo ao Sa. Ele seria o primeiro que me julgaria capaz de querer fazer com o senhor o que tantas
fazem com o homem que preferem. Gostam de mostra-lo no teatro, na rua, em toda parte!

Lucia, como vé, parecia adivinhar o que me tinham dito o Cunha e S& para desmenti-los
completamente. Entretanto, quando eu devia admirar a nobreza dessa alma, quando a mulher que
acusavam de cupida e avara, afastava delicadamente uma questdo mesquinha, entregando a sua vida a
um homem que mal conhecia, cujo carater e posicdo ignorava, o meu orgulho me inspirava uma
sordida e estupida lembranca. Quis responder a tanta dedicacdo mostrando-me também franco e liberal;
mas nao refleti que eu era generoso de dinheiro apenas, enquanto que ela o era de sua pessoa e
liberdade, talvez de sua afeicao.

— Bem, Lucia, tu queres que eu viva quase em tua casa. Mas é preciso saber o que serei eu
dela!

Olhou-me com expressao que mostrava ter lido no meu pensamento:

— O mesmo que de mim: dono e senhor.

— Entdo sabes quais sdo os meus direitos? E para comecar, a carta que escrevestes ao Sa,



assim como o favor que fizeste a Laura, me competem. O que te pertence, € unicamente o pensament
— Ele mostrou-lhe?
— Mostrou-me; e a propésito, o que é gue lhe deves, que nunca lhe poderas pagar?
— O qué?...Esta sua generosidade! Acha que é pouco?
Conheci que a tinha ofendido; e pedi-lhe um perdao, que ja me estava concedido.



XI

Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o
balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e
banhava-lhe o rosto do pranto, que Lucia me revelava toda a rigueza da sua alma.

As nossas relagdes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes 0 nosso céu risonho. Mas,
como brisa suave, o hélito de Lacia as delgacava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso doce e
carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre 0 nosso horizonte esses vapores do meu mau
humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perdao da ofensa que recebera.

A guestdo econdmica, questao delicada em que se chocavam 0 seu nobre desinteresse e a
minha dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinheiro. Cometi entdo a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de Sa; todo o dia se passou
sem a menor alteracdo, o que me tranquilizou, porque estava firmemente resolvido a ndo ceder. Ja por
diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo ndo me
dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci?

— Estou téo rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n’alma; olhei-a fixamente, porém j4 o seu rosto
estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de nao ser bastante rico para essa mulher, pungia-me
tanto e a cada momento, que a menor palavra dubia, a0 menor gesto equivoco, 0s meus brios se
revoltavam. Farejava uma ironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado pelo
conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a Ultima ocasido em que Lucia deu azo a minha desconfian¢a; desde entdo quando
eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfar¢asse, ela adivinhava imediatamente, ndo sei por que
secreta revelacdo; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e uma gratidao

sublime, apertando a minha méao ao seio:

— Obrigada!



Como explicar essa rapida e extraordinaria mudancga? A mulher que dois dias antes se indignava
com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo so recebia o servi¢o oferecido, mas o agradecic
com tanta efuséo e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade de dinheiro, «
a sua primeira recusa nao fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Lucia por um resto de
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposi¢des, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrupulos desapareciam com a posi¢cao que tomara, ndo havia motivc
para deixar de beber a longo trago na taca do prazer, que Lucia me apresentava sorrindo. Passava to
0 meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversavamos, riamos, colhiamos as flores que a mocida
espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Lcia
conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo; raro era o dia em que néo se distra
uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe caia nas méos. Dessas leituras rapidas e sem métod
provinha a profusdo de nogdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na sua conversaca
As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado algumas galantarias que lhe destinax
ja 0s pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de trés ou quatro horas inutilmente
desperdicadas, voltava ao meu bergo de rosas; e por mais cedo que chegasse, sempre chegava tat
para ela, e para mim.

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade.

“Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irrita-lo, afinal satisfazé-lo,
diz Balzac, é um poema completo.” Ela compunha esses poemas divinos com um beijo, um olhar, um
sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes ndo arrancava da lira do amor com aquelas notas de st
clave voluptuosa! E a sua beleza admiravel, como a sua graca infinita, davam sempre aqueles hinos d
prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua beleza.
A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na brilhants
claridade de um saldo, ndo se entregava mais senao coberta de seus ligeiros véus: ndo havia suplica
nem rogos que os fizesse cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim corando, e comecava
olhar-me com os seus grandes olhos negros, tdo afogados em languidez, que eu percebia imediatamen
o turbilhdo de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a tomava nos meus braco:
debatia-se esgarcando com prazer as rendas e a escumilha, até que, rendida na luta que provocava, C:
trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instancias, LUcia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum dos
poucos divertimentos que Ihe oferecia esta insipida cidade.

— Nao sei quanto tempo durard a minha felicidade; e ndo quero esperdica-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o0 comprometeria; nem que o aceitasse, me podia



divertir. Nao estariamos sos!

Eis a situacdo em que nos achavamos quando uma manha, passando pelo hotel, achei uma
carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha provincia,
pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o prazer de ver-me
em sua casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara com um cartéo, e a qual
devia muitas finezas! Era ocasido de reparar a minha descortesia.

Mostrei a carta a Lucia:

— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que ndo farei o mesmo?
— Essa partida ndo € s6 um divertimento para o senhor, € também um dever.

— Assim queres que va me divertir sem ti?

— Nao o posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava — um abismo nos
separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda néo
tinha batido as asas brancas, deixando viuvas a velhice e a infancia de quem tanto amara neste mundo.
Havia mocas lindas e elegantes, que tornavam a danca verdadeiro prazer, e ndo sacrificio penoso, como
sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado é apenas um instrumento de quadrilha, compasso
coreografico, que se transforma na hora da ceia em maquina gastronémica.

A Sr.2R...,com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em tornar agradaveis
as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela beleza, pela inteligéncia
e pela virtude; e com o tato fino da mulher de saldo poupava-me as banalidades cerimoniosas das
apresentacdes, fazendo-me entrar logo na conversacao que animava com a sua graca e 0s seus repentes
felizes. A filha, gentil moca de 17 anos, fez-me a honra de uma contradanca e de algumas voltas de
valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunides dancantes da sociedade fluminense.

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sa que me acenava de uma janela da sala de jogo, onde se
abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com receio de que me
fizesse perguntas sobre Llcia; sentia remorder-me a consciéncia; e pouco disposto a aceitar 0s seus
conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dancar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres me escapar!

— Que idéia!



— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem 0S Seus amigos |
conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dao o exemplo; e com isso julgam-se quites ©
todos os deveres da amizade! Estas enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as tu
relacbes com Lucia; fiz 0 que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tdo longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Ha muito tempo naa
me divirto tanto!... Rostos encantadotedettesde gosto, excelente servi¢o; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que nao te chame
para ouvir o teu juizo sobre a reunido do Sr. R...

— E para que me chamaste entéo?

— Para pedir-te um conselho.

— A mim?

— De que te admiras? Porque nao os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao contrario!
— Vejamos que negdcio importante € esse que exige 0 meu voto!

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos, a tua
opinido franca!

— Julgo que é o maior servico que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.

— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas razao; mas ouve primeiro; depois riremos juntos dessas parvoices. Hé
aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que comas
prépria; e em parte dou-lhes razéo; de que viveriam eles sem isso, quando tém a alma oca e vazia? Es:
gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E facil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catédo; mas infelizmente ndo a
habitas; e portanto o mundo néo vé justamente o que a tua modéstia esconde por detras das paredes, is

€, o0 lado nobre e honroso da tua vida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, Sa, o que pretendes com isso? Que me importa 0 que pensam a met
respeito? Nao tenho reputacéo a perder.

— Mas tens reputacdo a ganhar. Es amante de Lucia, ha um més; e eu te conheco, sei que esté



te sacrificando. Entretanto, como Lucia ndo aparece mais no teatro, ndo roda no carro mais rico, e ja
nao esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o vestido de
melhor gosto, a joia mais custosa, e as Ultimas novidades da moda; sabes o0 que se pensa e o que se diz?
Que estas sacrificando Lulcia... que estas vivendo a sua custa!

O primeiro impeto de minha indignacao caiu sobre Sa, em quem se encarnava o insulto vago
e andbnimo; cometia um excesso, se o0 seu olhar franco e leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Entao! Nao te ris dessa estupida caltnia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o0 nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever, ja
gue assim o chamaste, o exige, e eu te peco!

— O nome?... E 0o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfacdes.
— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa &rvore a folha que gerou e nutriu a vespa que te
morde?

Sa tinha raz&o. Senti a impoténcia do homem contra a callnia impalpavel que esvoaca e zune
e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E a fabula do le&o e do mosquito.
Mas o que entédo se passou em mim lhe parecerda incrivel: a minha cdlera precisava desabafar-se contra
alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injaria atroz, levei a ingratiddo até encarna-la em
Ldcia, causa inocente do que sucedia.

Ela tinha razdo quando temia que as nossas relagdoes fossem conhecidas, e quando fazia tudo
por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou o sol ardente
crestam e matam.

Sai bem decidido a pér um termo a situagdo vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As palavras de Sa me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de LUcia, eu que esbanjava
a minha pequena fortuna por ela! Mas as callnias tinham razdo em um ponto; ndo exibia a minha
amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes pertencia, visto
gue néo era milionario para ter o direito de possui-lo exclusivamente.

N&o me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado. Chegou-se
a mim e ergueu o véu. Reconheci Lucia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazes idéia!

— Eu vi! disse timidamente.



N&o compreendi.
— O que viste?

— Vi-0 dancar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detras das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugara um quarto a fim de
passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afeicdo, que em outr
circunstancia me comoveria, pareceu-me uma persegui¢cdo insuportavel, e esteve quase fazend
transbordar a minha colera concentrada.

— Nao gosto nada destas extravagancias, que dao em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar 0 que me trouxe. Agora mesmo, se a rua
nao estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: ndo ha nada neste mundo q
eu deseje tanto como vé-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja espiado! Has d
confessar que ndo é muito agradavel; se pensas que é este o meio de me prender, estas completame
enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre ndés ndo existem compromissos

— Nem um decerto!

— Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nunca mais.

Calei-me.

— Diga-me ao menos que nao esta agastado!

— Boa-noite!

LUcia precipitou-se para impedir-me 0 passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabeca:

— O coragdo me adivinhava! O Sa!...
Continuei o meu caminho.

Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de Llcia; como me
achei s6 no deserto da nova existéncia que ia comecar!



Xl

Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Ldcia.

Tinha refletido: essa amizade ndo podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois de
me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Ldcia; minha coragem nao chegava a tanto. O que eu desejava
era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante exclusivo da mais
elegante e mais bonita cortesad do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas; apertando minha
mao, beijou-a. Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da humilde
fidelidade do céo, afagando a méo que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lacia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos meus
joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o jubilo lhe
transbordava d’alma. Aproveitei 0 momento para alijar o peso que desde a véspera me acabrunhava.

— Sabes que eu néo sou rico, Lacia!

Seu olhar luminoso penetrou-me até os seios d’alma para arrancar o pensamento que inspirava
essas palavras; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava ao contrario que era muito rico!

Ela mentia!

— Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que te devia dar, e ndo pude, porque
nao tinha. Neste més que se passou, a tua vida nao foi tdo brilhante como era antes.

— Porque eu nao quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tdo rica como
agora.

— Na&o tens sido vista nos teatros e passeios; ja ndo tens um carro; ndo és enfim a mulher do
tom que eu ainda conheci!

— Aborreci-me de tudo isto!

— Na&o te podes aborrecer sem que o mundo repare!



— Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fago mal a ninguém?
Se apareco, é um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

— Que queres! Ha certas vidas que nao se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu é
uma celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e pela posi¢cao. O publico, em troca dc
favor e admiracdo de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas ac¢des. Quer saber
gue agora andas tao retirada; e ndo acha sendo um motivo.

— Qual? perguntou Lucia com ansiedade.

— SupdBe que eu te sacrifico aos meus ciimes; e nao me perdoa, porque ndo sou bastante rict
para ter semelhantes caprichos.

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como dantes!
Hoje mesmo!... Verd! Ndo sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um so beijo me paga com usura

Estalou o labio entre os meus.

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.

— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faca uma duzia de
vestidos 0s mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura n
teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha calega ja esta usada; preciso troca-|
por umavitéria, e renovar o fardamento dos criados. Até a noite tenho tempo para tudo. O Jacinto se
incumbira de uma parte das comissodes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a
sem-cerimonia e o desplante com que ela decretava um orgamento de despesa que faria estremecer
mais prédigo financeiro.

— Espera, Lucia!

— Ainda néo é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de cédmico desespero
Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Faras o que for do teu gosto!

— Do meul...

— Goza da tua mocidade, € justo: tu podes e deves fazer; mas como sé eu venho a tua casa
todo o mundo sabe que nao sou milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam, diriar

mesmo, se ja nao disseram, que vivo a tua custa!

Lucia ficou livida; tinha compreendido.



— Entdo nédo posso dar-me a quem for de minha vontade?

— Quem diz isso? Eu é que nao te posso aceitar por semelhante preco. A custa da honra... é
muito caro, Lucia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu nao se pertence; € uma coisa publica, um carro da
praca, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro também,
porque me custaram vergonha e humilhag&o, nada disto € meu. Se quisesse da-los, roubaria aos meus
amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cumplice. Esqueci, que, para ter o
direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem me aprouver! O mundo é l4gico!
Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino; era justo que pateasse se eu tivesse
aloucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto abrir a méo para receber o salario, contando
0s meus beijos pelo numero das notas do banco, ou medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do
ouro; enquanto ostentar a impudéncia da cortesa e fizer timbre da minha infamia, um homem honesto
pode rolar-se nos meus bracos sem que a mais leve nédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me
aceite, se lhe suplicar a esmola de um pouco de afei¢do, oh! entdo o0 meu contato serd como a lepra para
a sua dignidade e a sua reputacdo. Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d’agua em
plena ebulicdo, essas palavras se precipitavam dos labios de Llcia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tdo rapidas que vinham Ihe tomavam a respiracao, e parecia que a estrangulavam. Até que por
fim um solugo cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coracao lhe quisesse saltar com o ultimo grito
de indignacao de sua alma ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paixado fazendo justica aos prejuizos sociais? Nada.
Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infancia e ndo nos permitem praticar
cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lacia! disse passado um momento. Preferias
gue deixasse de ver-te?

— Na&o! Antes assim! O senhor quer!... Sera feita a sua vontade! Terei amantes!

Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

\oltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma acgéo digna, ou uma refinada covardia;
servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com 0 pomposo home de opinido

publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lucia na casa do Desmarais, cercada
por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Lacia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui a irritacdo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-lhe de todos
0s poros, nos olhos, nos labios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera maléfica



para o coracao, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante festejava
astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lancara, Lucia, com a mesma liberdade que teri
em sua casa, continuava a escolher na grande exposicao de objetos de fantasia que cobria os balcde

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a posse
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de apaixonadc
me fazia sofrer, a mim que ndo havia duas horas tinha assistido friamente a explosao violenta da sus
cOlera?

Ldcia me viu, porém ndo me deu atencdo. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava 0s objetos apartados, cujo prec:
Ihe seria enviado no dia seguinte.

Vendo gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de un
a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se. Passando
junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a dobre
de uma mortalha; tal foi a subita lividez que |Ihe cobriu o rosto, e 0 desanimo que abateu o seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajuda-la a entrar no carro.

— Até logo! disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar a menor davida? Lucia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balancava lubricitante nc
seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe de c
me lembrei? Nao foi da ceia em casa de Sa, nem do més que acabava de passar; foi unicamente ¢
suave aparicdo da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. Sdo extravagancias da memori
Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado a uma lembrang
remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Lucia entrar no carro.

— Na&o sei a que se refere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele trono



de sedas e veludos que vagou esta manhda, e que uma hora depois ja estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante
uma curta vacancia.

— Pois ndo é isso o que se dizia.

— O que se dizia entédo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de Sa me acudiram
ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e sucedera na qualidade
de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdéao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudemos de assunto; ndo desejo ofendé-lo.

O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— Asignificacéo da palavra é bem clara, Sr. Silva, disse com o seu fatuo sorriso.

— Se 0 Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho a inteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embaraco. Continuei pesando as minhas palavras:

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tém o costume de tiranizar os povos e
vexa-los de imposicdes; razdo por que 0s povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que lhes sucedem. Nao € isto? Diga-me por obséquio: ndo faz idéia da
ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, 0 senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

\oltei-me para o Cunha.

— Bem dada licao! disse estendendo-me a méo.

— Decididamente ndo havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como
uma sombra.



Xl

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguém me perguntasse o que ia fazer, ficaria bem
embaracado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esfor¢os inuteis para expelir da idéia uma
lembranca que me afligia; a noite ndo pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver aquela
mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la.

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada Ihe causou alguma surpresa
O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi uma indiscrigcao talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? N&ao fui eu! Mas fique certo que esta casa,
hoje, como ontem, como amanhd, ndo tem para o senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco de
uma surpresa ridicula para ambos.

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os ultimos toques ao seu
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotac
para deixar ver as suas belas espaduas, de um filé alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio cingind
o colo, e de uma profusao de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse resistido ao frut
proibido. Uma grinalda de espigas de trigo cingia-lhe a fronte e caia sobre os ombros com a basta
madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda Ihe aumentava o desmaio; o
olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os labios se contraiam num movimento que néo era
riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tao bela; a idéia de q
ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e espedacar.
arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.

— Ainda néo a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem nao tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridiculo &
sempre o melhor.

— E naturalmente para ele que esta se pondo tdo bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol
nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca a vi tao fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.



— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.
— lIsso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sao incruentos, a vitima orna-se para o

sacrificador; também em vez do sangue daquela, € o ouro deste que corre nas aras consagradas ao
prazer.

Lucia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja lhe espontava no
labio. Foi uma coisa que notei desde que comecgaram as nossas relacées: esse espirito mordaz e cintilante,

esse verbo rapido que ndo deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e emudecia diante
de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo é segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.
— Vou ao Paraiso.

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite havia um baile
publico.

— Ah! vais ao baile! Entdo ndo se demore; sao horas.
— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; j& ndo é segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor esta na minha casa; ndo a chamo sua para néo ofendé-lo.

— Ou para que ndo me venham tentacdes de ficar.

— Quem lhe impede?

— Deveras!... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as horas,
enqguanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de Botafogo. Na
volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas sopraram.

Infelizmente, por mais inocente que seja esse pegqueno manejo, nao estou disposto a prestar-me a ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que seja a
sua zombaria, ndo sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?
— Duvidal

Com um movimento rapido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e o penteado desfez-se como
por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trancas pelas espaduas.



Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Nao facaisto!... Ai esta o Couto; ele vai ficar furioso e com razéo! Pode dar algum escandalo!
disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me ver.
— Ainda neste estado!... Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para pentea-la.

— Na&o se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigacéo, penteia tua senhora; e se andares depressa, teras uma boa molhadut
— N&o vou ao Paraiso! disse Lucia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O que ha de mais
chibante na corte 14 se achara esta noite. Faze idéia! Venderam-se todos os bilhetes! Téao cedo na
teremos outro baile como este! Bem sabes que séo raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos s0s e conversaremos
mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofa; desta vez ndo me cumprimentou. Era
demais.

— Entéo é esse 0 motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar e me
fez acompanha-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, e pde-s
o0 amor em leildo a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se ocupen
com ela? Nao vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucesséo d
sentimentos houve no meu coracéo! A vaidade de ver Lucia ceder pronta e espontaneamente a umn
desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhacdo do Couto em minha presenca. Depo
guando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesd, e esta com toda a desvergonhez apanhol
alama em que patinhava para lanca-la ao seu parceiro, senti, com 0 asco e o vexame de achar-me ligac
a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia. Esses dois entes sdo dignos e
do outro, murmurou minha alma ao cora¢ao ainda magoado.

Mas restava uma Ultima emocao. Reatar as relacfes quebradas dessas duas criaturas; entrega-|
uma a outra como presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra; jungir o vicio ardent
€ moco ao vicio enregelado e decrépito; fazé-los arrastar na mesma canga a crapula ignobil, ferroando-o
com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vinganca.



Vinganca de qué? Tinha-me essa mocga ofendido para assanhar em mim o édio e os instintos
perversos do coracdo humano? Nao era eu a causa Unica de tudo o que se passava?

A razdo dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de LUcia.

Entdo voltei-me para esta:

— Agradeco-lhe muito a fineza; mas € um sacrificio que ndo tem o direito de fazer, e que eu
nao terei decerto o desfacamento de aceitar. Esta noite a senhora ndo se pertence: € um objeto, um bem
do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de jéias, para mostrar ao publico a sua riqueza e
generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim, roubei-o!
E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!

— Morta podem levar-me; viva néo.

— Entdo expulsa-me da sua casa. Sabe o que esse velho palhaco, que é hoje seu amante, pensava esta manha,
sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as nossas relacées, e por isso era tempo da
senhora indenizar-se do prejuizo! Ndo basta! E preciso que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente
engenhoso da minha parte para encher o cofre que esgotei!

Lucia ndo me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o seu
penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa, como uma
escrava que esperasse a Ultima ordem do senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite! Quando essa pobre mulher atingia o
sublime do heroismo e da abnegacao, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que extravagancia!
Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciume bem elastico para poder abarcar
todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique sossegada: virei alguma
vez colher a minha flor; mas em ocasiao que néo perturbe os seus bucélicos amores. Entdo me contara
os ridiculos de seu velho amante, e afiango-lhe que passaremos uma hora divertida, rindo-nos a custa
do proximo: salvo bem entendido, a cada um de nds o direito de rir-se interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou Ldcia tragando um soluco.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanha-lo ao baile.

— E ao senhor é que devo agradecer esta resolugéo repentina?



— O senhor... O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia. Quanto ac
baile, a senhora € livre, e eu nao tive parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitacao
agora.

— Se assim néo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou; e
devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lenco e ndo acertou com o bolso da casaca.

— Na&o se esqueca de deitar um pouco de carmim! disse eu a Lucia despedindo-me. Esta
horrivelmente palida.

Ela sorriu.
— Né&o faz mal! Julgaréo que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do NoOSso primeirc
encontro, e que ela costumava trazer sempre. LUcia recuou como se uma aspide a quisesse morder.

— Esse nao!
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa
mulher; porém mata-la devorando-lhe as carnes, sufocando-a nos meus bracos, gozando-a uma altim
vez, deixando-a ja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela 14 estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a essa estranha criatura are
fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro e escarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graca, desaparecia completamente naquela zor
gue Lucia deslumbrava com a sua reverberacdo. Mas eu que via com os olhos do despeito, percebi-
imediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes, e ignorava ainda o desenlace muito recente. As minhas
pretensdes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra que Ihe € superic
pela graca e formosura: assim explicam-se 0os avancos de amabilidade que me fez a custa de algur
crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais alguém o
soubesse.

— Entdo, uma hora depois do baile? disse eu alcando a voz.



— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.
— Estara s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.
Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lucia agitaram-se com um tremor nervoso.

N&o conhec¢o mais estupido animal do que seja o bipede implume e social, que chamam homem
civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez as mais bonitas
senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a religido da mulher, que é inata em
mim, conhecia que em graca e atrativos ndo tinha que invejar ao mortal ditoso a quem elas abandonassem
um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me esperava, que em troca da
pureza que nao tinha, me guardava seus imensos tesouros de voluptuosidade; ela me esperava cheia de
mim; e para ndo deixar-me um instante, me acompanhara de longe com os olhos através do mundo que
fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convencéo, para que o meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas méaos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate da
minha deméncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado covardemente,
acabava de entrega-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia que passava pelo
meu caminho. E eu considerava isto a minha vinganca!

Como tinha razéo o poeta que chamou 0 homem um menino corpulgnier+ebustus!



XIV

Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou, porque
eu desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se ela s
retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perddo». Mas nao acredite que o fizesse: procede
com o0 mesmo orgulho estupido que me dominou no momento em que ela despediu o Couto e renunciol
ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.

— Esta acabado! disse comigo. Nao pensemos mais nisto.

Porém néo era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impresséao que ai deixara gravade
a imagem de Lucia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no primeiro hotel
gue encontramos aberto. Em qualquer outra ocasiao esse mog¢o me enjoaria com a sua afetada decrepitu

moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Lucia e dizer mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e concluiu
dizendo:

— Na&o acredito ainda que esse Didégenes do Couto seja seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lacia tinha-lhe tal
birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel.

— Sao coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e 0 motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questéo nao el
de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa, € mai
gue generoso, é prodigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e com desprez

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperan¢a espontou-me no corac¢ao; corri a casa d
Lucia.

A porta ainda estava aberta; Lacia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calgada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o ouvid
para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanca, para ressur
de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros clarées do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.



Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel. Sucede com as feridas d’alma
0 mesmo que as feridas do corpo: é quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e lancinante.
Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias do dia anterior; reconheci a minha
grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o Unico,
exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre mocga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera o
seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma desculpa;
e como nao tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e um
bom-dia atirado da ponta de um bei¢co desdenhoso. Qual ndo foi portanto a minha surpresa vendo-a
precipitar-se para mim, abracar-me com impeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo rosto uma
chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bra¢os que me enlagcavam; ia pedir uma explicagao, quando
Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o contrario.
Fazer-me esperar até néo sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.
— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia! Enganou-se!...
— A pulseira! balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. Ndo ha segunda: a Llcia ndo tem melhor. Também o senhor nem
sabe como lhe agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.

— Esta gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faca-se desentendido! Ja ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta manha?
Julguei que a mocga tinha perdido a cabeca, ou que eu sofria uma mistificagéo.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa. Queria
achar-me com. ela! Tem razao.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdo meu e uma caixa de joia que eu abri precipitadamente.
Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lucia no dia seguinte a ceia do Sa.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a galope.



Lucia estava atirada a um sofa de brucos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o
mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas despedacax
e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tragos evidentes das unhas. Os cabelos em desorc
flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedacada, o leque e as luvas jaziam por terra; nun
cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas jbias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto o meu olhar
cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofd em que estava. Sentei-me também,
incomodado; viera com uma colera violenta; mas comecgava a sentir-me mau e pequeno diante dess
mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes ainc
aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.

— Estas joias sao de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! Nao era digna
por certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma licdo ao bobo qug
teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, € o pre¢co de uma noite de
qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu mereco toda a sua cOlera. Mas para que me fazer penar assim, met
Deus! Que prazer Ihe podia dar essa mulher?... Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde, pronta par;
Ihe obedecer, e que em paga de tanta submisséo so6 lhe pedia que a ndo expulsasse!

— E a senhora ndo chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tao diferente! Eu! N&o fui atirada contra minha vontade & lama de que desejava erguer-me?
Recuando ainda, nado fui a noite repelida cruelmente e langada nos bracos desse homem, que no me
desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignébil que eu conheco; pois era preciso que
suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, apesar de tudo, nac
esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora o0 meu perdao!

Lucia pousou a cabeca sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a ergui logo €
nao a apertei a0 meu seio, porque achei-me tdo infame a par dessa mulher, que sentia um vexam
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bracos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perdao desta como de todas as vezes, LUcia, sou eu: mas nao o merega

— Basta! Ja me falou como outrora! Disse 0 meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci
tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu

orgulho estupido fui causa do que temos sofrido; mas € justo que a puni¢ao recaia sobre mim unicamente
Se aidéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembranca desse mau sonho; pis



em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranca foi o de Lucia quando ouviu a confissdo que eu lhe fazia! A
mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emocdes, transfigurou-se
de repente: 0 anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas estive
aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na cal¢cada até quase ao amanhecer; e as torturas que eu
sofri é impossivel dizer. Mas eu a procurei; ndo me posso queixar de ti, ndo tenho que pedir-te contas!
Fui eu que te arrastei a forca, louco que eu estava.

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembranca importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por entre 0 carmim
brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Llcia, tu me ouviras as palavras que ontem te disse; nunca mais
também me veras rejeitar por causa das callunias de alguns miseraveis as provas de tua afeicdo. Mas
esse beijo, agoral... Nao! ndo o posso aceitar, e ndo me perguntes a razao!

Lacia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua alma; o seu sorriso era sublime de
candura.

— Aguele homem néo tocou no meu corpo, porgue até a mao que rogou nha sua, estava calcada
com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razao, bastava o seu
hélito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que para nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.

— N&o me enganas, Lucia?

— Que juramento quer que lhe dé? O mais sagrado!...Se nédo fosse assim, teria animo de
falar-lhe, de vé-lo ainda! Também eu, ndo sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a casa
onde supunha que o senhor apertava nos bragos outra mulher! Ndo se morre de dor, porque eu nao
morri esta noite!

— N&o me devias dizer semelhante coisa para me punir!

Fui eu que procurei entéo o labio que ela ha pouco me oferecera.

— Esperel!...

Lucia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vicosa. Trazia os
cabelos ainda Uumidos; e a pele rorejada de gotas d’agua. Rica e inexaurivel era a organiza¢do dessa

moca, que depois de tdo violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidade!



Fora o0 acaso ou uma doce inspiracao, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia? Tudc
era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por j6ias some
pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem. Creio antes n
inspiracdo. Lucia tinha no coracdo o germe da poesia ingénua e delicada das naturezas primitivas, qus
se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, 0 que nunca se animaria «
dizer-me em palavras, que estava tdo pura como eu a tinha deixado, do contato de outro homem.

Lucia expandia-se com tal efusédo de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo, devia
ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacao, achei-a fria, quase gelac
apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribui a prostracé
natural depois de tdo fortes emocdes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez ndo me pude conter:

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lucia!

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coracdo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coracado que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressao que me deixara a sua frieza, atirava-se aos met
bracos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que me lembrava
as palavras de Sa, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Lucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao seio.
gue diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida num beijo
para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu so revia nas minhas doces recordacgdes; porque a realida

fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou ha mesma manha da nossa reconciliagac
Quis sair um momento para ir pagar as dividas que Lucia fizera na véspera.

— Ja estéo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.
— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, senéo eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lucia entristecendo. Mandei chamar esse



velho. Nao sabe por qué?... Antes quereria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o
ouro deste mundo!

— E atua pulseira? Ficaras sem ela?

— Psiu! fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. Nao fale mais nisso! Deixa-a ir;
gueimava! Ficou-me a sua lembranga!

Tirou entdo o adereco de azeviche que eu Ihe tinha dado.

— Apareceu enfim!

— Ainda nao se passou um s6 dia sem que o trouxesse uma hora pelo menos.

— Nunca te vi com ele.

— Nao se lembra do motivo?... Agora ja nao preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que perdi.

Desde entdo realmente a sua predilecdo por aquelas joias tornou-se uma espécie de fetichismo
para esse coragéo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeigéo.



XV

Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Ldcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido un
objeto que me pareceu um livro.

— Estavas lendo?

Ela perturbou-se.

— Na&o, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio a forca e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resisténcia. Ela ficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido -ADama das Caméliakrgui os olhos para Ldcia interrogando
a expressao de seu rosto. Muitas vezes lé-se nao por habito e distracdo, mas pela influéncia de um
simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até nas paginas mudas d
um escritor. Ldcia teria, como Margarida, a aspiracdo vaga para o amor? Sonharia com as afeicoes
puras do coracao?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.

— Esse livro é uma mentira!

— Uma poética exageracdo, mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que uma mulher como Margarida ame?
— Talvez; porém nunca desta maneira! disse indicando o livro.

— De que maneira?

— Dando-lhe 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entédo entre o
amor e o vicio? Essa moca ndo sentia, quando se langava nos bracos de seu amante, que eram
sobejos da corrupcédo que |Ihe oferecia? N&o temia que seus labios naguele momento latejassem ainc
com os beijos vendidos?

— O amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. H4 mulheres que amam toda a
vida; e 0 seu coracao, em vez de gastar-se e envelhecer, remoga como a natureza quando volta a primave

— Se elas uma s0 vez tivessem a desgraca de se desprezar a si proprias no momento em qu
um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que |h
arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim! O amor é inexaurivel e remoca
como a primavera; mas nao ressuscita o que ja morreu.



— Pelo que vejo, Lucia, nunca amaras em tua vida!

— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que ha de real e de melhor na vida é o prazer, e esse
dispensa o coragdo. O prazer que se da e recebe é calmo e doce, sem inquietacdo e sem receios. Nao
conhece o ciime que desenterra 0 passado, como dizem que 0s abutres desenterram 0s corpos para
roerem as entranhas. Quando eu Ihe ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o labio que o provoca? A dgua lavou a boca, como o0 copo que serviu ao festim; e o vinho
nao é menos bom, nem menos generoso, no calice usado, do que no célice novo. O amor!... O amor
para uma mulher como eu seria a mais terrivel punigcdo que Deus poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro
amor d’'alma; e ndo a paixdo sensual de Margarida, que nem sequer teve o mérito da fidelidade. Se
alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesé depravada, sem brio e
sem pudor, foi quando se animou profanar 0 amor com as torpes caricias que tantos haviam comprado.

Ldcia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo para
esclarecer-se de repente com um raio de indignacdo, que cintilava na pupila; outras, a sua palavra
sentida e apaixonada estacava no meio da vibracdo, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?

— Ele também a amava; e certamente ndo pensava como tu.

— Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desejam! A menos
gue ndo se ame por especulacdo e calculo para obter-se de graca o que ndo se pode pagar.

— Seria uma infamia! Nao dés a isto o santo nome do amor.

— E podemos nds ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com o
passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por quem ela desejasse se regenerar.
Pensaria que o enganava, para obter por esse meio 0s beneficios de uma generosidade maior. Quem
sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e para a reputacao de
sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢Bes, em que se paga o desprezo com a indiferenca!
Antes ter seco e morto o coragao do que senti-lo viver para semelhante tortura.

— Est& bem: deixemos em pAzDama das Camélia?Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-lhe que né&o!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou por
uma das inexplicaveis transi¢cdes que Ihe eram frequentes, Licia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acaba-lo. Cometeu-se ai um sacrilégio literario.

As folhas deste primor da escola realista voaram despedacadas pelas méos crispadas de Lucia,
gue parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a infelicidade de



irritar-lhe o humor.

Tinha ido levar a Luacia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relacdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abracadas pelas delgade
enredicas que Ihes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia vem
borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem o0s impetos da ventania quebrar os elos q
prendem as duas plantas amigas; porém a enredica deslizando inclinou para a terra. Volta a bonanca:
seiva expande-se com as aguas que passaram; o pampano tocando o chdo comeca se lastrar; a haste
arvore desassombrada se lanca. No ano seguinte, quando de novo por ai passar, vera o tronco nu
isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estendera ao longe humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu halito frio na intimidade de
nossa existéncia néo tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez sentis:
gue a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os sois abrasadores, como a protecdo do tronco contra c
vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, nao o fiz, porque também senti
o mundo que me impelia; as aspiracdes do futuro me chamavam a vida de estudo e trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminacdes, apenas com uma doce saudade dos
tempos que fugiam rapidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lagos que no
uniam. Lucia, sempre meiga e terna para mim, ndo podia ja esconder a frieza com que recebia 0 gozc
gue outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela, que a principio s
expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformacéo. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque ja o fric
me ia invadindo; e so colhia as palidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como flores d
chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado, preferia a frieza
dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como sem intencao, un
fidelidade exemplar.

N&o se admire pois se eu Ihe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de Lucia, apesar de su:
instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda |lhe era agradavel, e que ela a desejava, sen
ardentemente, com uma doce emocao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma e seren

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que nao passava em sua casa? lgnorave
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela, d
ordinario me retirava. Adivinha a raz&o. Lucia ndo tinha compromissos para comigo; devia usar de sua
liberdade; se eu Ihe havia guardado uma fidelidade espontanea, ndo tinha por isso direito de exigir
retribuicéo, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos frequentes.

Contei-lhe tudo isto a propoésito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

L& estava a familia do Sr. R... a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A mae, absorvida



por uma velha titular, que Ihe contava maravilhas do t&tdo&e depois de acolher-me com a sua
costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um camplice para a inocente
critica feminina. Nao tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do que era natural com
essa conversa, que nao deixava de ser agradavel para quem aprecia como eu a botanica da flor viva,
género zodfito, que se chama mulher. A menina as vezes debrucava-se para comunicar-me alguma
observagdo mais caustica; e eu tinha ocasido de sentir um hélito fragrante, e entrever na sombra a
marmorea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das puetasde Paris, que por um belo
dia de inverno, como verdadeiras aves de arribacdo, batem as asas, atravessam o Atlantico, e vém
espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e tem, com a
cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude que o solo parisiense
inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa mulher de a ter encontrado
algumas vezes, mas as nossas rela¢cdes ndo passavam de uma polidez mutua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a Unica que poderia apagar a
lembranca de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desejo que temos todos de tocar
com o ciume o ouro de uma afeicédo, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me: conversamos
alguns instantes.

N&o sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado didlogo entre
dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Ja tenho tido vezes
de arrependimento depois que comecei estas paginas, que eu podia tornar mais interessantes, se as
quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas recordacdes e a promessa
gue lhe fiz de exumar do meu coracao a imagem de uma mulher.

Fui ver Lacia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o 6culo na direcédo do
camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me contrariava, como deve supor.

— Ainda h& pouco te vi de um camarote!

— Onde estd uma familia?

— Na&o, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.
— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquei fingindo indiferenca, mas realmente humilhado
pela calma e sossego de LUucia.

— N&o conhe¢o nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece
todas as atencdes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se néo tivesse receio de desgostar-te,
iria vé-la.

Lucia calou-se e levou o binéculo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito simulado. A



consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir ciimes? Ou
desejava ela ver romper-se o Ultimo véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de uma afeica
partida?

— Sabes o provérbio, Lucia. Quem cala, consente.

— Como! N&o ouvi! disse-me retirando o Oculo e voltando-se para mim com a expressao lesa
de quem procura apreender uma idéia no vacuo da memoaria.

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu siléncio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe promete,
sinto que ja ndo posso da-lo.

— Porque nao queres; porgue ja ndo és a mesmal
— Nao decerto, ndo sou a mesma! Mudei tanto!
— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressao desse olhar leio nele
perfeitamente: Vive no mundo alguém mais? Era a frase muda de seus olhos.

Lucia ergueu de novo o binoculo.

— Aquela familia com quem esteve ndo é a mesma que o convidou para a partida? A filha é
muito bonita! O senhor dangou com ela!



XVI

Dias depois estava em casa de Llcia; conversavamos tranquilamente como dois bons amigos
num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicacédo de datas nem de localidades, as impressdes de sua
infancia passada no campo entre as arvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer sobre
essas reminiscéncias embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia da naturezz
fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde 0 momento em que a conhecera, Lucia se mostrara curiosa a
respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambi¢des de futuro. Até entdo sé conhecia de
mim 0 meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, a minha vida
intima era um mundo em que se julgava profana, e no qual ndo ousava ou nao queria mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencéo, a qual aparentemente denotava que Lucia s6
estimava em mim o homem exterior; 0 moc¢o que encontrara num dia de desenfado, e que Ihe agradara
pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde vinha e para
onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo que seguissem o
mesmo rumo, os incidentes do caminho e a soliddo do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu vezdadeiro
das minhas esperancas, das minhas afei¢des, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente interesse:
0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia; uma localidade
gue fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tdo rapida e
profundamente no seu espirito, que as suas observacdes nao pareciam de quem acabava de ouvir, mas
de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a minha alma,
gracas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e comovia-se, recordando as
minhas afei¢des; e nutria-se das minhas ambi¢cdes, sonhando com elas, e dourando-as aos reflexos de
sua rica imaginacao.

Lucia trazia nessa manha um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas compridas,
com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos; cabelos negligentemente enrolados em
basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados que costumava usar em casa, no
desalinho, calgcava uma botina de merind preto, que ia-lhe admiravelmente, porque ela tinha o mais
lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela janela erguia indiscretamente a fimbria da saia,
apesar do movimento rapido que a conchegava, descobria-se a volta bordada de uma calca estreita,
cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdes d’alma despegada do seu involucro material, o recato
austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as flores do
tropico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversacéo remordiam-me
as recordacdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho modesto que cingia
uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmdérea rijeza de um seio



comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as maos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:

— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, 0 meu desejo
encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta para sair, n
momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha para fazé-la voltat
muda e fria, € verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a qualquer hora do dia ou ©
noite, se meu labio procurava o seu, achava-o, seco e aspero, mas dacil a caricia.

— A que horas voltas?
— Na&o sei; é natural que me demore.
— Até a noite, entdo.

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposi¢do. Repeliu-me ainda; s6 abracei um
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as maos a cabeca, soltou u
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha ¢
costume:

— Até amanha.

Era também a primeira vez que a minha presenca parecia contraria-la. De manha soube que ¢
seu incobmodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal Sr
Jesuina, mulher de cinqiienta anos, seca e ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente desde
momento em que a vi. Essa insuportavel criatura ndo deixava um momento a borda do leito; e quandc
alguma vez eu tomava as maos de LUcia, ou reclinava-me para ela, quando meus labios iam rocar a flo
de seu rosto, a Sr.2 Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a endireitar, uma recomendag
a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e gatimanhos,
deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a LUcia o menor excesso, que lhe podia se
fatal.

— Mas qual é a moléstia de Lucia?

— Nao me recordo; esses nomes de medicina sdo tdo esquisitos! A moléstia agora nao vale
nada; amanha esta de p€; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!



A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
— Pode custar-lhe a vida! acrescentou.

— Qual é o médico que trata dela?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas € bom doutor.

— A gque horas costuma vir?

— Na&o tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Lucia; ndo o consegui porém. No
dia seguinte ja encontrei LUcia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente; continudvamos as nossas
longas conversas de outrora, mas ndo a sos. A Sr.2 Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama de companhia;
encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balanco, a dois passos de Lucia, lendo uma
colecao de novelas em que brilhavaaira, e osAzares da FortuneSe alguma vez Licia se levantava,

a Sr.2 Jesuina atirava com um movimento da cabeca os éculos de tartaruga sobre a ponta do nariz, e
seguia-a para Ihe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a roupa para sair, ou qualquer
outra coisa.

Afinal ndo me pude ter.

— Jé& estés boa, Lucia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo tao so!

— Qutrora a minha companhia te bastava.

N&o me respondeu.

— Manda-a embora!

— Na&o é possivel; preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu ndo a posso suportar, ndo voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.2 Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. LUcia abaixara a cabeca
e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:



— Nao a encontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. Lucia estava s0; todos os obstaculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado; creio que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. Aresisténcia era tenaz e friamente calculada. Um momento, enquanto se debat
nos meus bracos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e lhe d4 instintos carniceiro:
levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendac&o do médico? Tens medo de adoecer!

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que morte mais doc
podia eu desejar. Ndo; ndo é esse o motivo. Nao houve tal recomendacdo, nem aqui veio médico
Repugna-me engana-lo: tudo foi uma mentira daquela mulher.

— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

— Tive uma ligeira indisposi¢ao. Naguele dia em que sai, andei muito e apanhei bastante sol;
guando voltei, tinha dores de cabeca horriveis. O senhor chegou... E naquele momento cuidei que ia te
uma vertigem. Mas passou!

— E a que veio a histéria daquela velha?

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagéo:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar s6 com o senhor.

— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu néo gostei; mas ndo tive animo de desengana-lo!

— E por que receias estar s6 comigo, Lucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porgue nao posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui.

— Ao contréario, meu Deus! E a Unica alegria que tenho neste mundo. Dé-me esse consolo!
Venha conversar comigo! Todos os dias!...

— Tenho agora muito que fazer: estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa € bastante
agradavel, mas falta-me o tempo!

— E nos domingos ?...



— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Ja sabia disso; ndo
me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se |he incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabeca abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. E até favor néo ir; porque vendo-a ndo me saberei
dominar, e posso causar-lhe algoanrivel sofrimento

— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .

Ainda voltei uma vez a casa de Lucia.

Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela com
a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atencao. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que Ihe servia de bocal ostentava
uma camélia soberba; o ciime, que € instinto e faro da paixao, descobriu logo entre o pé do vaso e o

marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver depois
de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui ao segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Ja ninguém me visita.

— Por que razéo?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Virdo novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela pessoa
gue te mandou esta flor, que esperas.

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a camélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tio bonita
nao tem perfume!...



Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me sem ter rompido c
fecho.

— Leia.

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Llcia para aceitar o seu amor, oferecendo-
Ihe as condi¢gbes mais brilhantes que poderia desejar uma mulher na sua posi¢édo. Enquanto lia, ela s
aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedacar-se nas pedras da cal¢cada. Lucia tomou-me a carta de
maos e sem ler rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante; uma noite vi sua
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de exist
para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moga; porqu
também ela punha sobre o cora¢do a mascara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e falavamos de outras coisas.
— Decididamente, Lucia, ndo queres mais saber de mim?

— Eul... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabeca.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Nao estou disposto.

— Ent&o se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco? Viria ver-me?
— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem é ele?

— Na&o sei. Ainda nao tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.



— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! néo!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. J& me tinham falado dessa tua excentricidade.
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do prazer

que lhes deste! E uma vinganca!

— Aqueles que Ihe falaram assim tinham razao; mas nenhum, fique certo, se queixara de o
ter eu enganado.



XVII

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de LUcia; tinha-a encontrado trés ou quatro
vezes nharua, e nao lhe falara: fingia ndo vé-la.

A principio custou-me ndo ceder aquele doce habito; mas convencido como estava de que esse
mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou honorario,
satélite de um astro que brilha para outros, paciente caudatario que as cortesas gostam de trazer pc
orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagdes. O tempo é remec
soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a separagao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel, e
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessarias para fazé-lo mobiliar ¢
arranjar, as compras de arranjos domesticos tinham feito uma poderosa diversdo que muito concorrel
para fortalecer-me na resolucdo que havia tomado.

Contudo a lembranca de Lucia ndo se apagava,; eu vivia ainda das recordac¢fes da felicidade
gue ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontra-la. Se isto sucedia, apesal
minha aparente indiferenca, sentia uma emoc¢éo que achava ridicula e ndo podia dominar. A converse
do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel, porque dava ocasido de saber noticias dela. Uma vez ir
disseram que Lucia saia freqlientemente, e passava todos os dias pela Rua do Ouvidor; a idéia de gL
ela o fazia para ter ocasides de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almoco, esperando que me servissem, quando «
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos fogt
em casa.

— Esté ai uma moca!

— Uma moca! repeti com um batimento de coragéo.

— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vil... muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Lucia? Nao me enganei. Avistando-me rogagou o véu, e disse com um
triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forgcas. Estou pronta para tudo.
— Para tudo? perguntei sorrindo.
— Ja que é preciso para vé-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me? Nao; ndo € um sacrificio. Preferia
gue nos vissemos de outra maneira; mas nao € possivel! O senhor quer; e 0 meu maior prazer nao



fazer-lhe todas as vontades?
— Vamos almocar; passaras hoje o dia comigo.
— SO com uma condicao.
— Qual sera essa condicdo que eu ndo aceite para ter o prazer de possuir-te um dia inteiro?
— E... que ndo héa de ser hoje! disse ela enrubescendo.
— Comecas de novo com os teus caprichos.
— Entéo nao fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com tom decidido.
— Deixa-te disto, Lucia.
— Adeus; até amanha.
— Esta bem; aceito a condicao.
— Da-me sua palavra?
— Faco-te um juramento se quiseres.
— Na&o é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.
Deu-me um beijo, um s0, e na fronte.
— Entéo o beijo € permitido? disse eu sorrindo.
— Da minha parte unicamente; da sua, ndo senhor.
— Por que essa diferenca? Deve haver completa igualdade.
— E néo ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor ndo tem o de recusar?
— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!
— N&o é culpa minha!
— E de quem é7? De quem te fez tdo bonita?
— Ja fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia mesmo
desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez languida que



a tornava ainda mais sedutora. H4 dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tem para mim un
irresistivel encanto: € quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a régia altivez de su
coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das pétalas flacidas o palido matiz e
aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo para ir ao escritério da Companhia de Paquetes pagar o frete
de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarrega-las a solicitude de um empregac
do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteragdo completa. Os

vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica do Rio d
Janeiro, como é classica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre a
bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os moveis espanejados tinham mudado
lugar, tomando a posicdo melhor e formando esse quadro harmoénico, que o olhar de uma mulher esbog¢
com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da forma, como a luz encerra a diversidad
de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras pendiam lindas cobertas
croché; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do condéo de uma fac
hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos sob peso
de cristal; as cartas emacgadas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da mao; ao I
da cadeira de bragos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um pequeno tap
felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revolugcdo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusdo de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na cOmoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha mé
se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botbes, e preparos de costura, que se via
sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumacgéo, maozinha agil e habilidos
da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformagé&o repentina, sem descobrir a autore
ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que sé tanta bele
e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moca vestida de ricas sedas, com as mangas enroladas €
saia arregacada e atada em né sobre o meio da crinolina; com uma toalha passada pelo pescoco a gui
de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos para fazer ndo sei que doce
Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para nessa posi¢ao e no meio da moldur
de paredes enfumacadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tira-la da sua azafama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela reparot
a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, nao foi para me servir nem de cozinheira
nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?



— O mais grave porém nao € isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque ndo 0s comprei.

Ela tirou um papel do seio:
— Oh! eu o conheco!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui tem
a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia, que o

senhor decerto ndo me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e cobrindo-a
de beijos.

— Olhe 14a! J4 faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se nao se
apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!

— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiancar outra vez que aprova
tudo que fiz!

O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Lucia, como vera.

Estive para esquecer 0 nosso compromisso. Lucia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobragéo disse-me:

— E sua promessal!
— Né&o tenho forgas para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para nao obriga-lo a faltar a ela.
Quer-me assim mesmo morta?

Lucia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma fei¢cdo estupida que ela
me oferecia. Repeli com vago terror. Entdo, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha!

Depois com a voz triste e grave acrescentou:

— Sera sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador segredo.
Eu embalava-me na rede. Lucia, depois que cansou de traquinar, fazendo-me cécegas, cobrindo-me o

rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu ndo podia colher e se evaporava
no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.



O livro que ela trouxe era esse gracioso contetaardin de Saint-Pierfegue todos lemos
uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos trinta, quando ja n;
0 podemos sentir. O que seduzira Lucia foi o nonfeatddo que ela ao entregar-me o volume mostrara
sorrindo. Quando eu lia a descricdo das duas cabanas e a infancia dos amantes, Lucia deixou pender
cabeca sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o talhe, como a estatueta da Safo de Prad
gue por ai anda tdo copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:

— Ah! meu tempo de menina!

\Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o
livro das maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; liftalade Chateaubriand, que ela ouviu com uma atenc&o
religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem selvage
gue nunca sera sua amante, embora o0 ame como a sombra da floresta nos ardores do sol, Lucia pous
a mao sobre os meus olhos dizendo-me:

— N&o podiamos viver assim?

— Atala tinha um motivo para resistir, Licia!

— E eu né&o tenho?

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.

Lucia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto € coisa
santa; mas a dor da mée que mata seu filho é horrivel.

— Nao te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas
palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a virgindade
que ndo tenho; mas o que eu ndo posso, € separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha modesta colacéo
pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e brigando de qua
daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Llcia a casa.



Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de dormir; os cabelos
soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Ja vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pela mao. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era 0 mesmo; notei logo a mudanca completa dos méveis. Uma
saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e um
crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os
Seus ricos trastes; isso me causou um aperto de coragéao.

— Por que esta mudanca?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto l& esta como o senhor deixou.
— Nada lhe falta?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de outra
mais simples?

— Decerto; foi uma despesa inutil.

— Mas o senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que reparem; € Nnao Posso
vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— A minha questéo é da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre os teus lindos
moveis de pau-cetim.

— Grande questao... Questao de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o senhor
acha tao feia, e neste quarto que Ihe parece téo triste, o sono € doce para mim e os sonhos alegres.
Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me
recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve oragéo
mental; depois regagou a roupa da cama e espreguicou-se entre as alvas lengarias, com o voluptuoso
bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabeca no travesseiro e fechando-me
as maos entre as suas. Fale; conte alguma historia! Sou uma crianga! E verdade!

— O qué?

— N&o se agaste. Qual foi a primeira mog¢a de quem o senhor gostou?



— Foi uma menina, ndo foi uma mocga, respondi sorrindo.
— Ah ! Que idade tinha?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh! Conte-me como foi!

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o coracdo
ignaro, como antes balbuciara o labio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa arranca dz
cordas de uma lira ainda ndo dedilhada. Essas primeiras impressdes sao tao ricas de sentimento, gt
nunca o espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e mais brilhante, ¢
medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com animag&o e entusiasmc
Lucia cerrara as palpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas palavras pareceu ir adormecend
insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o rosto puro e candido que entre a alvur:
do linho e no repouso das paixdes tomara uma diafana limpidez.

Meus l4bios rogcaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito a flor desse
alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse momer
Lucia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptivel.

Ainda hoje ndo posso compreender que forga misteriosa me obrigou a respeitar um dia inteiro
essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bracos, recebendo a caricia de seu labio ama

Chegando a casa, e na ocasiao de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia tinha-m
enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Nao sei que voz interior
me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigacdo de respeitar a sua vontade €
agradecer-lhe.

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atencao.



XVII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim,
como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira vez
esmagado por um olhar de tdo soberano desprezo. Mas nao encontrei nem a antiga fragrancia, nem a
atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento por muito
tempo privado de ar e luz.

Lucia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao meu
olhar; quando a toquei, teve uma comocao violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu espavorida; mas
voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Nao creio que esses abutres da lascivia apertassem corpo
mais gelado e insensivel do que a mimia que se inteiricava nos meus bracgos. Senti o frio horror de
Virgilio correr-me pela medula dos 0ssos.

LUcia atravessou o0 aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O calor
voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que Ihe era natural,
porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente na agonia.
Em vez do seu halito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama interior e o fumo
alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Lucia? perguntei-lhe inquieto.

— Sofro do estdmago, bebi um golekilsch respondeu com a voz tropega.

— Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do corpo;
mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo 0 rosto nas maos:

— N&o posso! E mais forte do que eu!

Solugava como uma crianga,; riu depois como uma louca.

Conheci entdo a verdade; Lucia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a marmorizava.
Tinha quase esvaziado uma garraf&tidgch Acreditei enfim na sinceridade da repugnancia de LUcia;
renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda compaixdo por essa mulher. O seu pranto me
enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre o meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o0 aposento, como se coligisse 0s
vestigios esparsos de recordagfes esvanecidas pelo sono, até que a idéia do que se havia passado



desenhou-se lucida no seu espirito. Entao volveu para mim o olhar humilde juntando as maos com ume
expressao suplicante.

— Logo mais terei forgas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e nao
pensei que me faltasse o animo.

— Nao, Lucia; nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entdo vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas hé
pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei de
me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bracos! Um desejo de hoje em diante seria um;
idéia assassina! Nao posso, nao o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te cause
sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. Atua beleza ja ndo tem influéncia sobre os meus sentidc
Posso te ver agora impunemente.

Lucia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o meu olhar, comc
se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de me
seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abencoou!

Houve um grande siléncio, em que LUcia, imovel e recolhida, continuava absorta no seu éxtase
religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompé-la.

— Agora deves ter confiangca em mim, Lucia; explica-me a razdo dessa singularidade.

— Eu mesma néo sei! respondeu com ingénua simplicidade.

— Ainda receias?...

— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coracdo uma corda, embora seja a da
compaixao e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre nela. Veja se compreende: €
Nao posso.

— Mas devias sentir alguma coisa?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas

horriveis. Se eu tivesse ainda minha mée expirante diante de meus olhos, amaldicoando-me no sel
ualtimo soluco; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no mei



das vaias do povo, creio que nao sentiria 0 que sinto nesses momentos. Por que razéo?

— Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras feliz como eu do prazer que
me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava até, louca que eu
eral... desejava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma so vida extinguindo-se num s6
corpo! Mas passoul!... Devia passar.

— Por qué?
— Na&o seil... Quando me lembro...
Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de mim
mesmal

— Na&o digas isso, Lucia! Que mulher ndo deseja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria 0 perddo da minha culpa! Mas sinto que ele néo
poderia viver no meu seio! Eu 0 mataria, eu, depois de o ter concebido!

N&o compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas nédo valem a felicidade que
eu sinto agora quando o vejo, quando Ihe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim, sentada nos
seus joelhos, olhando-o, ndo pediria a Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e curiosa que me
faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade fraternal e pura entre
duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansdes da sensualidade? Quem poderia
conceber uma abstinéncia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias e a todas as horas pela
beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retragava com um olhar e um sorriso os poemas da
voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em LUcia as aspiracfes ingénuas para uma juventude
perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes através do luxo e
agitacdo de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos cilios, com o modesto
recato de sua graca e o seu vestido de cassa branca, Llcia parecia-me agora uma menina de quinze
anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vi¢o da florescéncia,
abrochara as folhas, e agora botéo recente, mal ia desatando o seio? Por que mégica for¢ca de vegetacao
a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de repente na mimosa sensitiva!



Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando a meia voz alguma monétona modinha brasileira,
gue sO a graca de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel. Outras vez
passava horas inteiras esbocando um desenho, tirando uma masica ao piano, escrevendo uma lig&ao
francés, lingua que alias traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor algum presente que me
destinava.

N&o saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante dz
cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; paravamos nalgum lugar mais despovoadc
ela recostava-se no meu bracgo, e passeavamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o m
embarcdvamos num bote e vogavamos pela baia.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de meriné escuro, mantelete de seda preta,
um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si mesir
e que os enfeites, longe de realcar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que sob es:
simplicidade severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanh& um passeio comigo?

— Aonde?

— A Séao Domingos.

— Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e levou-no
a praia de Icarai. Nao sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e habitado pc
uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e agua fresca.

Quando Lucia pés o pezinho calcado com a botina de duraque preto na areia Umida da praia,
pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfrolavam murmurando, comunicou-se-lhe
pelo contato. Em um instante chegou a casa, abracou a velha, correu todos os recantos, o terreiro,
guintal e 0 mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das arvores e colhia os frut
verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos de prazer como as ave
guando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer que
ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos sdo apresentadas entre duas linhas
pérolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O meio de nao
fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e uma voz aveluda
murmura uma prece ao ouvido?

Almocamos. Lucia contentou-se com uma c6dea de pdo e um copo de leite, que bebeu sentade
sobre uma pedra.



Depois do almocgo ela tomou-me pelo braco:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entdo velha como hoje esta. Tudo muda;
tudo passal

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia; lembrava-se de
todos os cantos, do lugar de cada moével, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta area de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui alguma
vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia tao feliz! Recorda-se da Gléria? De la olhei para esta praia.
O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui viriamos juntos!

— E o que é feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respeito.

— Toda a minha vida Ihe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui ndo teria animo: aqui
vive a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram tao alegre, me vejam
sofrer, tendo-o junto de mim. N&o falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos e acordei
hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas
aguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lacia tirou do bolso o seu croché e o novelo
de torcal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu arrancava
as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para beijar-lhe a ponta da
botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impresséo triste faz sobre o espirito a
placida imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entdo com uma indefinivel satisfacao os circulos concéntricos que surgem atona e vao-se
dilatando até correr nas margens do lago.

la atirar uma nova pedra, quando LUcia que eu supunha ocupada com o seu trabalho, reclinou-se
para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— Na&o! Coitadinha! Tenha pena dela!
Encarei com Ldcia: seu rosto traia uma aflicdo profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a méo trémula a dgua que se
toldava e enegrecia.

— Que é isto? Em que estas pensando, Lucia? disse apertando-lhe as maos com forca.
\Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Umalloucural... Nao sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta agua tao clara toldar-se



de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os sentido:
perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naguele dia... ndo soube explicar-lhe... E isto! Veja! A lama deste tanque é meu corpo:
enquanto a deixam no fundo e em repouso, a 4gua esta pura e limpida!

Acredite ou nédo, Lucia acabava de me revelar naquela imagem simples um fenémeno
psicoldgico que eu nunca teria suspeitado.



XIX

Talvez ndo se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para mim, ouvira uma
vez da boca de Lucia.

Era um homem de 45 anos; feicdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos 0s
dias em casa de LUcia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem é este senhor? perguntei a Lucia.

Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negocios.

— Que importantes negdécios séo 0s teus que eu ndo me possa incumbir deles?
— Compras... Nao tenho outros. Para que incomoda-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem é quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de homem assalariado,
nao fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior, descendo quando
eu subia; dava-lhe tanta atencdo como ao carroceiro que enchia as talhas d’agua, ou ao cozinheiro que
saia a compras.

Tinhamos partido de Sdo Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara Lucia
em sua casa, desculpando-me de ndo ir vé-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas visitas de
rigor.

Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi passasse pela porta
de Lucia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe a méo e saber como havia passado a noite.
Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Ldcia na sala, dirigi-me para ali, pelo
corredor particular. Abafei os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido fui eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém entrava. Enfiei
o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafeta na porta envidragada; e o que vi me fez empalidecer.
A pessoa que estava com LUcia era o Jacinto; ela abanava a cabeca; ele sorria com um ar de estupida
satisfacdo, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito e os moveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maco de bilhetes do banco, que Lucia escondera no seio
com um expressivo gesto de contentamento. Ndo havia duvida possivel; as provas da infamia eram
evidentes; e para cumulo do cinismo, o preco depois de regateado fora pago a vista. Uma parede que
desabasse ndo me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei quanto tempo
fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a consciéncia de uma imensa



dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha partido, e Lucia cosia no toucador,
cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver semelhante monstro de mulher, ou s
ficaria para lancar-lhe em rosto a sua ignominia.

Conhecendo o0 meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para mim; trazia o sorriso
orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignacéo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa Unica palavra,
grito e soluco de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esforgo
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e altivez,
gue me colou imovel sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidao a sala e desaparec
detras de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa do timulo, onde €
acabasse de sepultar uma porcdo de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O Sa passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre é este: ressuscitaste!

— Nao me fales nisso!

— Ah! estas apenas em convalescenca; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que nac
tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que nao ha mais perigo.

— Se ndo me engano, ainda néo jantaste.

— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entraras imediatamente no regime higiénico que pretendo receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei constantemente
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe &
minhas rela¢des intimas com LUcia; e era esse mistério que invencivel pudor d’alma ndo me deixava
expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente pressentia
gue ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, guando ndo fosse sendo para ter o agro prazer de insulta

com o meu desprezo. Nessa situagao era natural que Sa ndo encontrasse a menor resisténcia no que
chamava o regime higiénico da minha paixao.



Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.

Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na dir@giradd’ Agua quando vimos
parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia, pelo ima
irresistivel de Lucia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia.

— Na&o, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Llcia.

— Como! Lucia vem morar numa casa térrea e de duas janelas? Nao é possivel.

— Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando; porém
€ negocio sério.

— Ent&o comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. Ja esta mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sei que transtorno
houve. Ficou para a semana!

— Esta bem! Séo luxos de passar o verdo no campo! Ndo lhe dou um més que nao esteja
arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.
— Por que razao?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Que diz!

— Na quinta-feira fechamos o negécio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante é que mandou fazer leildo de tudo quanto possuia, inclusive jéias e roupa.

— Teré ela caido na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cingiienta contos e quer gozar da vida tranquilamente. Doidice;
podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto Sa aproximava-se do portdo para examinar o jardim, ficara eu
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma forga superior, segui precipitadamente o homem que
levava consigo o sossego e tranquilidade do meu espirito.

Alcancei-o0 junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Lucia morara, e
obtive a narragdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora outra coisa mais que
o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negécio deseja conhecer o estado da



mercadoria.
Corri a casa de Lucia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancdlica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar arrependidc
e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobragéao:

— Na&o é generoso ofender a quem nédo sabe e nao pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu rost
e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez, mas d
relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz irradiava de
um foco intimo; e na feicdo, como na atitude de Lulcia, aparecia profundamente impresso o pudor de
uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de minhas
injusticas, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando, aceitava
contudo essa nova situagcao, como tinha aceito todas as gradacdes por que passara a sua existénc
depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.

la balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.

— N&o! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma histéria bem triste! Oucal

Lucia ficou um momento absorvida nas suas recordagdes; afinal chegando um banquinho de
tapete, sentou-se aos meus pes:

— Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego nas
obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala; eu dava
a minha licdo de francés a meu mano mais velho, ou a licdo de piano com minha tia. Depois passavamo
o0 seréo ouvindo meu pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o livro, e minha mae
dizia: «Maria da Gléria, teu pai quer cear». Levantava-me entédo para deitar a toalha.

— Maria da Gléria!

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto. Por
isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas maos, e pedir-lhe que me perdoe. Outrore
pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me acompanhava; agora vou so6 e escondida.

— E que é feito de tua familia?

— Lembra-se da febre amarela em 18507



— N&o estava aqui.

— E verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam doentes:
s6 havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e ndo amanheceu.
Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estdvamos na pendria; algum dinheiro que nos tinham
emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera uma queda de
cavalo e estava mal. Para cumulo de desespero, minha tia uma manha nao se pode erguer da cama;
estava também com a febre. Fiquei s6! Uma menina de 14 anos para tratar de seis doentes graves, e
achar recursos onde os nao havia. Nao sei como nao enlouqueci.

Lucia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a razao lhe fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. J& ndo dormia; sustentava-me com
uma Xxicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para meu
pai enfermo, e para minha méae moribunda, ndo tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmao
estava na agonia, minha mée despedira-se de mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha criado e
amava como minha filha, ja ndo dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me consolou e
disse-me que 0 acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam: acompanhei-o.

Lucia fez um esforgo para continuar:
— Esse homem era o Couto...
— Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe de
joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti 0s seus labios que me tocavam, e fugi. Oh!
N&o posso contar-lhe que luta foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante daquela
agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao sabia o que queria esse homem; ignorava entao o que
€ a honra e a virtude da mulher; o que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que 0s meus
véus se despedagaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o contato frio das moedas
de ouro gue eu cerrava na minha méao crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde
gemia tudo o que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte, implorava
com as maos juntas e o olhar suplice. O qué? O perdao de sua primeira falta?

N&o sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tdo profunda: beijei Lucia na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereco este consolo. Terei
forcas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e trouxe-nos um
raio de esperanca. Quase que ndo me lembrava do que se tinha passado entre mim e aquele homem; a
consciéncia de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. Demais, um esquecimento
profundo, s6 explicavel pela alheacdo completa do espirito, ocultava-me a triste verdade. Devia
compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!



Como impelida por um choque elétrico, Lucia ergueu-se galvanizada por subita e violenta
recordagéo.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de expirar, minha
tia entrava na agonia, minha mée tivera um novo acesso. Felizmente jA meu pai estava em convalesceng
e saiu para tratar do enterro. Ele ndo tinha dinheiro, apresentei-lhe as ultimas moedas de ouro que mi
restavam. «Quem te deu este dinheiro?... Roubaste?...» Contei-lhe tudo; tudo que eu sabia na minh:
inocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— Ati que lhe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser assim, exporia sua
filha a morrer de fome? Sai de casa. O Unico ente que me sorriu e me abracou por despedida foi c
anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja, quando um
mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e minha mae,
respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Era ela... levou-me consigo. Nao me esqueci dos meus. A
forca de rogos e instancias Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e levar os socori
necessarios: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu tive o supremo alivio
de comprar com a minha desgraca a vida de meus pais e de minha irma. Jesuina, o senhor adivinha
gue foi ela, tinha posto um prego aos seus servigos; ndo sei se a primeira humilhag&o custou mais d
gue a segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porque nao tive mao que me amparasse. A minh
felicidade estava destruida; cuidei que ndo havia maior infamia do que a minha. Resolvi viver para
tranquilidade e ventura de uma familia inocente da minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu
pai era... o que fui.

O sorriso palido, que contraiu o rosto de Llcia, parecia despedacar-lhe a alma nos labios:

—Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio d
Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituicdo das mulheres pobres e da devassidéao dc
homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro adquirido
com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana. Jesuina continuav
a servir-me. Minha familia vivia tranquila, e seria feliz se a lembranca do meu erro ndo a perseguisse.
Nisto uma moca quase de minha idade veio morar comigo; a semelhanc¢a de nossos destinos fez-no
amigas; porém Deus quis que eu carregasse s6 a minha cruz. Lacia morreu tisica; quando veio o médic
passar o atestado, troquei 0s nossos nomes. Meu pai leu no jornal o ébito de sua filha; e muitas vezes
encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu pela Unica amiga que tive neste mundc

Morri pois para 0 mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitei agradecida o oferecimento
gue me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os Ultimos lacos que me
prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua filha prostituida
Eles tinham me perdoado. Quando voltei, s6 restava de minha familia uma irma, Ana, meu anjo da
guarda. Estd num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é dificil de compreender, e mais dificil de confessar.
Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara-me arrastar ao mais profunda
abismo da depravacéo; contudo, quando entrava em mim, na soliddo de minha vida intima, sentia que



eu ndo era uma cortesd como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam meus amantes
valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e nojo. Ficaram gravados no meu
coracao certos germes de virtude... Essa palavra € uma profanacdo nos meus labios, mas néo sei outra.
Havia no meu coragado germes de virtude, que eu ndo podia arrancar, e que ainda nos excessos do vicio
ndo me deixavam cometer uma ac¢do vil. Vendia-me, mas francamente e de boa-fé; aceitava a
prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheagéo absoluta do espirito, que eu sentira da primeira
vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa alguma; fazia-se como que
uma interrup¢do, um vacuo na minha vida. No momento em que uma palavra me chamava ao meu
papel, insensivelmente, pela forca do habito, eu me esquivava, separava-me de mim mesma, e fugia
deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e sem consciéncia, que eu desprezava, como
uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bracos de um homem este corpo sem alma despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e ndo podia! Queria matar-me trucidando a carne
rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de estrangular o
meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensacao de dor e um rancor profundo pelo ente
miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagou-me com os bragos trémulos:

— Perdéao! Houve um momento bem rapido em que o odiei também! Como sofri, meu Deus!
Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Lucia concluindo essa narracao, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu algumas
voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com lentidao,
veria morrerem um a um diante de meus olhos, e ndo os salvaria por tal preco. Tive forca para
sacrificar-lhes outrora 0 meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que nao teria a
coragem de profanar a castidade de minha alma. Nao sei o que sou, sei que comeco a viver, que ressuscitei
agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu és um anjo, minha Lucia!



XX

As cinco horas da manha estava de pé, vestindo-me para ir buscar Ldcia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco de entrar apoiada
ao seu braco na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comocéo violenta que haviam produzido as
amargas recordacgdes, desapareciam sob a placida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava a
beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos passeios de que se pod
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o portac
corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas para receber-nos. Os comodos era
suficientes para duas pessoas; Lucia devia morar com sua irma, que ia sair do colégio.



Apesar da revelagdo da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce nome, que estava tao
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressao de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Marial

Desde entdo quando eu pronunciava esse home, sua alma tinha enlevos, e ela acompanhava o
movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo 0 seu corpo sentisse uma doce caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me
afagas num sé e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome,
gue seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca LuUcia (quero chama-la assim ainda, porque
foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento cerimonioso
gue me dava, mesmo no mais intimo das nossas relacdes. Nesse dia porém, de repente, sem vexame e
sem o menor esforgo, comecgou a atuar-me.

Almogcamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru: ainda ndo havia preparos de
cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze anos,
linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia, com a Unica diferenca de ter uns
longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava ignorando os lagos de
sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu corac¢do fizera adivinhar a pobre 6rfa um amor
guase materno na afeicdo ardente e apaixonada que Ihe votava Lucia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto retiro.
Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem regulara estas visitas.

— Tens agora o teu escritdrio, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a
Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da ave-maria.
Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantards sempre comigo; se nao
vieres, sei que nao terei fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés@ééxa-d’agua ou até o®ois Irmaos gozar
da frescura das arvores e da agua corrente. Llcia reclinava-se ao meu bracgo, e eu dava a outra méo livre
a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das cenas que
se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos. Quando Ana soltava
a minha mao para correr diante de n6s com a inquieta travessura de sua idade, LUcia erguia-se na ponta
dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce confidéncia de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que nao vivi. Ele me aparece como um
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas de
Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com 0 entusiasmo e a poesia que as



belas criacdes de Deus despertam em nossa alma.
— Fala ainda! balbuciava Lucia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! E tdo bom ouvir-te.
Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com Lucia. Entéo ela
tomava-me a cabeca que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu sentia
seus labios rocarem o meu rosto, tdo de leve como as trancas de seus cabelos; por fim olhava-me, or

sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto n&o pode durar muito! E impossivell murmurava como se respondesse a uma reflexo
intima.

— Por que razao, Maria?

— Por qué? Porque nao se goza da bem-aventuranca na terra.

A excecao desses raros instantes, sua irma ndo nos deixava, e em presenca dela Licia n&o m
permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a brincar
e brincando com ela. Eramos trés criancas; e delas talvez a mais moca fosse a que mais juizo tivess

naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-me pela mao, e
levou-me ao seu toucador.

— Nao entendo de negocios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir sendo a ti. Toma; €
a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira do dinheil
destes vales; do resto compraras apolices em nome dela.

Examinei os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cinqiienta contos
de réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas néo
€ justo que te sujeites, a passar privacoes.

— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo.
Mostrou-me uma carteira, que eu lhe tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse
digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este temj
em que ndo me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos macos de notas, com o algarismo e uma data escrita no rotulo.

— N&o sei 0 que quer dizer isto!

— Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai esta o que me davas, dia por



dia. Compreendes agora?
— Mas isto € uma bagatela; ndo é uma fortuna!

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, nao terei vergonha de pedir-te.
Veras.

— O gue me parece de equidade é dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto. Ela
pode casar, seguir seu marido... Quem sabe o0 que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que nao seja a tua, mas
estou certa que me has de compreender e consentir. O que me custou tantas angustias, e tantas
humilha¢bes, ndo me pode pertencer, ndo. S6 uma coisa justifica essa fortuna, é o motivo santo por que
me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque nao sabera donde
Ihe vem; a mim amargaria o pao amassado com tanto fel! Nao achas que eu tenho razao?

— Maria, meu anjo, nao fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora so vivo, e sé quero viver do que me deste; porque a minha coragem,
0 meu trabalho, tudo € inspiracéo tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos, ainda me vem de
til Ndo possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra origem. E talvez uma
supersticdo; mas quero conserva-la.

Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade, disse-me:
— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia.

Essa vida calma e tranquila, remanso de uma existéncia tdo agitada, durava cerca de um més.
Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo adormecida
na crisalida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e profundo letargo.
Lucia tinha entdo 19 anos; mas o seu coragdo puro e virgem tinha apenas a idade do botéo de rosa na
manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai fendé-lo, desfraldando as
tenras asas.

Como as aves de arribacéo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o aroma
das arvores exdticas em que pousaram nas remotas regides, Lucia conservava do mundo a elegancia e
a distincdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, ninguém diria
gue essa moca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias tinham a ingenuidade dos
quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana com toda a sua pureza
e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas é a verdade. Se ndo fosse a originalidade dessa
fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tdo profunda revolugcao, néo teria
nada que lhe contar, e ndo valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.



Quis pintar-lhe o que vi: aincubacdo de uma alma violentamente comprimida por uma terrivel
catastrofe; a vegetagdo de um corpo vivendo apenas pela forca da matéria e do instinto; a revelaca
subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma infancia feliz
a floracao tardia do coragdo confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a energia e o vigor
do espirito que surgia, soldando por misteriosa coeséo os elos partidos da vida moral e continuando nc
futuro a adolescéncia truncada.

Quantas vezes absorto na admiracdo que me causava esse fendmeno, ndo acompanhava co
um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lucia brincando com a irm&, e crianga como ela na
expansédo da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gracas e encantos da mulher! Quant:
vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas palavras, q
excluiam a mais leve suspeita de afetacdo, ndo pensava comigo: «Esta mulher ou € um deménio d
malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rocar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim, movia lentamente
a cabeca:

— Nao compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez menina assim ?...
Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mée, torno-me mais travessa d
que ela. Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hdo de cantar daqui a um ar
guando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara vizinha. Isso a
desgostara desde o primeiro dia; e era sua intencao fazer passar um muro que ocultasse as vistas estran
0 seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara sé a realizacado desse projeto. As moge
daquela chacara tinham pouco depois de sua mudanca procurado entreter relacfes de vizinhanga;
guase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lucia quis logo impedir essa amizade, mas néo teve animo de privar sua irma de tao inocente
distracdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo com polide
as suas saudacbes. As instancias porém foram tao repetidas e tdo amaveis, que, apesar de sua mode
reserva, Lucia ndo pdde deixar algumas vezes de responder as palavras que |he dirigiam. Demais, ela
tinham achado o caminho de seu coragéo; com uma liberdade censuravel comecgaram a pedir-lhe pequen
favores: hoje era a muda de uma flor, amanha o molde de um vestido, depois o0 desenho de um bordadc
Lucia, que ndo aceitava coisa alguma do mundo, ndo sabia recusar um servigo.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais moca
das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu n&o sabes, Ana?

— Mas néo sei como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das méos da mocga o fio e a agulha e teceu com agilidade
e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento rapido de seus dedos afilados com :

explicacbes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do braco uma pulseira de contas tecida por ela
deu-a para servir de modelo.



Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras mogas acompanhadas de um homem,
cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. Lucia, atenta aos esfor¢os que fazia sua discipula
para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava
com um movimento de espanto. Corri para fazer Lucia retirar-se antes de vé-lo; mas estava distante, e
guando cheguei, j& a mais velha das mocgas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das méaos de
sua irma, atirou-a por cima da grade:

— Né&o toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdida!

Lucia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar limpido os
atores desta cena, como se lhes pedisse a explicagdo do desagradavel incidente; e tomando Ana pela
mao e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido traspassada pot
aquele ultraje. Ela respondeu & interrogacdo muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido para que
sua irma nao a ouvisse:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coracgao!
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir 0 céu aos arroubos
de sua alma.



XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comecado. A bonanca que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas d
estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelucic
da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporacdes das aguas, refrescava a atmosfera. O
labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes fatigados de urr
respiragdo arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da naturez
fluminense, da qual as belezas de todos os climas sao convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha chegac
pelo despertar de LUcia; 0 meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia saudar a min|
doce e terna amiga.

Havia oito dias que Lucia ndo andava boa. A fresca e vivace expansdo de saude desaparecer
sob uma langue morbidez que a desfalecia; o0 seu sorriso, sempre angélico, tinha uns laivos melancélicos
que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e longo; ent&o ela voltave
o0 rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava, atribuindo a sua mudancga a algum pesa
oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as méagoas que a afligiam.

— N4o digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti? E
uma ligeira indisposicdo; ha de passar.

De bem longe avistei Lucia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressei o
passo para alcancar o portéo do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me, reclinou-
sobre 0 meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena escada de ped
e informei-me de sua saude.

— J& estou boa. N&o vés?
Realmente as rosas de suas faces vicavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila
negra. Pelos labios umidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de lu

e graca.

—Ainda bem! J& me habituaste a sé achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso
sorriso. Agora € que eu comecgo a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.
De repente LUcia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha boca os

labios turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se logo dos met
bracos, e fugiu veloz, ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo.



Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor da esperanca que
se insinuara no meu coracao. A furia amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma for¢a misteriosa,
despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansao do prazer e dos magicos
deleites.

A minha esperanca afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que vira
Lucia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu labio rocara sequer pelo meu,
avido de caricias. O seu beijo quase de irmé apenas de longe em longe bafejava-me a fronte; e isso
mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com a mao, para que eu nao visse arder o lacre de suas
faces.

A porta abriu-se enfim.

Lucia apareceu trazendo a irmé pela mao. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneracao. Procurei debalde,
sob essa calma aparéncia, um vestigio das emocdes recentes; a tranquilidade vinha do intimo, exalava
dos seios d’alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que nada tinha passado, se
as lagrimas ja estanques nao houvessem empanado a habitual limpidez de seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a méao como costumava, apresentou rubescente a fronte
pura e angélica. Admirado ndo sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabeca da menina vi o
gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a raiz dagueles cabelos sedosos que ondulavam com
o sopro de minha respiracdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na onda de purpura que
descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a branca escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lucia, abracando a irma.

Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irm& com os bragos enlacados, eu a alguma
distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um olhar
rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no meio da multidao.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto € tocante o uso de sé penetrar
na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de casa, e vieram sentar-se junto de
mim; porém LUcia que costumava ficar entre nds, trocou o lugar com a irma. Toda a nossa vida era tdo
igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia ndo me podia escapar.

Apesar da separacéo, em que nao tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca, aproveitava
0 momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Licia com um gesto; ela respondeu com um
olhar de téo fria severidade que gelou-me.

— Ana, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje acordou muito cedo!



Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e voltou-se
para mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esque¢camos esse momento, Paulo.
— Se tivesses verdadeira afeigdo a teu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessarios para te provar que eu so6 vivo da vida que me das, e me podes tirar com um sopr
N&o sou eu criatura tua? N&o renasci pela luz que derramaste em minha alma? Nao és meu senhor, me
artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que ndo a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de minh:e
existéncia que manam de tua alma; e ndo me has de ouvir uma so6 queixa. A dor, como a alegria, sera
sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a suplica do humilde ndo ofende. Deus a permite €
exalca. Nao me retires a graca e a béncdo que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de ti. Salva-me c
mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, e sua voz espedagou-se num grito pungente:
— De mim que néo terei forcas para resistir, se a tua coragem me nao exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu
instinto sutil Ine dizia que n&o devia temer naguele momento; adivinhava o respeito e a ungao de que
minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei forga por nés ambos. Perdoa-me,
porque te ofendi; ndo soube resistir. Nao sucedera mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorrisc
celeste, que me purifica!

LUcia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

—Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua alma
Tu deves ler dentro de mim, e compreender 0 que eu ndo sei dizer, 0 que ndo sei nem mesmo pensar.
vida como tu ma fizeste € a bem-aventuranga, porque vivo ja no céu. Entre n6s ambos nada existe; tt
me absorves em ti, somos um: em torno de nds sé Deus que nos protege, que nos une, e envolve-nc
com um unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa coesao de noss
almas; porque sou uma coisa tua, uma porc¢éao de teu ser; porque te pertengo e te sigo fatalmente; porqt
na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o reflexo de tua luz e a flor de
tua seiva, se ela caisse no pod, se desprenderia de ti para sempre... Como aqueles a quem o Sent
abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lucia me
comoviam.



— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste s6
com a minha consciéncia, verias que martirio foi 0 meu, quando eu queria erguer-me do abismo para
abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de novo!
Verias também no meu rosto quanto horror me causava a so idéia de que eu talvez trouxesse ja nas
entranhas o verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado do teu e do
meu sangue? Ele me arrancaria uma porgao deste espirito que € teu, e criaria uma vida nova nesta carne
gue jA morreu, e ndo pode ressuscitar para sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almocar.

Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores
para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Lucia
levava-nos entédo para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito celeste.

Entdo LUcia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a touca-la com tanto esmero
COMoO Se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana alegrava
COM 0 seu sorriso e inocéncia. Depois de ter posto a irma tao bonita, quanto ela caprichava em tornar-se
simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia sentir. Durante 0
seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava sobre um tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Lucia chamou-me para
ajuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apdés outro os lindos anéis que se
enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem desses cabelos
finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu nao fizesse para vé-la
feliz do seu desejo satisfeito?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho estava
tdo cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu bragco no meu e a frescura embalsamada do seu halito na
minha face; ao mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu vestido.
Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua intencao
para dizer-lhe que me lembrara dela: eram reliquias para o seu coragéo.

Quando cheguei, Lucia estava s6 no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tdo absorvida em sua meditacdo que ndo me percebeu.

— Onde andava este pensamento tdo longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.
Sobressaltou-se, e abanou a cabeca sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Ja néo é ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei 0 que ela vale, receio que nao dure sempre. Tu vives num mundo,
Paulo, onde ha condic¢des que seras obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentiras a necessidade de



criar uma familia, e gozar das afeicbes domésticas.
— N&o me casarei nunca!

— Agradeco-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim néo te cegasst
neste momento, me darias razdo. Ha sentimentos e gozos que ainda ndo sentiste, e sé uma esposa cs
e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tdo santas afeicbes, como sdo o amor conjugal e
amor paterno?

— Assim, eram estes 0s projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um sorriso
amargo. Se essa necessidade de que falas é tao forte que ninguém se pode esquivar a ela, o que
contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas nao retires de
mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderas abandonar por uma mulher a que
deveras consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia com isto?
porque temo essa desgraca, que refletia no meio Unico de evita-la.

— E esse meio?... Qual é ele? Dize-me.
— Anal! respondeu Lucia timidamente.
N&o compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posicéo, porém ndo acharas alma tao pura, nem
mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana? Com tua irma, Maria?

— Quero uni-la ao santo consorcio de nossas almas. Formaremos uma s6 familia; os filhos
gue ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa de
Seremos duas para amar-te; uma soO para o teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarei todas as out
afeicOes de que careces, serei tua irm4, tua filha, tua mée!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso gue ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! J4 te ama. N&o sabes entax
gue 0 meu pensamento e a minha alegria tém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto é um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um
futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho nao se realizaria, querendo tu? Seria a consagracao da minha felicidade
Sim; ndo héa sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que nao posso dar-te; e recebendo-
dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desejar neste mundo? Que vida mais doce do gt
viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha imagem purificada, beijarias
nela os meus labios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua gozaria dos beijos de ambos. Qu



suprema delicia...

Lucia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a expressao
vaga e estatica de quem é absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa escutando-se viver
interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente levando a mao ao regaco, e
caiu fulminada em meus bragos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tao forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lacia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angustias tive o consolo de vé-la recobrar os
sentidos, mas para cair logo numa prostracdo, em que apesar dos meus rogos e instancias, so a ouvia
murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?

— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas?...

— Senti h& pouco o seu primeiro e o seu ultimo movimento!

— Um filho! Mas é um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro. Seras méae, minha
querida Maria? Teras mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coragdo; teras mais
uma criatura com quem repartir a riqgueza inexaurivel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste ha pouco o seu
primeiro movimento!

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o estado
de Lucia, declarou que néo inspirava receio. Ela estava ameacgada de um aborto, resultado do choque
violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais habeis parteiros
da corte, procurou desvanecer os receios de LUcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e nada ainda
fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens ainda, ndo engana.
Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja nao existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci quanto
eu vivia no seu pensamento: ela ndo disse no delirio uma sé palavra que nao se referisse a mim e a



alguma circunstancia de nossa vida matua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.
Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqila:
— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu farei
para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agoral!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irm&, e a mim que nao poderia
ama-la, mesmo por causa dessa semelhanca! Tu viverias sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela néo for tua mulher, Ihe serviras de pai.
— Juro-te!

Beijou-me as maos:

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em que
meédico apresentou a Lucia um remédio:

— Para que é isso? perguntou ela com brandura.
— Para alivia-la do seu incobmodo. Logo que lancar o aborto, ficara inteiramente boa.
— Lancar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Lucia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo aposento e
espedacou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos!... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mae lhe
servira de tumulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia salvar.
— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me sé neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria for¢cas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu nac
fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus nao quis. Sinto que a vida me

foge!

Ainstancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre lavrava



com intensidade; eu ja nao tinha esperancas.
— O remédio de que eu preciso € o da religido. Quero confessar-me, Paulo.
Lucia tomou os sacramentos com uma resignacao angelica; e abracando a irma, disse-lhe:
— Perdes uma irm&, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem aqueles que ajoelhados a borda de um
leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os labios sobre a méao gelada de Llcia e a testa
apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis; acordei sobressaltado e
achei-me reclinado sobre o peito de Lucia, que se sentara de encontro as almofadas para suster minha
cabeca ao colo, como faria uma terna mée com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:
— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste momento! Agora que o corpo ja
esta morto e a carne algida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € a minha alma so que te beija, que se une

a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias, bebendo o pranto que corria abundante
de meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!

Eu solugava como uma crianca.

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua noiva! Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi! Eu te amei
por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta por
instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te ao mesmo tempo com todas as
afeicdes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforco. Eu
chorava de brucos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma, como
as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!

— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o teu primeiro
olhar! Nesse momento Deus sorriu € 0 consorcio de nossas almas se fez no seio do Criador. Fui tua



esposa no céu! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca néo a devia profanar, enquanto vive
Ela ser4d meu ultimo suspiro.

Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos uma zona de azul na qual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pélido desfolhou-se ainda nos labios sem cores
sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos deve tet
aguela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda umido de minhas lagrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta historia, deixar a
minha pena rir e brincar, quando o meu coragao estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se ne
para sempre.

E porque, repassando na memoéria essa melhor por¢do de minha vida, alheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o
futuro, e entregue todo as emocgdes que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lucia estava ainda ao me
lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade.

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhara eternament
Tenho-a tdo viva e presente no meu cora¢do, como se ainda a visse reclinar-se meiga para mim. Ha dic
no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem exclusivamente. Onde que
gue eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; é forcoso entao que ela viva em mim. Ha também lugare
e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0S posso ver sem gque 0 seu amor me envolva como uma It
celeste.

Ana casou-se hé dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um anjo
de bondade; e a juventude real¢cando-lhe as gracas infantis, aumentou a sua semelhanca com a irm
porém falta-lhe aquela irradiag&o intima de fogo divino. Almas como as de Lucia, Deus ndo as d& duas
vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros destinados a esclar
uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua felicidade
paguei um 6bolo de minha gratiddo a doce amiga que tanto amou-me.

Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma par:
Ihe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace. Creio que
Nao o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranca de cabelos, que cortei no momento de dizer ¢
ultimo adeus a sua imagem querida.

Ha nos cabelos da pessoa que se ama nao sei que fluido misterioso, que comunica com 0 N0Ss
espirito. A senhora ha de amar Llcia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia, ainda impregnada di
seiva e fragrancia da criatura angélica, Ihe revele o que eu ndo pude exprimir.



