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APRESENTACAO

Este livro traz a histéria de um dos milhares de brasileiros que
passaram a vida procurando, em varios cantos diferentes, uma
maneira de viver com dignidade, apesar das dificuldades sociais que
sempre o cercaram. Falta de estudo, atendimento precario na area
de saude, e, principalmente, as consequéncias de uma
desigualdade social, que habita partes de todo o Brasil. Na sala
simples de uma casa pequena e bem arrumada, em meio as
fotografias dos filhos e suas imagens catdlicas, seu Gervasio da
Silva me contou sobre como estes problemas |he afetaram durante
seus 49 anos de vida.

O senhor simpatico, com senso de humor incomparavel, ja
percorreu o Pais em busca de uma vida estavel. Cada nova cidade
lhe trouxe um aprendizado diferente. A cada caminho, um obstaculo
mais cansativo e uma sensacao de dever cumprido. Passos que
nunca foram dados sozinhos, sempre muito bem acompanhados.
Suas mulheres, seus sonhos e suas perdas. Hoje, com moradia fixa e
um saldrio no fim do més, seu Gervasio lembra de suas histérias
com orgulho e, principalmente, com a certeza de que lutou muito
para chegar onde esta.

Os capitulos que se seguem contam algumas das principais
passagens desse homem, que durante toda a sua vida foi, e,
provavelmente, continuara sendo sinbnimo de luta e amor, um amor
que se multiplica, se divide, se transforma, mas nunca acaba. O
livro traz, da maneira mais fiel possivel, a histéria de Gervasio da
Silva, e se divide em duas partes: a primeira, os lugares por onde
andei, que traz uma passagem rapida pelas principais cidades onde
Gervasio viveu antes de vir para Brasilia. A segunda, minha vida é
na capital federal, que fala como Gervasio chegou ao Planalto
Central e porque decidiu viver aqui por tanto tempo.

Minha confianca no poder do jornalista como formador de
opinidao e o interesse em estudar minorias sociais fizeram com que
eu escolhesse a vida de Gervasio e suas constantes superacoes
para exemplificar a forca de um brasileiro, que até tem o direito de
viver como manda a cidadania, mas que muitas vezes é obrigado a
descobrir sozinho, sem a ajuda dos 0&rgaos responsaveis, uma
maneira segura de sobreviver.
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NOTA DO AUTOR

As histérias deste livro sdao baseadas nas lembrancas de seu
Gervasio da Silva, que, com uma memdria invejavel, recordou cada
passagem de sua vida. No entanto, precisei omitir alguns nomes.
Usei esse critério com personagens de quem Gervasio ndo mais
lembrava o nome e com pessoas de quem ele preferiu nao
mencionar para evitar intrigas.

Cada capitulo traz a verdade de um senhor humilde que
aprendeu com a vida o valor de tudo o que tem hoje. A experiéncia
de escrever sobre esse homem me fez enxergar o quao grande é o
ser humano e sua forca para lutar contra todo e qualquer tipo de
injustica.
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PARTE |

Os caminhos por onde andei



CAPITULO 1 - Outra vida comecou

“‘Rogai por nés, vos pego paz!

(...) E se nao for pedir demais,

quero vida normal e algum dinheiro
(...) Que chova aqui o que chove la
Para o que se plantar ganhar o verde
Pra alimentar”

(Passaros - Djavan)

Cidadezinha pacata, com temperatura amena, onde a média
anual nao chega aos 23 graus. Esse é o clima que contagia os
moradores de Bom Conselho de Papa-Caca, um povo humilde, que
acaba nao fugindo da dura desigualdade que habita partes de todo
o Pais. Familias distintas, dividindo bancos da igreja com os menos
favorecidos, fazendeiros ricos empregando pobres que trabalham
em troca do que comer.

Bom Conselho é um municipio pequeno, com exatamente 786
quildbmetros quadrados, situado no estado de Pernambuco a 282
quildbmetros da capital, Recife. Atualmente, tem sua populacao
estimada em 45 mil habitantes, o dobro do que era na década de
1950.

Desde entao, os costumes e a cultura quase nao sofreram
modificacdes. Mas é fato que o povo de hoje tem mais oportunidade
para estudar, ingressar na faculdade, ter acesso a saneamento
basico e a hospitais de qualidade. Esse € um lugar que carrega
tracos de uma histéria construida com a interferéncia da Igreja e da
fé, pois foi a partir de projetos de Frei Caetano que a cidade
comecou a evoluir e se desenvolver.

Os antigos vinte e cinco mil moradores contavam com o
servico precario de poucas escolas, onde sé estudavam os filhos de
pessoas de posse. Esse mesmo povo ainda nao tinha energia
elétrica, hospitais ou até mesmo esgoto. Talvez esses primeiros
conselhenses vivessem a desigualdade na sua forma mais real.



Enedina, mais conhecida simplesmente por Nedina, uma
dessas pessoas que passaram a vida procurando uma maneira de
sobreviver as circunstancias de uma terra sem oportunidade,
presenciou cada segundo desse tempo. Ela veio de familia humilde
e era mantida com o pouco dinheiro que o pai recebia pelo trabalho
prestado a fazendeiros ricos. Perdeu a mae quando era crianca, no
parto de seu irmao Agnelo. Por isso, nunca tratou bem o cacula.
Para Enedina, o menino era o Unico culpado por ela ter crescido sem
os cuidados e os conselhos da mae.

Desde cedo, a pequena aprendeu a tratar a terra e ajudar o
pai na plantacao de milho, um dos produtos que ainda se destaca
na lavoura da regiao. No fim de semana, aproveitava para ir a missa
na Igreja Matriz da Sagrada Familia e, ao fim da celebracdo, corria
até a praca para conversar com 0S amigos.

Ela, o pai, seu Luis, e o irmao, Emerson, moravam em uma
casa pequena, na parte baixa de Bom Conselho. Seu Luis quase nao
a deixava sair, a nao ser para festas realizadas pela Igreja. Entao, a
Unica oportunidade que tinha de passear era depois das
comemoracdes catdlicas que tinham na cidade.

Enedina tinha apenas quinze anos e ja era por demais
vaidosa. Apesar de nunca ter tido dinheiro suficiente para comprar
maquiagens ou roupas bonitas, ela ia a missa bem perfumada, e
nao esquecia o par de brincos, que antes era da mae. Tinha cabelos
longos, lisos e bem cuidados, que ela costumava pentear de lado.
Usava também um par de sapatos, que parecia ter pego do irmao,
uma calca de brim e uma camiseta de malha, que mais aparentava
ser de seu pai.

Foi em um desses dias de superproducao que Enedina
conheceu Joao, um rapaz magro, de pele morena, olhos grandes e
expressivos. O rapaz era de familia rica, filho de fazendeiro, tinha
gado e algumas ovelhas. Ele mancava de uma perna, devido a um
acidente que sofrera quando era mais novo, 0 gue nunca O
incomodou. O garoto bonito tinha um ar de conquistador e
costumava “dar em cima” das mocoilas da regiao. Mas foi por
Enedina que o coracao de Joao bateu mais forte. O filho de
fazendeiro, apaixonado por roca, tinha quase o dobro da idade dela
e se encantara com o sorriso timido e o olhar perdido da garota.

A adolescente também ficou satisfeita com os sorrisos
conquistadores do moco mais velho. Depois daquele dia, os dois
passaram a se encontrar com frequéncia. Um sempre passava
rapido os olhos pela multiddo procurando encontrar o outro.
Demorou pouco até Jodao conseguir conquistar de vez a donzela.
Apesar das diferencas que possivelmente poderiam separar o casal,
logo 0 menino se tornou namorado de Nedina, o primeiro. Mas,
claro, um relacionamento escondido a sete chaves do pai da moca,
que era muito ciumento e conservador.



Os encontros as escondidas do casal aconteciam
principalmente em dias de missa. Mas quando podia, ela dava um
jeito de escapar dos olhos do pai para hamorar o amado em dias de
semana também. Joao levava a moca para tomar sorvete na
banquinha da praca, os dois conversavam durante horas e
namoravam atrds da igreja. Ele foi o primeiro homem de Enedina.

Talvez por isso, a rotina do casal nao durou muito. Ela havia
acabado de completar dezesseis anos, quando Joao tomou coragem
e pediu sua mao em casamento. Seu Luiz sabia que a filha ja tinha
perdido a virgindade e, por isso, decidiu casa-la o mais rapido
possivel. O pretendente era um bom partido, tinha dinheiro, mas o
pai de Nedina, apesar de nao ter posses, nao ligava para isso. O
importante é que Jodo era um rapaz religioso, inteligente e tinha
tudo para fazer sua filha feliz.

A familia de Joao cuidou de tudo. Preparou a igreja, chamou os
familiares, amigos e planejou uma festanca na fazenda. No
casamento, Nedina usou um vestido branco, de calda cumprida,
com véu e grinalda, como sonhava desde pequena. Ja Joao, estava
com cabelo bem penteado, um terno branco, camisa branca e
sapatos da mesma cor. Ambos, com roupas compradas pelo pai do
noivo, que, como presente de casamento, também lhes deu uma
casa, ali mesmo em Bom Conselho.

O novo lar do casal era simples. Feito com taipa e telhado de
palha, tinha apenas trés cobmodos - uma cozinha e dois quartos. O
banheiro ficava aos fundos, separado do resto da casa. As paredes
eram trés tdbuas cumpridas e a porta uma cortina velha de cor
escura. O vaso sanitario era um buraco redondo, cavado no chao e
escondido por alguns tijolos.

Ao contrario da maioria dos fazendeiros da cidade, o casal nao
tinha gerador de energia. Por isso, iluminava a casa com um
lampiao antigo e algumas velas brancas. Na porta, haviam varios
pés de joa-de-capote, planta comum nos quintais do Norte e
Nordeste. Os modveis da familia também ndao eram muitos, apenas
um fogao a lenha, uma mesa e a cama de casal. A decoracao ficava
por conta das imagens catélicas que os dois espalhavam pela casa.

Joao era um rapaz esforcado e trabalhador, era conhecido na
cidade como professor Joaozinho, devido aos seus conhecimentos.
Depois de casado, deixou de ser sustentado pelo pai e decidiu que
nao pediria ajuda a ele. Comecou a trabalhar em rocas para
sustentar a familia. Nedina, como ja estava acostumada com o
trabalho na lavoura, decidiu ajudar o marido. Sem receber dinheiro
da familia, a Unica renda do casal vinha desses servicos. De filho de
fazendeiro, Joao passou a trabalhador de roca, daqueles que
trabalhavam para ter o que comer.



Em menos de um més, a vida dos dois passou a ser outra.
Apesar de ter trabalhado duro durante muito tempo, Enedina
sempre teve a ajuda do pai e do irmao para trabalhos mais pesados
do dia a dia. Agora, ela s6 tinha o que comer quando arrumava uma
roca para cuidar e o marido nao podia lhe dar a mesma assisténcia.

Os dois acordavam cedo, antes das quatro da manha. lam
caminhando até um outro distrito de Bom Conselho, Caldeirdes,
procurar rocas onde precisassem de mao de obra barata. O casal
quase sempre conseguia lugar nas plantacdes de mandioca e feijao
e recebia por dia trabalhado menos de trés cruzados.

O trajeto que faziam toda madrugada tinha mais de uma hora
de caminhada e era repetido duas vezes ao dia, sete vezes por
semana, em varias rocas diferentes. Com o pouco dinheiro que
ganhava, o casal comprava apenas o que comer. A quantia era
pouca e por algumas vezes nao era suficiente nem para isso. Os
dois tiveram que aprender a racionar a comida para que no dia
seguinte ainda tivessem do que se alimentar.

Nedina nunca teve chances de viver sua infancia, e agora era
praticamente obrigada a deixar seu casamento em segundo plano
para viver com dignidade.

CAPITULO 2 - Os primeiros filhos

“E na vida a gente

tem que entender

qgue um nasce pra sofrer
enquanto o outro ri”

(Azul da cor do mar - Tim Maia)

Com o passar do tempo, Joao e Enedina comecaram a
acostumar-se com a vida que teriam que levar a partir de entao.
Depois de conseguirem um ponto fixo de trabalho e conquistarem a
confianca de seus patrdes, o casal passou a ficar mais tranquilo,
prestando servicos a um sé roceiro durante toda a semana.

Quando os dois aprenderam a ter as preocupacdes do dia a
dia mais controladas e entenderam que teriam que aceitar sua atual
situacao financeira, também conseguiram viver como um casal e
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nao s6 como uma dupla que precisa arrumar a qualquer custo uma
maneira de sobreviver. A visao deles parecia estar amadurecendo
com o passar dos meses. Com o tempo, ambos entenderam que
casamento era mais do que aquilo que estavam vivendo.

Eles ainda trabalhavam juntos e procuravam uma forma mais
facil de levar a vida. Também continuavam sendo a dupla de amigos
gue se ajudava quando precisavam. Mas agora, além disso, também
eram um casal de amantes que sabia aproveitar o tempo livre para
viver como tal.

Na roca, Joao se sentia a vontade para deixar Enedina cuidar
do dinheiro. Quando chegavam em casa, era a vez dela preparar
para o marido um milho assado ou carne seca, antes de irem para o
quarto namorar. A menina acordava primeiro e fazia questao de
despertar Joao com um beijo e um copo com leite, quando tinha. Os
dois comecaram a criar uma rotina de casal.

Ja com quase um ano de casamento, os apelidos também
comecaram a ficar mais frequentes: “nego”, “nega”, “véio”. Nao
importava como se chamavam, eles tinham certeza do amor que
sentiam e, naquele momento, sabiam que aquilo era o suficiente
para superar qualquer coisa.

Joao confiava cegamente na esposa, deixava com ela todo o
dinheiro que recebiam no dia. Nedina separava 0s cruzeiros para
fazer a feira de sabado e guardava o que sobrava - quando sobrava
- para quando precisassem. Eles nao precisavam gastar com roupas
ou sapatos, pois ja ganhavam isso dos patrdes para quem
trabalhavam. Também, se precisassem, nao teriam como comprar, 0
dinheiro que ganhavam provavelmente nao seria suficiente.

A vida se tornava mais calma, as preocupacdes mais distantes
e momentos de amor cada vez mais frequentes. Com esse cenario,
os sonhos do casal comecaram a surgir. Agora, eles acreditavam
gue melhorar de vida era possivel.

Enedina nao convivera muito tempo com a mae antes que ela
morresse, e deixara de morar com 0 pai e 0 irmao ainda na
adolescéncia. Depois da perda, a moca comecou a achar que nao
tinha mais ninguém na vida por ela e sentiu que seria sozinha
sempre.

S6 com o casamento Nedina percebeu que nao precisava ser
assim. Mas nao apenas por Joao, na verdade a sensacao vinha da
possibilidade de ter filhos. Enedina sonhava em ter um bebé, para
dar a ele o amor e o cuidado que ela queria ter recebido da mae.

Nao demorou muito tempo, o sonho, dividido também com
Joao, se realizou. A garota engravidou ainda no primeiro ano de
casamento, e s@ percebeu que esse era o motivo de tantos enjoos
guando faltavam menos de dois meses para o bebé nascer.

11



Mesmo gravida, acordava cedo, caminhava durante horas,
passava o dia com a enxada na mao, as vezes até sem almocar.
Essa rotina, Nedina s6 abandonou mesmo por algumas horas,
quando estava prestes a dar a luz. Para ela, ainda nao era tempo de
se dar ao luxo de deixar o marido trabalhando sozinho na plantacao;
precisaria de dinheiro se ainda quisesse melhorar de vida.

As dores da contracao estavam fortes, e trabalhando, em casa
mesmo, foi que Enedina comecou a dar a luz. Joao foi buscar ajuda
para o parto. A assistente era uma senhora meiga, atenciosa, e
quando o filho deixava, bastante prestativa. Mas na maioria das
vezes, Joaozinho ignorava 0s mimos da mae, por achar que era
capaz de cuidar sozinho de sua nova familia. Dessa vez foi
diferente, dona Joana ja estava acostumada a fazer outros partos na
cidade, e 0 moco entendeu que nao teria problema em contar com o
auxilio da mae.

Foram os gritos que anunciaram que o primeiro filho de Joao e
Nedina estava nascendo. Bonita, com cabelos brancos, compridos,
pele clara e olhos azuis, dona Joana foi quem trouxe a neta ao
mundo. Maria, que recebeu este nome em homenagem a Santa,
nasceu magrinha, com cabelo ralo e bem preto. A menina esperta ja
agarrava com forca o dedo da mae, como se entendesse a sua
importancia para Nedina.

Mesmo tendo dado a luz ha pouco tempo, a moca teve que
voltar a fazer as tarefas do lar. Ela cozinhava, limpava, espanava. Na
hora de preparar o almoco, fazia comida suficiente para trés. Maria
comia a mesma coisa que o pai € a mae, como gente grande. O
cardapio era a base de carne seca bem desfiada ou milho assado, o
gue tivesse. A mesma refeicao se repetia no jantar e no café do dia
seguinte, até que a comida acabasse.

A mae nunca pensou que pudesse estar fazendo mal a filha.
Para ela, o gue acontecia era exatamente o contrério. Nedina
achava que com esses alimentos estava salvando a filha de passar
fome como ela, que quando mais nova ja havia passado dias sem
ter o que comer.

No terceiro dia depois do nascimento da filha, Jodo passou a
trabalhar até tarde para cobrir a auséncia da esposa. Com Maria nos
bracos, Nedina saiu do trabalho mais cedo. Quando chegou em
casa, preparou um prato de comida para ela e para a filha. A mulher
assou 0 milho no fogao a lenha e depois separou os graos para dar a
nené, um por um. Depois de comerem, as duas cairam no sono.
Enedina sé foi acordar no outro dia, bem cedo.

A mae acordou de madrugada para trabalhar, pegou o resto
do milho que sobrou da noite anterior e colocou no prato para ela, o
marido e Maria. Depois de arrumar o prato na mesa, foi acordar Joao
para que ele se penteasse e escovasse os dentes antes de sairem.
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Enquanto o homem se arrumava, a moca foi até a cama pegar Maria
para troca-la, como fazia toda manha. Ela colocou o bebé no colo e
catou alguns panos para cobri-la. A crianca estava fria e Nedina
achou que pudesse ser por estar descoberta. A mulher abracou
forte o bebé e a apertou contra o peito. Quando olhou para o
rostinho de Maria, Enedina percebeu que o nené estava muito roxo e
parecia nao respirar.

Joao e Nedina gritaram tentando acordar Maria. Desesperada,
a mulher ajoelhou-se no chao com o bebé no colo, rezando para que
ele voltasse a respirar. Jodao abracou a esposa ja entendendo o que
estava acontecendo, e ela parecia nao querer aceitar.

Enquanto sacudia a crianca, Enedina implorava para que a
filha abrisse os olhos e nao a deixasse sozinha. Mas a crianca
morreu antes mesmo de aprender a chama-la de mae. Durante trés
dias, aquela mesma crianca que agora estava morta no colo dos
pais havia sido o mundo de Nedina.

Falta de informacao, problemas respiratérios, engasgo. O casal
nunca soube ao certo o que matou sua filha. A Unica certeza que
Joao e Nedina tinham é que a peguena tinha ido embora para um
lugar bonito e cheio de anjos.

- Véi, ela ficou pretinha que nem carvao. Foi Deus que levou.

A cama de vento - nome que davam a uma estrutura feita de
madeira e lona, dobrdvel - voltou a ficar vazia. Mas os sorrisos, 0s
choros de madrugada, as maozinhas pequenas que sempre se
uniam as maos da mae, pareciam nao abandonar a mente de Jodo e
Enedina. Eles rezavam toda noite, pedindo que Nossa Senhora
diminuisse a dor que eles sentiam.

Foi dificil retomar a vida de antes. O casal comecou a
desacreditar que aquilo um dia passaria. Para Nedina, parecia ser
ainda mais complicado aceitar que tinha perdido a filha tao nova,
ainda tao indefesa.

- Eu vim ao mundo pra sofrer! Eu nao tenho nada, nao tenho
ninguém por mim.

Nedina voltou a se dedicar ao trabalho e aos domingos ia a
missa rezar para Nossa Senhora |lhe mandar outro filho. As preces
da adolescente foram atendidas, poucos anos depois. Nedina ficou
gravida pela segunda vez.

Os mesmos costumes, a mesma falta de experiéncia. O novo
nené era um menino e morrera antes mesmo de receber um nome,
com 0S mesmos sintomas da mae.

Mae! Esse era o Unico pensamento de Nedina, em todos os
sentidos. Além da perda dos filhos, os episddios fizeram com que a
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menina lembrasse a auséncia de sua mae. Seu pai e seu irmao
tinham melhorado de vida, ja tinham uma casa maior e algum
dinheiro, mas nunca a visitaram ou chegaram a perguntar como ela
se sentia. Enedina sé sabia chorar, agarrada aos panos que usara
para cobrir José, jurando para si mesma que na vida nao tinha mais
ninguém por ela.

- Eu vim ao mundo para sofrer!
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CAPITULO 3 - Boni

“Pra vocé guardei o amor

Que sempre quis mostrar

O amor que vive em mim

Vem visitar, sorrir,

Vem colorir, solar,

Vem esquentar e permitir”

(Pra vocé guardei amor - Nando Reis)

O olhar de Nedina ganhara uma tristeza diferente nos ultimos
anos. Ela nao acreditava mais que a vida |lhe pudesse dar alguma
coisa boa. Deus levara seus dois unicos filhos, antes que eles
aprendessem a dar seus primeiros passos. Joao também nao se
conformava com a morte dos filhos, mas acreditava que mais cedo
ou mais tarde um novo bebé lhes traria a felicidade que tanto
procuravam.

Em alguns meses, Enedina comecou a engordar, mas custou a
crer que o motivo para isso era outra gravidez. Ela e Joao
procuraram trabalhar mais, para ver se assim a dor diminuia.
Levantavam cedo, quando tinha comida, faziam a marmita e saiam
a pé para o trabalho, sem conversar sobre os ultimos meses.
Plantavam milho, aravam a terra, colhiam produtos na horta, em
mais de doze horas de trabalho pesado nas rocas da vizinhanca. Ao
fim do dia, voltavam para casa com cansaco suficiente para dormir
até que amanhecesse novamente, quando tudo se repetiria em
mais um dia de luta.

O trabalho estava carregado. Mas, com isso, 0s dois
conseguiram economizar um dinheirinho que finalmente foi
suficiente para que comprassem a cabra leiteira que tanto queriam.
O animal os ajudaria quando nao tivessem com o0 que comprar
comida e os patrbes nao pudessem ajudar com o que sobravam das
plantacdes.

Com o passar dos meses, ficou impossivel ignorar que a
barriga de Nedina era devido a mais uma gravidez. Apesar do medo,
o casal ficou feliz e esperancoso. Aproveitavam o fim de semana
para irem a missa rezar para que dessa vez desse tudo certo e eles
finalmente conseguissem conviver com o filho, educa-lo, mima-lo.

Nedina procurou aumentar seus cuidados com a gravidez.
Voltava do trabalho cedo, tentava alimentar-se bem e fazia o
possivel para nao levantar tanto peso. Assim, Joao ficava com as
tarefas mais dificeis, e trabalhava em dobro para cobrir a auséncia
da mulher. A mae de Jodo também fez o que pode para ajudar o
casal. Dona Joana visitava os dois com frequéncia para saber o
estado da gravidez da nora.
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Foi assim até o dia do nascimento de José Bonifacio, em 23 de
junho de 1959, uma bonita tarde de sabado. Boni, como os pais o
apelidaram, nasceu forte e saudavel, na cama da mae, com a
supervisao rigorosa da avé Joana e os olhares atentos do pai.

O menino era calmo, quase nao chorava. Quem nao conseguia
mesmo segurar as lagrimas era Nedina. Ela estava satisfeita com o
novo filho, tao gordinho, forte e bonito.

O angu era o principal sustento de José. Enedina pegava o
leite da cabra e misturava a farinha de mandioca, que costumavam
comprar na feira de sabado, para alimentar o filho. Dava isso a ele
todo dia. Com essa alimentacao, o pequeno José cresceu e virou o
xodé da mae.
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CAPITULO 4 - Gervasio

“O meu pai foi peéo (...)
Descansei, joguei

Investi, desisti

Se héa sorte

Eu néo sei, nunca vi”
(Romaria — Renato Teixeira)

Os sinos avisam que é dia de missa na regiao. 13 de maio de
1961, dia de Nossa Senhora de Fatima e data em que Bom Conselho
de Papa-Caca ganharia mais um habitante.

Senhoras com tercos na mao, homens acompanhados e
criancas vestidas como se fossem para festa. Em dias de missa, a
igreja costumava se encher de gente alegre, de todas as classes e
racas, cantando hinos e fazendo oracdes a Nossa Senhora do Bom
Conselho.

Nesse sabado, a multiddao que ocupava a catedral era a
mesma, e vinha de todas as partes da cidade. Os mesmos olhares
atentos, as mesmas maos se encontrando em preces silenciosas. A
diferenca sé era percebida no sermao com palavras bonitas que o
padre preparara especialmente para a ocasidao - 0 missionario
parecia ter mais calma que nunca, falando sobre a histéria de Nossa
Senhora de Fatima, e lembrando das criancas: Lucia, Jacinta e
Francisco, os trés pastorinhos, na Cova da lIria.

Joao e Nedina ndao gostavam de faltar uma sé missa. Naquele
dia, acordaram cedo - como nos outros seis dias da semana -
vestiram José Bonifacio com a melhor roupa que o menino tinha e
sairam.

Muitos religiosos repetiram o ritual de Nedina e acordaram
ainda de madrugada para ir a missa de Nossa Senhora. O sol nasceu
bonito e ja estava quente, quando os primeiros fiéis comegaram a
chegar. Apesar de acordarem cedo, a familia de Jodo estava
atrasada. Nedina estava encantada com o filho e costumava deixa-
lo fazer o que o menino queria. Nesse dia, ela permitiu que Boni
fosse andando durante a maior parte do caminho, de maos dadas
com ela e Joao.

- Tao lindo! Ja corre.
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De longe, o padre avistou José Bonifacio tentando acompanhar
0 pai, com passos curtos, mas rapidos, na medida do possivel. A
mae estava achando linda a maneira como o filho ja ensaiava correr.

- Anda, Boni. Vamos atrasar, filho.

Enedina estava gravida de nove meses, e todos na cidade
juravam que, pelo tamanho da barriga, ela deveria estar esperando
gémeos. A felicidade, talvez, também viesse em dobro, mas o fato é
gue a situacao financeira da familia ficaria ainda mais complicada. O
casal mal tinha dinheiro para comida. Na maioria das vezes sé
comiam angu, no café e no almoco.

Mas o palpite do povo conselhense estava equivocado. As
trés da tarde, quando chegaram em casa, o filho de Nedina nasceu.
Um filho sé.

A menina preparava o fogo para fazer o almoco, quando
sentiu a dgua entre as pernas e pontadas fortes na barriga.

- Véio, ajuda eu!

Joao ficou atbnito, provavelmente ndao saberia socorrer a
mulher. Entdo, correu até a casa da mae afim de buscar a ajuda de
dona Joana. A fazenda nao ficava tao perto e ele precisou correr.

Em casa, Nedina percebeu que a ajuda nao chegaria a tempo.
Decidiu, entao, que deveria ter seu filho sozinha, ali e agora. Ela fez
forca, chorou e, sd, fez seu filho nascer. A menina mesmo cortou o
cordao umbilical, depois de contar os quatro dedos apos o umbigo
do nené&, como viu a sogra fazer em seus outros partos.

Quando Jodao e a mae chegaram, Enedina ja tinha limpado o
bebé e se preparava para colocd-lo na cama, enquanto faria o
mingau para dar a ele o que comer.

*xk

A vida de Enedina e Joao ja mudara ha mais de um ano,
guando José Bonifacio nasceu. Na ocasiao, o casal conseguiu a
prova de que o sonho de ter um filho bem podia se tornar real. Boni
era como o milagre de Nedina.

A ansiedade que a menina sentiu enquanto esperava Gervasio
foi diferente. Com vinte e trés anos, ela ja tinha medo e
preocupacdes que da primeira vez nao teve. Seria uma boca a mais
para alimentar, e o dinheiro que ela e o marido ganhavam na roca
mal dava para a comida dos trés. As coisas agora ficariam ainda
mais dificeis.

No entanto, esses questionamentos nao pareciam tirar o
sossego de Joao. Conhecido pela sua fé, foi rezando que ele recebeu
seu quarto filho. Para ele, mais um orgulho. Gervasio era pequeno,
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mas parecia ja sentir que aquele homem, encolhido no pé da porta,
seria o seu herdi particular, seu super-homem.

k%

Nessa quarta gestacao, Nedina decidiu que deveria continuar
trabalhando normalmente, acordando cedo e voltando para casa
guando desse. Comia pouco, s6 quando dava, e algumas vezes
arriscava pegar na enxada para capinar. Talvez por isso, Gervasio
nasceu magricela. O menino tinha cabelo preto, bem ralo, quase
imperceptivel, pele escura, olhos grandes e esbugalhados, como os
do pai. Ele chorava muito durante a noite, e parecia pedir alguma
coisa.

Os primeiros dias com o novo integrante da familia foram
conturbados, o bebé chorava até o dia clarear, e, quando o sol
nascia, ele decidia dormir. Mas ele nao teve muito tempo para
acostumar-se com essa rotina. Logo nos primeiros dias de nascido,
Gervasio comecou a ir para a roga com a mae, 0 pai e o irmao. Aos
poucos, foi ele quem teve que adaptar-se ao dia a dia da familia.

Nedina preparava os filhos para sair bem cedo, antes mesmo
do galo cantar. Antes de sairem, ela checava se tinha alguma coisa
que pudesse preparar para levar para o almoco. Quando
encontrava, juntava tudo em uma tigela e amarrava com um pano
velho, para manter aquecido. Em uma espécie de rede improvisada,
feita com tiras de saco de batata, ela deixava os meninos embaixo
dos pés de Embu, enquanto trabalhava com Joao.

Os meninos quase nao se queixavam das longas tardes de
espera. Os dois dormiam quase a tarde toda, enquanto os pais
tentavam garantir o sustento do outro dia. Boni, como ja era mais
velho, as vezes se arriscava e ia brincar de ajudar a mae na
plantacao.

Quando chegava a noite, a caminhada de volta a Bom
Conselho parecia ser mais longa, depois do cansaco adquirido
durante todo o dia. J& em casa, todos sé conseguiam pensar em
dormir. Cada um ia para seu quarto, tentar descansar para o outro
dia de trabalho. Gervasio dormia no quarto com o irmao, longe dos
pais. Ele ganhou uma cama da avé, feita de varas de madeira, com
colchao de palha, e era |1a que adormecia toda noite.

Dias cumpridos, pouca comida, nenhum brinquedo. Os
meninos nunca tiveram ceia de natal ou comemoracao de
aniversario. Na verdade, nem sabiam o que isso significava.
Também nao comemoravam a pascoa. As poucas roupas que tinham
eram presentes dos patroes dos pais. Os almocos mais sofisticados
eram a base de feijao, farinha e sardinha.

Foi assim que 0s meninos cresceram, sem muitos luxos e sem
nenhum costume de crianca. As Unicas horas em que Gervasio se
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divertia eram as que passava com o0 pai. Joao costumava chama-lo
para catar joa na porta de casa, eles pegavam as frutinhas para
comer quando nao tinha outra coisa em casa. O menino achava
péssimo o gosto da fruta, mas se divertia muito na aventura de sair
com o pai em meio aos pés de joa.

Nesses poucos momentos, Gervasio sorria.

- Eu quase nunca tive motivos para sorrir!

CAPITULO 5 - A seca

“Que braseiro, que fornaia

Nem um pé de prantacéo

Por falta d’agua perdi meu gado
Morreu de sede meu alaz&o.”
(Asa Branca - Luis Gonzaga)

A falta de chuva ja durava meses e castigava as plantacdes de
todo Pernambuco. Com a seca, a familia de Joao foi obrigada a
procurar uma outra maneira de ganhar a vida. Ele mesmo (Joao) se
negava a trabalhar em qualquer outro canto que nao fosse a roca.
Entdo, sobrou para Enedina a tarefa de garantir o sustento da
familia.

Com as dificuldades, as vezes a falta de dinheiro acabava
refletindo na comida dentro de casa. Quando o0s mantimentos
acabavam, o jeito era ficar com fome. Gervasio e Boni ja estavam
com sete e oito anos de idade, respectivamente. Quando sentiam
fome, os meninos iam até a casa de tia Lisa, uma irma de Jodo, para
almocar. A mulher sempre teve mais condicdes, morava em uma
casa grande, iluminada, com bastante méveis e comida. Quando os
sobrinhos chegavam, a moca corria para preparar alguma coisa
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para 0os meninos. Quase sempre, o alimento era um bom prato de
caldo de feijao.

- Aquilo ja matava minha fome.

Os pais e irmaos de Joao sempre tiveram uma vida mais
tranquila, com alguns terrenos e dinheiro suficiente para pelo menos
o basico, comida e roupas, por exemplo. No entanto, o conselhense
nunca recebeu ajuda dos familiares, o que fez com que ele sempre
se sentisse excluido da familia.

Gervasio ainda era crianca, mas ja parecia entender o que o
pai passava. Na verdade, o pequeno sentia o0 mesmo. Para ele, sua
mae sempre dera mais atencao a Boni. Quando podia, a mulher ia a
feira comprar roupas para o filho mais velho, com o pouco dinheiro
gue sobrava no més. Gervasio costumava dizer que sempre ficava
com as roupas mais feias, sempre as vindas de doacdes de
estranhos. O menino sempre foi alto, magrelo, e Enedina insistia em
vesti-lo com bermudas curtas, que mal cobriam as coxas da perna
do menino. Ele detestava aqueles shorts pequenos. Ja Boni, sempre
andou bem penteado, asseado e bem vestido. Quando tinha um
pouco mais de um ano, ganhou um retrato que a madrinha
pendurava na parede central da casa. Aquilo despertara o ciumes
do cacula de Nedina.

O apego de Gervasio e Joao era algo incontestavel. Jodao era
mais que um pai para o menino, ele era um idolo. No entanto, era
com a mae gue Gervasio saia toda manha em busca de emprego.

Enedina continuava acordando cedo, e levava com ela os dois
filhos. A moca conseguiu negociar com um fazendeiro da regiao a
compra de dois jumentos e uma égua velha. Com a promessa de
pagar mais tarde, comprou alguns retalhos de chita - um tecido
feito de algodao, com cores fortes - para vender nas redondezas de
Bom Conselho. Esse pano veio para o Brasil em 1800 e logo passou
a ser produzido aqui, o que barateou bastante o preco do produto.

Nedina e os filhos passavam o dia, as vezes até a noite,
percorrendo estradas escuras de povoados pequenos préximos a
Bom Conselho. Ela tentava vender o maior nimero possivel de
pedacos de chita para as mulheres do local. Quando nao tinham
dinheiro, as senhoras trocavam os retalhos do tecido por
mantimentos para casa de Enedina - feijao, farinha, ovo e até
galinha ainda viva.

Os meninos - que faziam as viagens pendurados em um dos
jumentos, cada um dentro de uma cangaia, postas uma de cada
lado do animal - é quem tinham que segurar as aves e cuidar para
gque elas nao fugissem, pois seriam aquilo a Unica coisa para o
almoco de dias. Nos outros dois animais, a mae colocava os pedacos
de pano que tentaria vender.
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Durante o caminho para as vendas, os trés praticamente nao
paravam para comer, no maximo bebiam um pouco d'agua para
continuar o trajeto. Eles ficavam o dia todo em cima do jumento, a
procura de novos clientes. Boni, apesar de ser mais velho, parecia
ter menos intimidade com a nova rotina da mae. O menino ficava
desengoncado em cima do jumento, a cabeca balancava a cada
passo do equino e acabava sempre mordendo a lingua. O cacula
achava graca do irmao sem jeito, enquanto a mae tentava ensina-lo
a segurar-se na cestinha.

- Segura a cabeca, Boni!

A mae de Gervasio trabalhou com isso durante toda a seca e,
com um tempo, conseguiu uma boa freguesia com o servico. Mas
suas clientes moravam distantes umas das outras e, quando a noite
chegava e ela e os filhos nao conseguiam chegar em casa, 0s
meninos reclamavam de medo. Tudo por causa de histdrias que os
pedes da regiao costumavam contar. Eles diziam que, naquelas
matas pelas quais Nedina passava se escondiam monstros,
esperando alguém passar para pegar carona na garupa dos animais.

Um dia, Gervasio pensou ter ouvido barulhos estranhos, uma
espécie de ronco de porco. Mas, a pedido da mae, procurou nao
olhar para trés.

- Nao olha para tras, filho. Olhem pra frente, sé pra frente!

Todos que conheciam Enedina costumavam dizer que ela tinha
coragem de homem, pois nunca demonstrou ter medo de nada. E
quando o assunto era os filhos, ela sedia aos boatos do povo.

Na noite em que Gervasio disse ter ouvido os sons estranhos,
os trés estavam cansados, pois tinham passado o dia visitando
casas em Mata Verde - um dos povoados com maior niumero de
frequeses de Nedina. Ainda faltava um pouco de chao até que os
trés chegassem em casa, entdao a mae decidiu pousar na casa de
uma de suas compradoras para que os filhos ficassem mais calmos.

Eodipola era uma mulher boa, que costumava pagar pelos
tecidos de Enedina com galinhas e alguma comida. Ela tinha uma
casa bonita, grande e tratava muito bem os filhos da conselhense.
Gervasio costumava chamar Eodipola de madrinha e chegou até a
pedir a mae que o deixasse morando com ela. Nedina até aceitou
numa boa a entrega do filho, mas o menino, no fim das contas, ficou
com receio de sentir saudades do pai e preferiu voltar para casa
pela manha, junto com a mae e com o irmao.

- Eu nunca tive apego com a minha mae.
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CAPITULO 6 - Adeus, Bom Conselho

“ Hoje a noite ndo tem luar

E eu estou sem ela

Ja ndo sei onde procurar

Onde estd meu amor?”

(Hoje a noite ndo tem luar — Renato Russo)
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Uma das secas que mais castigou o Nordeste chegava ao fim.
E com a chegada da chuva, Enedina voltou a trabalhar na roca,
deixando de lado suas longas viagens para a venda de pano. Mesmo
dando um fim ao seu negdcio, ela continuou com um dos jegues
para ajudar no trabalho das plantacdes, os outros dois animais ela
trocou em comida.

Independente para onde ia, Nedina sempre levava os filhos. A
moca nao queria mais saber de trabalhar com o marido e um dia,
por meio de uma vizinha, ela conseguiu outro ponto de trabalho,
onde o patrao pagaria melhor pelos seus servicos.

Ulysses era chamado pelos amigos de Baé, era casado, tinha
seis filhos e uma roca de fumo e uma padaria, em Bom Conselho
mesmo. Foi ele quem deu o emprego para a jovem Nedina. O
homem costumava passar para busca-la em casa, por volta das
guatro horas da madrugada. Quando Gervasio e Boni ouviam o
barulho fino da buzina da bicicleta ja sabiam que Baé estava na
porta para leva-los para o trabalho. Os meninos eram colocados na
parte da frente, bem perto do guidao e Nedina ia na garupa. Quando
a carona faltava e os trés tinham que ir andando, Gervasio chorava
durante todo o caminho.

Apesar de tudo, os meninos nao faziam trabalho pesado na
roca. Mesmo com as dificuldades que passavam, 0s pais nunca
deixaram gue eles mexessem com a enxada. Ainda com sete e oito
anos de idade, o maximo que as criancas faziam era ajudar a mae a
limpar o local da plantacao. Quando terminavam de retirar o mato
da roca, os dois subiam para onde a mae estava trabalhando com
Baé para descansar.

Depois de quase trés meses, 0s meninos comecaram a ficar
mais rapidos no trabalho. Eles terminavam cada vez mais cedo de
limpar a roca e iam procurar Nedina para ver se ela precisava de
ajuda.

Em um desses dias, Gervéasio sentiu falta da mae e decidiu
procura-la pela plantacao. No meio da roca tinha um amontoado de
madeira formando uma espécie de toca, coberta com palha, foi la
gque os meninos encontraram Nedina. A mulher estava agarrada
com Baé, aos beijos com o novo patrao. Depois do flagrante,
Gervasio saiu correndo e chorando.

- Poxa! Meu pai la trabalhando e minha mae aqui de safadeza
com esse homem...

Mesmo depois da cena, eles ndao contaram a mae o que viram.
Os meninos passaram a espiar a mae toda tarde e a situacao era
sempre a mesma. Gervasio também preferiu nao alertar o pai sobre
a traicao, ele nao conhecia o amante da mae, por isso tinha medo
que o homem fosse violento e acabasse fazendo alguma coisa a seu
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pai, caso Joao fosse procurar explicacdées. O menino temia por seu
pai e por ele, pois tinha medo também que o pai decidisse sair de
casa e o deixasse sozinho com a mae e Boni.

Além de tudo, o pequeno acreditava estar sozinho ao lado do
pai. Para ele, a mae ja havia comentado tudo com Boni e estava o
comprando de alguma forma para que ele ficasse quieto, pois o
menino parecia tranquilo demais com tudo o que acontecia. Boni
sempre foi bem mais apegado a Nedina.

A mulher chegava cedo no trabalho e voltava feliz para a
casa, sem reclamar. Joao achou estranho o novo comportamento da
esposa, gque nunca gostou do servico de roca, mas nao chegou a
desconfiar de nada sobre o caso da moca.

Enedina ja estava impaciente e se mostrava descontente com
a vida que levava mais o marido. Ela reclamava da falta de dinheiro,
da pouca comida e das saidas do marido para beber. O casal passou
a brigar com frequéncia cada vez maior, por qualquer besteira. Em
um desses dias de briga, foi a prépria menina que acabou contando
a0 marido sobre seu caso com o novo patrao, sem nem se importar
com a reacao do marido.

- Vocé nao me da nada. Ele (Baé) tem dinheiro!

Naquela mesma noite, a mulher decidiu que iria embora de
Bom Conselho para viver com o0 amante e deixaria Joao. Ele chorou
como crianca com a decisao da moca e chegou a pedir que a esposa
esquecesse Ulysses e fingisse que nada daquilo havia acontecido,
assim os dois poderiam ficar juntos sem nenhum problema. Mesmo
assim, ela nao aceitou e disse que deveriam mesmo se separar.

Gervasio e o pai nao entendiam porque Enedina estava
fazendo aquilo. O menino tinha nove anos, mas apesar da idade ja
tinha se acostumado a ver o pai e a mae discutirem. No entanto,
nunca imaginou passar por aquilo.

A familia era tudo o que tinham. Mesmo sem muitas roupas,
dinheiro ou comida, Joao sempre achou que os filhos e a mulher
eram suas riquezas mais importantes.

No dia seguinte mesmo, a mulher colocou a casa que ganhara
de presente de casamento a venda e comunicou ao marido que iria
embora com Baé, o homem por quem estava apaixonada.

Ela decidiu que primeiro se ajeitaria na nova cidade,
compraria uma casa nova - com as economias que tinha e todo
dinheiro que ganharia com a venda da casa, ja que ela ficaria com
tudo - e depois buscaria seus poucos moéveis. A mulher arrumou
uma sacola grande, onde guardou o principal, agasalhou Boni,
juntou algumas pecas de roupa e se despediu do marido.
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Gervasio chorava muito, ndao queria abandonar o pai, ainda
mais no estado em que se encontrava. O menino ja havia entendido
gue a felicidade do homem estava toda ali, indo embora pela porta
da frente. Entao, o menino, com os olhos ja vermelhos, pediu a mae
que por favor o deixasse morando com o pai.

- Ele precisa de mim!

Enedina nunca havia se separado dos filhos, e nao gostou da
ideia de deixar Gervasio morando com o pai, longe dela. No entanto,
aceitou a sugestao do menino, mas prometeu que voltaria para
busca-lo assim que tivesse se instalado na outra casa.

Antes de deixar a casa que ela e Joao ganhara do sogro,
Enedina prometeu que nunca mais teria uma vida como aquela.
Agora, ela viveria em Garanhuns, uma cidade maior e mais
desenvolvida que Bom Conselho.

- Eu nunca mais vou trabalhar pra ninguém nessa vida. Nunca
mais pego huma enxada!
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CAPITULO 7 - Casa de farinha

“N&o aprendi dizer adeus

Mas tenho que aceitar

Que amores vem e vao

Sé&o aves de Verdo

Se tens que me deixar

Que seja entdo feliz .”

(Nao aprendi dizer adeus - Leandro e Leonardo)

No mesmo dia em que Enedina foi embora, Joao se mudou
com Gervasio para a fazenda de um irmao. O lugar era grande e
tinha uma roca enorme, com muita mandioca. Fernando* tinha
muitos empregados e aceitou que Joao fosse mais um deles. Em
troca do trabalho do irmao, Fernando daria a ele e ao filho comida,
um lugar para morar e um pouco de dinheiro, bem menos do que
recebia antes.

Joao e Gervasio se instalaram em um galpao pequeno, onde
ficavam algumas madaquinas grandes (usadas para moer a farinha) e
feno para os cavalos.

O local, que ficava aos fundos do casarao, nao tinha agua,
energia, ou moveis. Era |a que os funcionarios de Fernandofaziam a
farinha de mandioca, e, por isso, chamavam aquela construcao de
casa de farinha.

Com um tempo, Joao conseguiu duas panelas para a nova
casa, tudo o que tinham. Para cozinhar, o homem montava uma
espécie de fogueira com lenha e pedras, do lado de fora da casa.
Em alguns potes, guardava um pouco de farinha, uma quantidade
pequena de sal e outra de aculcar. Para cozinhar, ele usava latas.

A estrutura da casa de farinha era modesta, mas o que
importava para Gervasio era a companhia, que para ele era a
melhor do mundo.

Os dois comiam pouco, ficavam na roca o dia todo e, quando
chegavam em casa, Joao torrava milho e fazia cha de capim-santo
para eles se alimentarem antes de ir dormir. Enquanto jantavam, pai
e filho ficavam sentados em frente a fogueira, conversando sobre
bobagens até a hora em que Gervasio sentia sono e pedia para o
pai para irem dormir. Joao se deitava na rede, estendida dentro
mesmo da casa de farinha, e o menino no cocho.
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- Papai, estou com sono.
- Vamos pra dentro, filho! Amanha tem mais...

Apesar das dificuldades, esse foi o melhor ano da vida de
Gervasio.

O garoto adorava as noites em que os empregados se reuniam
para moer mandioca e fazer farinha. Nessas madrugadas, ele nao
dormia, mas pelo menos seu pai tinha com quem conversar.

Nos horarios de intervalo, todos iam para fora admirar a lua e
escutar Joao tocar o violao, enquanto cantava histérias antigas.

Pela sua inteligéncia e pelos poemas que costumava
declamar, logo Joao ficou conhecido na roca como professor
Joaozinho.

No outro dia, quando ia trabalhar na roca, Joaozinho sempre
levava o filho junto. Eles nunca se separavam. Enquanto o pai
trabalhava, o menino, entretido, criava seus préprios brinquedos.
De um pedaco de tijolo, ele conseguiu tirar um carro. Riscou as
rodas, desenhou as janelas, a portinha, e o automével ja estava
pronto para uso. O barulho do motor ficava por conta dos ruidos
feitos com a boca mesmo.

- Vruum... Vrum, vrum, vrum!

Gervasio também conseguiu fazer caminhdao com lata de
sardinha e rodas de sandalia de borracha, 6nibus com sabugo de
milho velho.

Ele se divertia sentado embaixo das arvores, com os
brinquedos que ele mesmo inventara. Quando o pai terminava o
trabalho e eles finalmente voltavam para a casa, ja tarde, os dois
repetiam a mesma rotina de toda noite. Sentados em frente de
casa, a conversa sempre era longa. Para o pequeno Gervasio, essa
era a melhor parte do dia, observar as estrelas e escutar as histérias
do pai. O menino sé nao gostava quando, por acaso, o assunto
acabava sendo Nedina. Lembrar da esposa fazia muito mal a Joao.
Nesses dias, ele mudava de humor de repente e acabava indo
dormir mais cedo, quase sempre chorando. O filho tentava consolé-
lo, mas na maioria das vezes era inutil. Ver o pai chorando por causa
da mae, deixava Gervasio ainda mais indignado com a mulher.

Em um ano, pai e filho estavam mais unidos que nunca. Um
era tudo o que o outro tinha.

Num dia como outro qualquer, Joaozinho levantou cedo para ir
trabalhar, acordou Gervasio e foi para a roca. No fim da tarde,
agachado embaixo de uma arvore, o menino nem percebeu a voz
que o chamava de longe e continuou brincando. O primeiro a
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perceber a movimentacao foi Joao, que ficou em choque ao
reconhecer quem estava chegando.

Nedina segurava a mao de Boni, que estava bem arrumado. O
menino estava baixinho, nao crescera tanto como Gervasio, gordo e
com o cabelo cortado baixo. Ele e a mae voltaram, como ela tinha
prometido.

Por um momento, Joao até achou que a mulher estava
voltando para ele e que tudo estava prestes a voltar a ser como
antes. No entanto, Nedina logo acabou com a esperanca do marido.

- Vim buscar meu filho! Gervasio, se arruma e vamos embora,
ja esta escurecendo.

Gervasio nem ao menos foi abracar a mae, na verdade ele
nao estava entendendo o que Nedina queria ali na sua nova casa,
depois de tudo o que tinha feito com Joao.

A decisao da moca nao agradou nenhum dos dois, nem Joao e
muito menos Gervasio. O ano que passara com o pai havia sido
muito melhor do que 0s anos que vivera com a mae e 0 menino
jamais abandonaria o pai sozinho. Com quem Joao conversaria,
guem iria fazé-lo companhia?

Os cuidados que tinha com a felicidade do pai nao comoveram
Nedina. Ela voltara para buscar o filho e era isso que ela ia fazer.
Gervasio gritava enquanto a mae o colocava na carroca junto aos
poucos pertences que ele ainda tinha.

Foi chorando que pai e filho se despediram. O adeus mais
dolorido de quem deixava uma histéria toda para tras. Gervasio foi
separado de seu unico herdi, da pessoa mais importante para ele.
Na despedida, Joao prometeu ao filho que o visitaria todo sdbado.
Assim, eles nao se separariam.
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CAPITULO 8 - Travessuras de Gervasio

“De um certo tempo para ca eu fiquei triste

E sinto isso em cada lagrima que cai

Que é pobre coragao que nao resiste

Esta saudade que eu sinto do meu pai

A sua imagem de amor esta presente

Em minha mente cada irmao que entra e sai

E um pedago desse homem muito gente

Tudo é motivo de saudade do meu pai”
(Motivo de saudade - Chitaozinho e Xororé)

Gervasio dormiu durante quase toda a viagem para a nova
casa, e, nos poucos momentos que passou acordado, 0 menino nao
conseguia esconder a ansiedade de conhecer o lugar, maior, mais
bonito, em cidade grande e populosa, distante 230 quilometros da
capital do Estado. Apesar de nao gostar da ideia de morar com outro
homem que nao fosse o pai, 0 garoto sabia que a vida na nova
moradia seria mais facil do que nos anos que passou em Bom
Conselho.

Agora, com um novo emprego, Nedina conseguia receber
dinheiro suficiente para comprar as coisas de casa, como arroz,
feijdo, frutas e até as roupas para ela e os filhos. Com suas
economias, comprou duas casas em uma das ruas mais humildes de
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Garanhuns, Rua da Tabua. Um dos barracos Nedina fez questao de
emprestar a uma familia de viajantes que havia acabado de chegar
na cidade e nao tinha onde morar. No outro, morava ela, Boni, Baé e
agora moraria também Gervasio.

A casa, assim como a primeira, também era feita de taipa e
telhado de palha. Mas essa era maior, tinha uma sala, dois quartos,
cozinha e banheiro com privada de louca. Os méveis eram poucos,
apenas alguns bancos de madeira rdsticos, um fogao a gas, um pote
para guardar agua e duas camas, uma para Nedina e Baé e outra
para os meninos, Gervasio e Boni.

A mulher fazia questao de sustentar sua familia. Acordava
cedo, durante os sete dias da semana, sem descanso, e seguia para
as feiras da redondeza vender pecas de barro. Em cada dia da
semana, Nedina visitava uma regiao diferente. Vendia panela, vasos
de flores, potes de todos os tamanhos. A viagem comprida que ela
fazia toda manha, era exaustiva, mas rendia a familia uma vida
tranquila.

Enedina e Boni acordavam um pouco antes das seis da manha
e iam a pé até o centro. La, eles e outros varios comerciantes
pegavam o caminhao que saia do centro com destino a cidade onde
trabalhariam naquele dia. O transporte irregular, conhecido como
pau de arara, ia cheio, com varias caixas e passageiros amarrados
na capotaria do caminhao.

Com o dinheiro que a moca ganhava nas vendas, comprava o
gue estava faltando em casa. Baé, que trabalhava em uma padaria
no centro da cidade, bem que se oferecia para ajudar nas despesas,
mas a metade do seu faturamento mensal ia para Bom Conselho,
para ajudar nas despesas da familia que ele deixara 13, quando se
mudou para Garanhuns com Enedina e Boni.

Como a mae, Boni e o padrasto saiam ainda de madrugada
para trabalhar, Gervasio ficava s6 em casa. Ele ja havia ido com a
mae para o trabalho na feira umas duas ou trés vezes, mas sempre
passava o dia reclamando do barulho no local. A gritaria dos
feirantes e a movimentacao da vizinhanca atrapalhavam o sono do
menino, que sempre tentava tirar um cochilo, debrucado entre os
caixotes da banca. Tentativa quase sempre sem sucesso. Gervasio
perdia a paciéncia e jurava que no dia seguinte ficaria em casa,
dormindo.

Sem ninguém para controla-lo, o cacula passava a manha
dormindo e a tarde ficava brincando com os vizinhos nas ruas de
Garanhuns. O garoto nao tinha muitos amigos, isso porgue as maes
dos adolescentes da rua da tabua proibiam os filhos de brincar com
ele. Gervasio corria, se envolvia em briga com garotos mais velhos,
jogava pedra em guem passasse pela sua frente e caia em buracos
com profundidade maior que sua altura.
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Dias movimentados, que sempre terminavam em surra. Em
um deles, Gervasio testava uma de suas mais novas criagcdes na
estrada da Rua da Tadbua para a Rua da Areia, a maior descida da
regiao de Garanhuns. Um espaco ingreme, que tinha fim em um
posto policial, 18 embaixo. No caminho, uma fabrica de sabado, que
costumava despejar os restos de seu produto em um buraco a beira
da pista onde os meninos brincavam. Junto com este sebo, a
vizinhanca também jogava ali todo o lixo que fazia. O filho de
Nedina e outros meninos da rua nao se incomodavam com o
cenario, eles brincavam ali de descer no brinquedo feito por
Gervasio, um carrinho de rolima, todo montado com madeira.

A brincadeira estava divertida e os vizinhos até tentavam nao
atrapalhar. Na rua da casa de Nedina morava um senhor ja de
idade, com problemas nas costas, sua filha, o genro e seus dois
filhos. O velho Geraldo usava muletas e naquele dia saiu cedo para
caminhar. Para nao incomodar a descida das criancas, ele passou
pelo canto da pista, perto do monte de banha de sabao.

Era a vez de Gervasio brincar, ele ja treinara bastante e
conseguiu aprender uma maneira de ganhar velocidade no carrinho.

- Vava, vai de devagar - pediu Amauri, um colega de
Gervasio, que pegava carona na traseira do brinquedo.

- Deixa comigo, Amauri - Gervasio respondeu sem parecer
estar muito preocupado com o conselho do amigo.

No fim do percurso, bem na curva onde ficava a poca de lixo,
estava o senhor Geraldo com sua muleta, caminhando devagar. Ao
lado dele, um jumento, parado exatamente no meio da pista.
Gervasio vinha em alta velocidade e nao conseguiria parar antes de
atingir um dos dois. Com medo de se machucar, ele escolheu
atropelar o senhor. O vizinho de Gervéasio foi atropelado pelo
brinquedo e parou dentro do buraco com a borra de sabao. As
pessoas que passavam pelo caminho correram para acolher o
senhor, que escorregava sempre que fazia forca para levantar.
Apenas o filho de Nedina ndao conseguia sair do lugar para ajuda-lo.
O menino gargalhava, olhando para o lixo a sua frente. Amauri, na
hora da curva forcada também foi parar na sujeira. O garoto caiu de
cara no sebo e chorava enquanto esfregava o rosto para tentar tirar
a gosma que estava grudada em sua pele.

Os vizinhos de Gervasio que viam o que acontecia, correram
até a casa do senhor e avisaram a seu neto mais novo sobre a
gueda. O menino, que era trés anos mais velho que Vava, ficou
furioso com a histéria e correu até o buraco para tirar satisfacao
com o cacula de Nedina. Pedro apareceu xingando e tirou aquele
sorriso largo que ocupava o rosto de Gervasio.

- Espera ai! - pediu Vava, dando as costas para o neto bravo.
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Depois de esconder o carrinho, Gervasio pegou uma pedra e
voltou para onde o menino estava, ainda gritando. Quando o garoto,
neto do senhor caido no sabao, foi para perto de Vava, a reacao dele
foi atirar a pedra que escondia na mao na cabeca do menino mais
velho. Pedro voltou para casa chorando, foi buscar ajuda do irmao.
Ludovico ja& tinha mais de vinte anos, era um rapaz sério e
provavelmente nao bateria em Vava, o que acalmou o pequeno. O
neto mais velho de Geraldo pegou Gervasio pelo braco e o levou
para a casa.

Ja em casa, o cacula fingiu que nao sabia o motivo da visita
dos vizinhos e ficou calado quando a mae o perguntou se a
denlncia feita por eles era verdadeira. Enedina foi educada,
despediu-se das visitas e fechou a porta. Depois que todos foram
embora, a mulher chamou o filho para conversar.

- Vem c4, seu cabritinho.

Quando escutava a frase, o menino deduzia logo que o
chamado era para briga.

- Vai 14 fora e cata uns cipds para mim - completou a mae.

Os cipdés seriam o objeto que Nedina usaria para bater no
menino, e ele ja sabia disso. Gervéasio corria até o quintal, pegava as
varas e tirava folhinha por folhinha, para a surra nao ser maior.
Depois que batia no garoto, Enedina preparava agua com sal grosso
para banhar o filho. Para ela, aquilo impediria que as feridas
infeccionassem.

Nao tinha um sé dia em que Gervasio nao aprontasse alguma.
E uma dessas travessuras lhe rendeu um braco quebrado, enquanto
brincava na rua com uma vizinha. Vava e a menina viram, dentro de
um buraco, um isqueiro, e se abaixaram para alcancar o objeto.
Quando sua vizinha viu que talvez ele conseguisse pegar primeiro,
ela o empurrou. Vava caiu por cima do braco, dentro do buraco.

O menino comecou a gritar, mas logo foi socorrido pela mae.
Nedina veio correndo acudir o filho, e o levou ao hospital, onde
enfaixaram-lhe o braco e logo o mandaram de volta para a casa. Os
médicos disseram que para que 0s 0ssos voltassem ao lugar,
Gervasio teria que segurar uma bolinha de gesso, com as maos
esticadas para baixo. O garoto nao tinha paciéncia para isso e nem
acreditava que aquela simples bolinha fosse consertar seu braco.
Depois que a ferida sarou, o médico bem que pediu para que Nedina
o deixasse guebrar de novo o osso do braco de Vava para volta-lo
ao lugar, mas a mulher nao deixou, disse que o filho sentiria muita
dor. Gervasio ficou com o braco esquerdo torto.

A verdade é que depois que foi separado do pai, Vava parecia
estar mais rebelde, como se quisesse provar a mae que o melhor a
ser feito era continuar com Jodo. Sé ele o controlaria.
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E era exatamente isso que acontecia. Joao visitava os filhos de
quinze em quinze dias, quando o dinheiro dava. Na presenca do pai,
o cacula era outro. Quase nao saia de casa, quando saia, era com o

pai.

Joaozinho ficava hospedado na casa de Nedina e ia trabalhar
no lugar dela nas feiras. O homem vendia e entregava todo o
dinheiro que recebia no dia a moca. Ela é quem separava parte do
lucro para que o ex-marido comprasse algumas roupas ou alguma
coisa que lhe estivesse faltando. Joao usava parte do dinheiro para
levar os filhos para passear, eles gostavam de ir a feira, comer bolo
de puba.

Na volta para a casa, Joao ia descansar na cama de Nedina,
enguanto Baé nao voltava da padaria. Quando o novo companheiro
da mulher chegava, o professor Joaozinho deixava o quarto e ia
para a sala.

- Levanta que o homem chegou - gritava Enedina.

Gervasio, deitado em sua cama, se indignava com a frase da
mae. Para ele, era Baé quem nao deveria estar ali, ocupando o lugar
de seu pai. Joao também nao gostava da situacao. Quando o padeiro
voltava do trabalho, ele saia de casa. Geralmente ia para bordéis da
cidade, onde passava a madrugada. Joaozinho voltava para casa
sem roupa, ja bébado e sem nenhum dinheiro. Ele batia a porta e
Nedina ja sabia quem era.

- Ei, abre a porta. Seu pai chegou! - Gritava Nedina, ainda
deitada.

O menino levantava correndo para atender o pai. Era ele
guem cuidava do homem, dava-lhe café e arrumava algo para cobri-
lo. No outro dia, cedo, ele acordava Joao, que levantava e ia para o
centro pegar o pau de arara. Quando recebia seu dinheiro e via Baé
chegar, o homem voltava para o bordel, tentando esquecer a
saudade que sentia da moca.

Joao e Gervasio nao aceitavam a nova vida amorosa de
Enedina. Por isso, Joaozinho acabava desistindo da visita e voltava
para sua casa em Alto do Caixao antes do que planejara. O homem
voltava triste, chorando. Depois que Jodo ia embora, Gervasio voltava
a aprontar pela cidade, tirando a paciéncia da mae.

O menino piorou quando Baé trouxe para a cidade sua mulher
e seus cinco filhos. O padeiro comprou para a familia uma casa na
mesma rua em que Nedina morava, e passou a dividir seu tempo
entre as duas. Depois disso, o homem quase nao ajudava nas
despesas de Enedina. Quando voltava da padaria, deixava para ela e
para 0s meninos trés paes e seguia para sua outra casa. Era la que
Baé gastava todo seu salario.
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Com um tempo, Nedina percebeu que o melhor para conter as
travessuras de Gervasio seria fazer com que ele ocupasse seu tempo
com algum trabalho, assim nao teria tempo para baguncar.

Nao demorou muito, Vavd conseguiu servico em uma
sorveteria, a melhor da cidade. Seu Bibi, o dono do lugar, usava
oculos no fim do nariz, tinha voz engracada e tinha uma paciéncia
invejavel. O homem decidiu contratar Gervasio e José Bonifacio para
trabalharem com ele, vendendo picolé na rua.

Boni bem que levou o trabalho a sério. No meio da muvuca do
terminal de Onibus, ele saia gritando “picolé. Olha o picolé”. Ele
tentava ser o mais rapido para vender o maior nUmero possivel. Ja
Gervasio, nunca gostou de lugar barulhento, com muita gente
conversando alto. Ao invés de correr para vender seus picolés, o
menino sentava na calcada, perto dos 6nibus parados, e chupava
todos o que tinham em seu isopor. Quando se dava conta, sé via o
monte de palitos, amontoados perto do pé.

Na hora de voltar para a sorveteria e entregar o dinheiro das
vendas a seu Bibi, o garoto nao sabia o que dizer, e acabava tendo
que pedir ajuda ao irmao. Boni, como sempre conseguia vender tudo,
dava conta dos picolés que vendeu e entregava uma parte das
supostas vendas de Gervasio ao bondoso Bibi, dinheiro este que ele
tirava do seu lucro, tudo para salvar a pele do irmao. O senhor
anotava o que faltava e dizia que no outro dia Vava pagava o
restante. Era a mesma histéria todo dia.

Em casa, José entregava a mae o dinheiro que sobrava, para
ajudar nas despesas do dia. Nedina, para recompensar o garoto, lhe
dava uns trocados para o menino ir ao cinema. Gervasio ficava sé
olhando, mas nao comentava nada sobre o acontecido, nem pedia
para ir junto.

Depois de algumas semanas, José Bonifacio desistiu de
encobertar o irmao. Na volta para a sorveteria, depois de um dia de
trabalho, Boni avisou ao irmao:

- Gervasio, nao vou mais cobrir o que vocé comeu. Nao da
mais! Quando Vava encontrou seu Bibi e |Ihe contou que nao tinha
dinheiro nem picolé, o velho nao ficou surpreso.

- Gervasio, Gervasio... Com vocé nao tem jeito - disse o
senhor, com a cabeca baixa, observando o menino por entre
os 6culos baixos.

Vava foi para a casa sem acreditar que o patrao realmente
fosse visitar Enedina. A noite, quando todos se preparavam para
jantar, alguém bate a porta. Era seu Bibi, com uma cadernetinha
nas maos.

- Dona Nedina! - Disse o senhor sorridente.
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Enedina ja conhecia o homem que empregara seus filhos e o
chamou para entrar, apesar de nao entender o que o senhor fazia
em sua casa tao tarde. O velho abriu o caderno e somou alguns
ndmeros, a conta de Gervasio ja estava alta. Nedina olhou para seu
Bibi rindo, pegou algumas notas que ela guardava em uma mala e o
entregou.

- Agora venha cd, seu cabritinho!

Mais uma vez, Gervasio apanhou com os cipds que ele mesmo
catou e limpou, depois disso, vinha mais um banho de agua com sal
grosso.

As medidas que Enedina tomou naquele dia nao adiantaram
muito. Vava continuou no emprego por pouco tempo, mas enquanto
ficou na sorveteria chupou todos os picolés que podia e nao podia.

Depois que deixaram o emprego, 0s meninos voltaram a se
ocupar com o que faziam antes. Gervasio acordava tarde e ia
brincar na rua, enquanto Boni levantava cedo para acompanhar a
mae até a feira.

Como em todos os outros dias, Nedina acordou cedo, sacudiu
Boni para acorda-lo e pegou seus caixotes com a mercadoria que
ela iria vender. O pau de arara ja estava na porta esperando-a. Ela
guardou rapido as quatro caixas pesadas que carregava, e se
segurou em um pedaco de corda. O caminhao nao estava em boas
condi¢cbes, fazia um barulho estranho e sacudia tudo 13 atras.
Quando subia uma ladeira alta, no centro de Garanhuns, o veiculo
perdeu o freio e comecou a descer a rua de ré. O motorista,
preocupado, mandou que todos descessem, pois provavelmente
bateriam no comércio la atras.

- Quem nao quiser morrer que pule - avisou o homem.

Boni foi o primeiro a descer do caminhao, seguido por outros
passageiros. SO continuaram dentro do pau de arara um senhor
cego, la no fundo, encostado na cabine, e dona Nedina, que,
assustada, nao conseqguira descer. As caixas que continuaram na
traseira, cheias de artesanato feito com barro, cairam em cima da
moca, a deixando desacordada. Enedina foi socorrida e levada ao
hospital dada como morta.

A mulher ndao chegou a quebrar nada. Depois de trés dias, os
médicos a mandaram de volta para a casa, mas ela ainda nao
conseguia andar. Sem dinheiro para comprar uma cadeira
apropriada, 0s meninos carregavam a mae dentro de uma carroca
velha, com rodas de madeira, que quase nao rodavam. Eles cobriam
o lugar com um colchao bem fino e ja usado, para que as farpas da
madeira nao machucassem as pernas da mulher.
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Depois do acidente de Nedina, a vida da familia voltou a ficar
complicada. Os meninos nao tinham idade nem dinheiro para
sustentar a casa e Baé sé visitava a mulher a noite, quando ia
deixar os paes. Quem ajudava Vava e Boni eram os vizinhos, que,
quando podiam, levavam carne e davam banho na mulher, pois 0s
meninos sozinhos nao conseguiam.

Mas a ajuda nem sempre vinha. Nesse um ano em que
Enedina ficou sem levantar, sua familia nao tinha dinheiro para
comprar o que comer. Para nao passarem fome, 0sS meninos iam
cedo para as feiras, catar feijao e farinha que os vendedores
deixavam cair na hora de servir os fregueses. Eles guardavam tudo
em um saco e, quando achavam que ja tinham pegado o suficiente,
levavam os mantimentos para darem de comer a Nedina. Essa era a
rotina dos meninos, que, na hora da fome, roubavam milho das
barracas para levarem para a casa. Na época de chuva, a agua
levava 0s graos que ficavam no chao e os garotos eram obrigados a
correr com um saco de pano até o fim da rua para pegar o que
restava. Nessas horas, eles se reuniam no fim de uma ladeira,
esperando que a agua da chuva trouxesse com ela algo que eles
pudessem comer.

Depois que comiam, 0os meninos voltavam para casa para
alimentar Nedina. Quando nao estavam preocupados com o que
comer, a preocupacao era outra.

Todos emagreceram muito, pois nao era sempre que
conseguiam o que comer. Com o tempo, Nedina comecou a achar
que era preciso se esforcar para levantar, pois seus filhos estavam
precisando dela. Mesmo com dores, ela comecou a ficar de pé e
andar com dificuldade. Acordar cedo, vender pecas de barro, ir a
feiras no pau de arara. Exatamente doze meses depois do acidente,
Enedina voltou a sua rotina normal.

Quando comecou a reconquistar seus fregueses e passou a ter
mais lucro nas vendas, Nedina decidiu contratar alguém para cuidar
dos meninos. Boni e Gervasio ficavam em casa com a babd inclusive
nos fins de semana, enquanto Nedina trabalhava e Baé jogava bola
com 0S amigos, em um campo de terra que tinha perto de casa. O
padeiro participava de torneios de futebol, onde disputavam rua
contra rua. Uniformizado, Ulysses jogava pela Rua das Tabuas, o
lugar onde morava.

Em um desses dias de torneio, ainda cedo, o time de Baé teve
gue jogar contra o grupo da Rua da Areia, &8 mesmo no campinho
onde ele treinava. Como o time da casa estava ganhando, os
adversarios comecaram a se aborrecer com a derrota. Um dos
jogadores chegou até Ulysses e comecou a |lhe chamar de ladrao,
aos gritos. O padeiro fingiu que nao ligou e pediu que os
companheiros o esperasse, enquanto ele ia em casa buscar algo.
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O companheiro de Nedina foi correndo até a casa onde
morava com a esposa, mae de seus cinco filhos, pegou um revdlver
calibre 32, que ele guardava no armario de roupas, e voltou para o
campo de futebol. O jogo seguiu normalmente, e o time de Baé
continuava goleando. Quase no fim da partida, as provocacoes
recomecaram. O mesmo homem voltou a xingar e empurrar o
padeiro. Ulysses tirou da cintura a arma que havia trazido de casa e
atirou de perto contra o jogador. O disparo atingiu o peito do
homem, que morreu no local.

O campo se encheu de curiosos querendo saber o que havia
acontecido. Um corpo estendido no chao e o suspeito ja estava
longe. Quando a policia chegou fazia tempo que Baé tinha fugido. O
homem vestiu a roupa ao contrario e seguiu para a rodoviaria, onde
pegou um Onibus para Bom Conselho de Papa-Caca, cidade onde
morava antes de ir para Garanhuns.

O fugitivo chegou na cidade ainda de madrugada. L4, ficou
hospedado na fazenda de um amigo, para quem contou tudo o que
havia acontecido. Baé abandonou sua familia e Nedina em
Garanhuns para ficar escondido na casa desse fazendeiro. O homem
que abrigou Ulysses tinha filho promotor, mas por saber da fama de
perigoso do padeiro, aceitou manter seu esconderijo em segredo.

Depois de alguns meses, por meio de uma carta, Baé disse a
Nedina onde estava e ela foi encontra-lo. No mesmo dia em que
recebeu a correspondéncia, a mulher vendeu uma de suas casas e
foi com os dois filhos até a fazenda em que o homem estava
escondido. Eram proibidos quaisquer tipo de barulho, passeio ou
conversas na porta de casa. Ninguém podia acender lamparinas e
0S meninos tinham a boca tampada quando queriam gritar. A casa
onde todos estavam instalados era velha, sem mobilia e a noite
tinha muitas cobras, o que assustava as criancas. Por isso, Enedina
decidiu que tinham que ir embora dali o mais rapido possivel.

Quinze dias depois da chegada de Nedina, Baé teve a ideia de
vestir-se com as roupas da moca para sair do esconderijo. De
madrugada, os quatro deixaram a fazenda, rumo a Garanhuns. Eles
nao tinham dinheiro e seria praticamente impossivel se sustentarem
sem antes passar na cidade para pegar o dinheiro da venda da
outra casa.

Vestido de mulher, o padeiro, Nedina e 0s dois meninos
chegaram em Garanhuns ainda pela manha. A vendedora ja havia
encontrado um comprador para sua casa e precisava somente
buscar o dinheiro para que ele fossem embora da cidade. Mas antes
disso, em frente a padaria onde trabalhou, Ulysses foi preso pelo
assassinato que havia cometido héd alguns dias, no campo de
futebol. Para pagar a fianca, Enedina foi obrigada a usar suas
economias e o dinheiro que acabara de receber com a venda da
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segunda casa. Mesmo em liberdade, Baé achou mais seguro deixar
a cidade. Enedina, Gervasio e José Bonifacio foram com ele.

CAPITULO 9 - A familia dos macacos

“Tente!

Levante sua mao sedenta

E recomece a andar

N&o pense que

A cabeca aguenta

Se vocé parar”

(Tente outra vez — Raul Seixas)

No fim de 1971, procurando uma cidade para viverem bem,
Baé, Nedina e seus dois filhos foram para Imperatriz, cidade do
interior do Maranhao, que fica a 639 quilometros distante da capital
do Estado, Sao Luis.

Os quatro chegaram na rodoviaria ja de noite, um lugar
escuro, onde, naquela hora, quase nao tinha mais ninguém. Para se
esconder da chuva forte que caia na regiao, a familia decidiu ficar
ali mesmo no terminal. Eles nao tinham mais nenhum dinheiro e,
por isso, provavelmente nao conseguiriam um lugar para passarem
a noite. Vava e Boni sentiam frio e, hd algum tempo, nao comiam
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nada. Tudo que eles queriam era um lugar sossegado para
descansar e esquecer a fome.

- Mae, fica ai que eu vou arrumar um lugar para a gente
dormir! - gritou Gervasio, ja na chuva.

- Vem, Boni - completou o cacula.

Os meninos sairam sem nem ao menos conhecer a estrada,
era a primeira vez que passavam pela cidade. Mesmo assim, nao
precisaram caminhar muito. Ao lado da rodovidria, tinha uma casa
grande, construida apenas no segundo pavimento. Na parte de
baixo havia algumas paredes que sustentavam a construcao e
formavam espécies de beco, dois, um ao lado do outro. Vava
chamou Boni para ver o local, que mais parecia estar abandonado.
Havia muito tijolo espalhado pelo chao, e em cima deles, muitas
fezes espalhadas. O lugar estava infestado de cocd e parecia nao
ser limpo ha dias.

- E aqui que a gente vai dormir - esbravejou Vava.
- Mas isso aqui esta fedendo! - Boni respondeu.

- Me ajuda aqui! - Disse Gervasio pegando dgua da chuva
para limpar o local.

Juntos, os meninos comecaram a tirar os tijolos e fezes do
terreno. Com a dgua que conseguiam pegar das pocas formadas
pela chuva, os filhos de Nedina limparam um dos becos e deixaram
o local preparado para dormirem. Apesar de estar aparentemente
limpo, o lugar continuou com o mesmo mal cheiro de antes. Mesmo
assim, os dois foram chamar a mae.

- Mae, achamos um lugar para ficarmos!

Os quatro dormiram juntos, um ao lado do outro, para tentar
espantar o frio. No outro dia de manha, quando a mulher que
morava na parte de cima da construcao apareceu, 0s meninos
ficaram com medo de que o trabalho que tiveram para limpar o
lugar tivesse sido em vao. Foi Enedina que puxou conversa com a
moca para saber o que ela queria ali.

- Sabe quem é o dono daqui? - perguntou Nedina - E que eu
estava querendo pedir a ele para ficarmos aqui, depois
acertamos tudo, porque agora nao temos como pagar um
outro lugar.

- Eu sou a dona. Vocés podem ficar! - respondeu a mulher -
Eu queria agradecer aos meninos pelo que fizeram com o
lugar. Isso estava nojento.

A moca foi até sua casa, onde morava com a filha, e pegou
sabao e algumas escovas para que Enedina e os filhos tirassem o
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mal cheiro do galpao. A familia aproveitou a oportunidade para
limparem também o beco ao lado, que ainda estava sujo com as
fezes.

Ja nos primeiros dias de estadia na regiao, Nedina percebeu
que havia alguns vendedores de banana que passavam de casa em
casa. Esses comerciantes ja tinham seus fregueses certos na cidade
e Enedina decidiu conversar com um deles em busca de emprego. A
mulher explicou toda sua situacao ao homem, em uma conversa
que durou horas e pediu a ele que a vendesse um cento de banana
fiado. Ela prometeu que assim que conseguisse dinheiro o pagaria,
jd que ele estava por ali de vez em quando. Sensibilizado, o
vendedor aceitou.

Nedina comecou vendendo banana por ali mesmo, para os
vizinhos. Depois da primeira semana de venda, ela conseguiu
acabar com as bananas que tinha, pagou ao comerciante o que lhe
devia e comprou outras pencas da fruta para vender. Com o dinheiro
gue sobrou, Enedina comprou um saco de carvao e decidiu que
venderia as pedras dentro de latas de 6éleo, ali mesmo perto de
casa.

Enquanto a mulher cuidava do sustento da casa, Baé e os
meninos davam um jeito de arrumar o lugarzinho onde moravam.
Os meninos iam a lixos perto de casa procurar pregos e tabuas
velhas que pudessem servir para Ulysses fechar o beco e ele ficava
no terreno juntando madeira para formar a parede. Com um tempo,
os trés conseguiram construir duas casas a partir do galpao onde
moravam, mesmo com Vvaias e implicancias dos vizinhos que
zombavam da construcao improvisada.

- Olha como a casa deles balanca... A casa vai cair - gritava o
coro de moleques da rua.

A vida estava voltando a melhorar e eles ja tinham um
dinheirinho sobrando. A noite, Baé, Vava e Boni iam para a porta do
cinema vender gibis da turma da Mobnica e dos super-herdis da
Marvel. Quando algum cliente perguntava se a historinha era boa,
Vava fingia que ja tinha lido e respondia que era a preferida dele.
Mas os meninos, que ja tinham dez e onze anos cada um, na
verdade nunca tinham aprendido a ler, e por isso, eram obrigados a
mentir para conquistar a clientela.

Esse passou a ser o principal objetivo da familia. Para
conseguirem que os compradores virassem fregueses do tipo fiel,
todos da casa comecaram a usar taticas para conquista-los.
Aumentar o numero de carvoes da lata, colocar bananas a mais na
sacola e fazer entrega. Essas foram as principais artimanhas que a
familia de Nedina comecou a praticar para chamar a vizinhanca.
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Com o aumento das vendas, Baé percebeu que as estratégias
estavam dando certo. Como nao tinha dinheiro suficiente para
comprar um caminhao, decidiu comprar trés bicicletas, o que ja foi
suficiente para impulsionar as entregas.

A casa, que estava cheia de cachos de banana pendurados
por toda parte, comecou a se encher de macacos. A familia ndo se
incomodava com os visitantes e logo ficou conhecida como familia
dos macacos. Nedina era chamada apenas de mulher dos macacos,
Ulysses era o homem dos macacos e Vava e Boni dividiam a titulo
de meninos dos macacos.

Fazia pouco mais de um ano que Nedina estava em
Imperatriz, quando uma noticia voltou a desestabilizar sua familia. O
comunicado veio por meio de uma carta escrita com caneta
vermelha, com destinatdrio de Bom Conselho de Papa-Caca. Como
nao sabia ler, a mulher pediu que Baé lhe dissesse o que aquelas
poucas linhas contava.

- E! O pai dos meninos morreu - Disse Baé, olhando para
Enedina.

Vava e Boni escutaram o que Ulysses falou e entraram em
desespero, tudo o que queriam era viajar para encontrar o corpo do
pai. Para eles, ainda estava em tempo de olhar uma Ultima vez para
Jodo.

Na mesma semana em que recebeu a noticia da morte de
Joaozinho, a familia de Nedina foi obrigada a se conformar com
outro contratempo. Os meninos faziam as entregas das bananas e
do carvao na vizinhanca, enquanto Baé e Nedina cuidavam da casa.
Em uma discussao por causa do trabalho, o0 homem se alterou e
partiu para cima de Enedina. Foi qguando a mulher comecou a gritar,
berros que podiam ser ouvidos do outro lado da rua.

Os meninos, que ja estavam na porta de casa, escutaram o
choro da mae, mas ja estavam acostumados a presenciar as brigas
do casal. Quando se metiam, acabavam apanhando junto.

Ulysses batia em Enedina com frequéncia, as vezes usando
pedacos de pau ou facao, no entanto, dessa vez foi surpreendido. A
vizinhanca, assustada com os gritos da moca, chamou a policia, que
logo apareceu na janela de Nedina para saber o que estava
acontecendo.

Os policiais cercaram a casa e mandaram que Baé deixasse o
local, mas o homem pegou uma faca que estava perto de sua mao e
apontou contra um dos oficiais. Outro militar que participava da
ocorréncia, puxou a arma para Ulysses e ordenou que ele largasse
sua faca. O companheiro foi algemado e levado para o posto policial
da regiao.
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Antes de entrar na sela, Baé foi autorizado pelos policiais a
ligar rapidamente para Nedina, antes que eles o levassem preso. No
telefonema, o homem explicou que estava prestes a ser
encarcerado e pediu para que a companheira desse um jeito de tira-
lo de |4, antes que os oficiais 0 matassem de tanto apanhar.

- Véj fica calmo, eu vou te tirar dai! - disse Nedina, tentando
acalmar Baé.

Nessa hora, Enedina pensou rapido. Ela lembrou do general de
um quartel da regiao que sempre |lhe comprava carvao e ja era
amigo da familia. Correndo, foi até o homem e lhe pediu para que
desse um jeito de tirar Baé da cadeia.

-Pode ficar tranquila. Vocé vai ter seu marido de volta! - disse
o general, tirando alguns papéis de uma gaveta velha e
arrumando em cima da mesa.

O general escreveu uma carta comprida, pedindo para que 0s
policiais do posto onde Baé estava o libertassem o mais rapido
possivel. Depois de assinar, o amigo de Nedina deu-lhe o papel e
disse-lhe para entrega-lo ao delegado que estava com Ulysses.

Ao chegar onde o companheiro estava, Enedina mostrou ao
delegado o papel que seu cliente havia Ihe entregado e perguntou a
ele se seria possivel libertar Baé. O homem riu de Nedina, e disse-
lhe que ela tinha exatamente vinte e quatro horas para sumir da
cidade, ela, os filhos e Ulysses. Os policiais nao queriam mais ver o
homem - que ja tinha passagem pela policia - na regiao.

Sem muita demora, os quatro voltaram para casa correndo,
arrumaram suas coisas e pegaram o pouco dinheiro que l|hes
sobrou. As casas que tinham construido e que ja eram consideradas
da familia foram trocadas uma por um revélver calibre 32 e outra
por um macaco treinado, o Zuca. Foi com algumas malas, pouco
dinheiro e um macaco prego que Nedina, Baé, Boni e Vava deixaram
Imperatriz, escoltados até a rodoviaria por um carro de policia.
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CAPITULO 10 - Adeus ao herdi

“Pail

Pode crer, eu t6 bem

Eu vou indo

T6é tentando, vivendo e pedindo
Com loucura pra vocé renascer”
(Pai — Fabio Jr.)

Ja fazia algum tempo que Joao tinha morrido, mas para Vava e
Boni, ainda era tempo de se despedirem do pai. Depois que
deixaram Imperatriz as pressas, Baé, Nedina e os meninos foram
para a casa de Luis, um tio distante das criancas, que morava em
Palmeira dos Indios, no interior de Alagoas. L3, Ulysses e Enedina
ficariam apenas por alguns dias, somente tempo suficiente para que
Vava e Boni visitassem Bom Conselho, em busca de noticias sobre a
morte do pai.

Com medo de que a mae acabasse desistindo de lhe dar
dinheiro para a viagem, por causa do padastro, José Bonifacio
conseguiu comprar, com algumas economias que Nedina lhe dera,
uma bicicleta. E foi nela que o0 menino seguiu para Bom Conselho.
Vava, sem a mesma disposicao e dinheiro, implorou a mae que lhe
desse uma passagem e o colocasse em um Onibus para ir até sua
cidade natal. Enedina, vendo o desespero e tristeza do cacula,
contou algumas cédulas e embarcou Gervasio em um Onibus para
Papa-Caca.

Da rodoviaria, Vava foi direto para a casa do tio Benedito,
onde Boni j& estava instalado. No outro dia de manha, o cacula foi
sozinho até o cemitério da cidade, visitar o timulo do pai. Joado ja
havia morrido ha algum tempo, com cirrose. Os tios de Gervasio
comentaram com 0 menino gue seu pai morreu triste e solitario.
Joaozinho, fazia tempo que nao tinha noticias do filho e da ex-
mulher, o que o fez beber todo dia. Ele passava o dia fora de casa,
nos bares da regiao. A noite, quando chegava, ia direto dormir. Ele
repetia a mesma rotina varias vezes na semana.

Saber da morte do pai e voltar ao lugar onde tinha morado
com ele, fez com que Gervasio sentisse mais saudade ainda do seu
heréi. Cada lugar que ele visitava, toda histéria que escutava e os
lugares para onde ia, tudo fazia o cacula lembrar o pai. Joao fora a
pessoa mais importante da vida de Vava e era de quem ele mais
sentia orgulho. Nos dias que passou em Bom Conselho, Gervasio se
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culpou por nao estar ao lado de Joao na hora em que ele morreu.
Para o menino, se estivesse com ele na casa de farinha as coisas
poderiam ter sido diferentes. Gervasio poderia ter impedido que o
pai bebesse tanto e talvez até o tivesse convencido a procurar outra
mulher e esquecer Nedina. Vava tinha certeza que o amor que
Joaozinho sentia por sua mae o levara a morte.

As lembrancas invadiram Gervasio. Era como se cada parte de
Bom Conselho carregasse um pedaco de seu pai. O menino lembrou
das noites em que dormia enquanto o pai lia cordel para ele e
depois, ja cansado, o carregava para dormir no cocho, dos lanches a
base de cha de capim-santo e milho assado e das noites acordado
moendo farinha. Vavad lembrava disso com saudade, saudade do
melhor ano que vivera ao lado do pai, de quem ele nao teve
chances de se despedir.

O super-homem precisou partir, mas deixou em Vava uma
vontade de ir junto. Durante a viagem de volta para Palmeira dos
Indios, onde sua mae o esperava mais Baé, Gervasio s pensava
que ele queria estar com o pai, esteja onde estivesse.
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CAPITULO 11 - Zuca

“Minha vida é andar por esse pais

Pra ver se um dia eu descanso feliz

Guardando recordacdes das terras onde passei
Andando pelos sertdes e dos amigos que la deixei”
(Vida de viajante — Gonzaguinha)

Depois da visita a Bom Conselho, Vava e sua familia passaram
pouco tempo na cidade do tio Luis. Dali de Palmeira dos Indios, ele,
Boni, sua mae e o padrasto foram procurar um lugar para viver. A
proxima parada de Gervasio seria Maceid, a capital de Alagoas,
distante quase 136 quildmetros de onde estavam.

Outros costumes, novos sotaques, gente e cultura diferente
dos varios lugares pelos quais os quatro andarilhos ja tinham
passado. Cidade grande, capital do Estado. Nedina e Baé
perceberam que a vida naquele lugar seria dificil. Eles tinham pouco
dinheiro, nao conheciam ninguém e nem sabiam como arranjar um
lugar para morar. Tudo o que tinham era um macaco com macacao
bonito que sabia fazer alguns truques. Zuca fora treinado por seu
antigo dono, que no dia em que entregou o0 macaco também
ensinou a familia de Vava como lidar com o animal. E agora era ele
a Unica fonte de renda daqueles quatro.

Quanto ao lugar onde viveriam, eles logo deram um jeito, mas
talvez ndao o melhor. Estava garoando e a familia viajante decidiu se
abrigar em uma casa abandonada que havia na rua onde estavam.
O lugar era escuro, pequeno e estava, literalmente, caindo aos
pedacos. Para se esconder da chuva que prometia aumentar,
decidiram que era ali mesmo que tinham que dormir. Mas ainda na
primeira semana de estadia da familia, um vizinho, sensibilizado
com a situacao dos novos moradores da cidade, convidou Nedina, o
companheiro e os dois filhos para morar com ele em sua casa. Um
pouco receosa, no entanto mais preocupada com a seguranca dos
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filhos, a mulher aceitou o convite, e naquela noite mesmo juntou
suas coisas e chamou todos para a casa de Jorge.

Seu Jorge morava bem perto de onde Vava e a familia
estavam abrigados, em uma casa grande, com muitos quartos, sala
ampla e cozinha bem arrumada. O homem logo abrigou cada um de
seus hdéspedes, que dormiram tranquilos enquanto a chuva forte
caia 14 fora.

No outro dia de manha, todos acordaram assustados com a
aglomeracao de pessoas que se formava bem perto dali. Uma casa
havia caido por conta da forca da agua e os vizinhos procuravam
sobreviventes.

- Uma familia estava morando ai. Deve ter alguém vivo.
Acudam! Acudam! - gritava o coro assustado.

Nedina e os filhos nao demoraram a perceber que os
sobreviventes que procuravam eram eles. A casa onde estavam
tinha caido na mesma noite em que eles sairam de Ia.

O senhor generoso, que os chamou para viver com ele, vivia
com a mulher e um casal de filhos, um menino timido e uma moca
bonita, que logo chamou a atencao de Gervasio e José. Na disputa
pela garota, o cacula perdeu e, por isso, decidiu “melar” o namoro
do irmao.

O dono da casa era um homem muito bom, mesmo gostando
de beber uma pinguinha de vez em quando. Quando chegava
bébado em casa, sem enxergar bem os méveis, Vavéa gritava para a
mae: “Mae, olha Boni |d no quarto”. Apesar da preocupacao, Nedina
ria.

- Menino, sai dai. Vocé quer me complicar? - Dizia Enedina
cochichando na porta do quarto da menina e atrapalhando o clima
de romance dos dois.

Apesar das mas intencdes de Vava, Jorge nunca descobriu o
namorico da filha com um de seus hdspedes.

Durante o dia, apenas Boni e a mae ficavam em casa.
Gervasio saia cedo para procurar o lugar onde montaria a roda para
as apresentacdes de Zuca, era 0 menino quem mais trabalhava com
0 macaco. José Bonifacio era timido e, por isso, ndao tinha muito jeito
com o novo servico da familia. Baé ia para o bar beber e sé depois
disso tinha coragem suficiente para render Vava e trabalhar em seu
lugar.

Os truques eram sempre 0s mesmos, € quando o ponto nao
atraia mais tantas pessoas e o dinheiro comecava a diminuir,
Gervasio e Zuca saiam a procura de outro lugar dentro da cidade
para fazerem suas apresentacdes. Foi assim por mais ou menos um

47



ano, até que todos na cidade conhecessem as gracinhas de Zuca e
a familia de Gervasio decidisse ir embora de Maceio.

Com o dinheiro que economizou, a familia foi para Sergipe,
onde deu entrada em um hotel bem no centro de Aracaju. Mas
apesar de estarem na capital, Baé e Vava perceberam que ali nao
teriam movimento suficiente para se manterem por muito tempo.
Os pontos eram fracos, quase nao tinha gente. Os andarilhos
fizeram apenas quatro rodas na cidade, depois recolheram suas
coisas e voltaram para a estrada.

A préoxima parada foi na Bahia, estado vizinho de Sergipe.
Esperancosos, Vavd e a familia instalaram-se direto na capital.
Salvador é a cidade mais populosa do Nordeste, a terceira com
maior populacao do Brasil, e ja na década de 1970 tinha mais de 1
milhdo de habitantes. Com este cenario auspicioso, Ulysses
comecou a acreditar que finalmente teria encontrado o lugar onde
viveria para sempre. No entanto, a sensacao durou pouco.

O dinheiro que tinham guardado nao era suficiente para que
0s pernambucanos comprassem uma casa na parte nobre de
Salvador. Assim, os quatro decidiram usar suas economias para
pagar um barraco pequeno, na favela mesmo, la no alto do morro.
Vava tinha medo de descer para o asfalto s6 e, no caminho, ser
roubado por alguém mais forte. Com medo de perder Zuca, o
menino quase nunca ia trabalhar, nem ele nem a mae, que talvez
por preconceito, também se negava a sair de casa e deixar suas
coisas abandonadas no barraco. Sem ter como ganhar dinheiro, a
familia voltou a passar fome e logo vendeu o barraco para ir embora
da capital baiana.

Ulysses insistia em achar uma cidade onde ele poderia parar
para cuidar da nova familia. Um lugar grande, que |he oferecesse
chances de subir na vida. Com isso, usando Zuca como maneira de
ganhar dinheiro, Vava, Baé, José e Nedina comecaram mais uma
viagem.

Na lista de tentativas, estao as cidades de Tucano, Cicero
Dantas e Juazeiro. No entanto, nenhuma delas satisfez os
andarilhnos. Em cada um desses lugares, 0s pernambucanos
passaram dias, no maximo alguns meses, que lhes trouxe uma
experiéncia diferente.

A primeira coisa que faziam ao chegar em uma nova regiao,
era ir até a delegacia mais préxima pedir autorizacdo para montar
rodas para apresentacdes do macaco: fingir-se de morto, contar o
dinheiro que ganhou no trabalho e puxar “conversa” com as
pessoas da roda. Depois que Zuca terminava todos os seus truques
e as feiras comecavam a esvaziar, a familia de Vava juntava tudo e
ia para outra cidade. Foi assim por quase um ano, até que a familia
do macaco conseguisse achar o lugar que para eles seria ideal.
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CAPITULO 12 - Feira de Santana

“Além do horizonte deve ter

Algum lugar bonito

Pra viver em paz

Onde eu possa encontrar
A natureza

Alegria e felicidade

Com certeza”

(Além do horizonte — Roberto Carlos)

A préxima parada de Vava e sua familia foi em Feira de
Santana, mais precisamente no distrito de Santa Barbara. Eles
chegaram ao local a noite, quando a cidade estava vazia e nao tinha
mais a quem pedir informacao.
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O Onibus deixou-os na rodoviaria, onde os pernambucanos
encontraram algumas lonas e mesas de madeira que os moradores
do lugar provavelmente usavam para montar suas feiras. Sem
dinheiro para comprar ou alugar um local para viverem, os quatro
andarilhos tiveram que improvisar. Juntaram algumas daquelas
mesas, no maximo trés, e as cobriram com uma das lonas azuis,
para nao passarem frio. Eles dormiram ali, um abracado no outro, no
meio da rua de Santa Barbara.

Quando amanhecia, todos saiam para procurar padarias que
precisassem de servico ou feiras onde Nedina pudesse vender
alguma coisa. Vava ainda fazia apresentacdées com Zuca, que logo
conquistou fas por toda Santa Barbara. Um dia, um desses
admiradores do macaco ofereceu uma boa quantia a familia
pernambucana em troca do pequeno Zuca. Como precisavam de
dinheiro e viram que o animal seria bem tratado pelo homem, Baé e
Nedina decidiram vender.

Dormir na rua, em baixo de mesas particulares, acordar cedo
e procurar emprego. Os recém-chegados a Feira de Santana
repetiram a mesma rotina, durante varios dias, até que Ulysses e
Enedina encontrassem um trabalho para sustentéa-los.

Nao demorou muito, a moca comecou a vender pinga e tira-
gosto na feira que montou no Centro de Abastecimento do
municipio, enquanto Baé trabalhava em um padaria da regiao. Com
o salario que recebiam e o dinheiro que conseguiram com a venda
do macaco, os dois alugaram um quarto em uma pensao do bairro
Cruzeiro. O lugar era pequeno, tinha apenas espaco para as camas.
O banheiro era comunitéario e ficava em um corredor separado, para
gue todos da pensao pudessem usar. A familia de Nedina decidiu
ficar 1a por algum tempo, até conseguirem algo melhor.

Depois de quase um ano, Enedina e o companheiro alugaram
uma casinha pequena, e sairam da pensao onde moravam. Os
vizinhos, um casal idoso com problemas mentais, quase nao
passavam o dia em casa, pois ficavam na rua, jogados, pedindo
esmolas. Quem cuidava do terreno era a filha dos dois. Uma menina
bonita, de apenas doze anos, que fora quando mais nova apelidada
de Dorinha. A adolescente, que vivia praticamente sé em casa, viu o
pai matar a mae na sua frente, no meio da sala de estar.

Antes de morrer, a mae de Dorinha pediu para que Nedina
tomasse conta da menina e a criasse como se fosse mais uma filha.
Enedina, depois da morte da mulher, cumpriu sua promessa e
pegou a garota para criar.

Uma boca a mais para alimentar. Ulysses ja tinha a certeza
gue era ali, naquela cidade, que ele e a familia iriam morar. Agora,
s6 faltava ele conseguir a casa ideal.
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Gervasio, vendo a situacdao da familia, também decidiu
arranjar um emprego. Ele estava com treze anos e usou a
documentacao de seu pai para conseguir o trabalho. A sorveteria
paulista provavelmente fingiu que nao percebeu que o RG, trazido
de Bom Conselho e apresentado por Vava, dava ao menino uma
idade quase quatro vezes maior. O problema é que nem Gervasio
nem José Bonifacio eram ainda registrados.

Vava ficou um bom tempo no emprego, sé pediu demissao
depois que a mae decidiu mudar-se para outro bairro, um lugar mais
movimentado e perto da a padaria onde seu padrasto trabalhava.

Um pouco antes de mudarem-se, enquanto Nedina trabalhava
na avenida Getulio Vargas, vendendo doces na rua, a mulher
encontrou, por acaso, uma das filhas de Baé. A menina tinha a idade
de José Bonifacio e estava perambulando pela cidade. Maria Betania
reconheceu a madrasta e foi com ela embora.

A nova casa da familia pernambucana ficava ao lado da
padaria do seu Manoel, onde Baé trabalhava. Ulysses saia ainda de
madrugada para o local e ia amassar pao. A panificadora era
pequena, montada no fundo de onde morava Manoel, e atendia
apenas as demandas da prefeitura. Era de |4 que saiam os paes que
abasteciam as escolas de toda a regiao de Feira de Santana.

Boni j& estava com quinze anos e Vava completaria quatorze
daqui a alguns meses. Com um tempo, Baé comecou a implicar com
0s garotos pelo fato de nao estarem trabalhando. O homem xingava
0S meninos e reclamava que era o Unico a pagar as despesas de
casa.

Quem nao gostava das gritarias de Ulysses era Nedina, que
tinha a consciéncia de que os filhos desde cedo a ajudaram a
conseguir tudo o que hoje ela tinha. Como forma de se vingar pelos
comentarios do companheiro e obriga-lo a deixar alguma coisa para
0S meninos, caso acontecesse alguma coisa, Enedina disse a Baé
gue ele teria que registrar seus filhos.

- Se quer filho meu trabalhando, vai ter que registra-los -
avisou Nedina, brava.

No outro dia mesmo, Ulysses foi ao féorum da regiao e
registrou os dois filhos de Nedina, como se ele e sua legitima
mulher, Maria de Fatima, fossem os pais dos meninos. Depois disso,
o homem chamou os dois enteados para trabalharem com ele na
panificadora do seu Manoel.

Boni trabalhava amassando os paes, junto com o padrasto. Ja
Gervasio, como nao gostava de acordar cedo, ficou ajudando seu
Manoel na Kombi. O menino ia, por volta das seis da manha,
entregar os brioches nas escolas publicas de Feira. Seu Manoel era
um homem bom, ajudava Vava no que podia. Antes de sair da casa,
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bebia alguns copos de cachaca e ia trabalhar, dirigindo o carro de
entrega. Apesar de bébado, nunca chegou a bater o veiculo.

A familia de Nedina ja estava com a situacao financeira
voltando a se estabilizar. Com todos trabalhando, eles conseguiam
juntar dinheiro suficiente para a compra do basico e ainda
conseguiam economizar para quando precisassem.

Depois de alguns meses, Maria Betania disse ao pai que
voltaria para perto da mae. Desde que o homem fugiu de
Garanhuns, nunca mais teve noticias da mulher e dos cinco filhos.

- Mamae esta em Sao Paulo, pai! - avisou a filha mais velha
de Baé.

O homem mandou uma pequena quantia em dinheiro para a
ex-esposa por meio da filha que embarcou em um Onibus para a
capital paulistana. Pouco tempo depois que Maria Betania foi
embora, os filhos de Baé comecaram a aparecer em Feira de
Santana, de um por um. Jeane, Solange, Aildo e Aparecida foram
morar com Ulysses a mando da mae deles, que afirmava que o
homem tinha mais condicdes de criar o filho.

A casa era pequena, mas, atenciosa com a situacao do
companheiro, Nedina fez questao de arrumar um lugar para cada
um de seus enteados. Quem nao se dava muito bem com os filhos
do padrasto era Vava. Depois que as criancas chegaram, Baé ficou
ainda mais violento e batia nos meninos, Boni e Vava, por qualquer
coisa.

Um dia, depois que voltou da feira, Nedina trouxe para o
almoco uma abdbora grande e madura. A mulher colocou o fruto
para cozinhar em uma panela grande e com bastante agua,
enquanto os meninos brincavam, sentados na sala. O cheiro que
tomava conta da casa chamou a atencao dos filhos de Baé, que se
aproximaram rdpido do fogo para beliscar o almoco. Pela alta
temperatura, Vava disse aos meninos para se afastarem, pois era
perigoso. A agua estava fervendo e, para implicar, o cacula de
Nedina tirou a tampa da panela e pegou um pedaco da abdbora. O
menino, que era mais velho que os outros, quis mostrar aos outros
que, por ser maior, podia mexer no fogao.

Quando Vava tirou a tampa da panela onde o fruto estava
sendo cozido, a agua quente respingou nos meninos que estavam
por perto. Na mesma hora, os filhos de Baé comecaram a gritar pelo
pai. Gervasio, sabendo que levaria uma bronca, jogou o pedaco de
abdbora que tinha na mao direto na parede, espalhando a comida
por todo lado.

Baé veio do quarto com raiva € comecou a xingar o menino.
Mesmo explicando que fora sem querer, Vava apanhou do padrasto.
Nedina sempre assistia a tudo calada. Por medo de apanhar
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também, a moca nunca se metera nas brigas do companheiro com
os filhos. No entanto, neste dia foi diferente. Enedina comecou a
gritar e disse a Ulysses que nunca mais moraria em uma casa onde
ele pagasse o aluguel. Agora, ela iria ter a casa dela, onde poderia,
por direito, fazer o que quisesse, como bem entendesse.

A moca comecou a guardar dinheiro. Para que o marido nem
os filhos vissem seus trocados, Nedina enrolava cédula por cédula e
ia enfiando na barra da saia que ela usava por cima de suas calcas.

Logo depois da discussao, todos arrumaram as malas e
seguiram caminho para outro canto do municipio. No bairro Campo
do Gado, foi onde tudo comecou a ficar mais facil para a grande
familia pernambucana. Baé conseguiu emprego em uma das
padarias mais importantes da regidao e levou Nedina para ajuda-lo. A
familia era responsavel por quase toda a panificadora e trouxe ao
dono, seu Iromar, um lucro e tanto.

A antiga familia do macaco, agora era familia do pao. Para nao
se afastarem do local de trabalho, Vavéa teve a ideia de sugerir a
mae gue invadissem um terreno, perto de uma plantacao de fumo e
atrds de um matadouro, bem no centro do bairro campo do gado.
Algumas familias ja estavam construindo no terreno e Nedina achou
que pudesse dar certo. A moca comprou algumas lonas, madeira e
levantou uma casinha simples, bem parecida com aquela onde
moraram em Garanhuns. Uma casa de estrutura feita de taipa e
telhado improvisado com uma longa lona azul. O cheiro
incomodava, mas foi ali mesmo que a moca decidiu viver.

Depois de completar dezoito anos, Boni teve que deixar o
trabalho na padaria e ir para o exército, deixando o irmao sem
companhia para as coisas que antes faziam juntos. Pouco tempo
antes de viajar para servir a Forca Nacional, José Bonifacio foi com o
irmao, Gervasio, para Salvador. Acreditando que dessa vez
pudessem ter uma vida melhor na capital baiana, os meninos foram
levados por uma propaganda no radio que oferecia emprego na
fabrica da maior marca de refrigerante do mundo. Vava foi quem
ouviu 0 anuncio e, crente que ia se encher de refrigerante,
convenceu o irmao a ir tentar a sorte.

A promessa de emprego nao era nada parecida com o sonho
de Gervasio. O trabalho era de carregador e eles teriam que passar
o dia levantando e descendo caixas e caixas do refrigerante.

- Nao! Nao gostei disso aqui nao, Boni. Vamo embora! -
avisou Vava.

- Ah, agora ja tamo aqui, vamo ver se a gente acha alguma
coisa.
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José Bonifacio foi procurar emprego nas padarias da regiao e,
em uma de suas tentativas, descobriu um lugar onde o dono da
panificadora era irmao de um de seus ex-patroes.

As maquinas que Boni usava no novo emprego eram
completamente diferentes das usadas nas padarias de Feira de
Santana. José ficou tao impressionado com a tecnologia da padaria
Lee que nao queria deixar o lugar. Ele era o primeiro a chegar e o
ultimo a sair. Se oferecia para fazer qualquer tipo de trabalho e logo
conquistou a confianca do chefe. Na madrugada, no horario de
descanso dos padeiros, todos se reuniam perto do forno e ficavam
contando histérias de suas vidas. Em uma dessas, enquanto
esperavam 0 pao assar, um homem comecou a contar da vez em
gue, supostamente, teria visto um avestruz amassar e comer um
fusca inteiro. Boni riu da histéria do colega e disse que ele estava
mentindo. O padeiro, indignado, partiu para cima de José Bonifacio e
disse que iria mata-lo pela ofensa. Todos correram para separar a
briga e pediram que os dois se acalmassem, pois o dia ja estava
quase amanhecendo e logo o patrao chegaria para resolver o
problema. O homem descontrolado se acalmou, mas Vava, que
acompanhava o irmao em seus dias de trabalho, ficou de guarda
vigiando o sono de Boni.

No outro dia, bem cedo, o dono da padaria chegou e ja estava
sabendo do que tinha acontecido. Depois de todos darem sua
versao do que tinha acontecido, a decisao do homem foi
surpreendente, ele demitiu o suposto mentiroso.

- Mas eu trabalho aqui a muito mais tempo que ele! -
contestou o homem.

- Acontece que ele estd fazendo um trabalho muito melhor
gue o seu. Sem contar que todos disseram que foi vocé quem
comecou a briga! - respondeu o patrdao - Preciso que va
embora!

Vendo a situacao, Boni se sentiu obrigado a intervir.

- Senhor, desculpa eu me intrometer. Mas é que eu precisava
mesmo ir embora. Meu irmao nao esta gostando da cidade, eu
tenho que levar ele de volta. Quem sabe depois eu até volte,
mas agora tenho que ir. Deixa ele trabalhando ai.

O homem aceitou a sugestao de José Bonifacio, que, depois de
quinze dias, voltou com o irmao para Feira de Santana.

Depois da viagem, demorou pouco até que Boni precisasse
sair de Feira de Santana para servir o exército. Sem a companhia do
irmao e nem vontade de voltar a trabalhar com o padrasto em
padarias, Vava aceitou um pedido da mae e foi ao interior de
Pernambuco buscar algumas primas para morar com eles.
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Nedina |lhe deu dinheiro para comprar roupas, um par de
sapatos e comida durante a viagem. Mas, logo que chegou em Bom
Conselho, Vava esbanjou todo o dinheiro que a mae havia |lhe dado
e, ainda por cima, brigou com uma de suas primas ainda na
primeira semana de estadia na cidade. Com raiva, o menino pediu
para que sua tia Hosana, que na época tinha algum dinheiro, o
levasse de volta para Feira de Santana, mas a mulher acabou
deixando-o na rodoviaria da cidade.

Sem dinheiro suficiente para voltar para casa, Gervasio ficou
ali mesmo, na rodoviaria, durante horas, até que apareceu alguém
para ajuda-lo. De longe, 0 menino viu um caminhao, parado e cheio
de gente na carroceria. O garoto comegou a puxar conversa com o
caminhoneiro e acabou lhe pedindo uma carona até Aguas Belas,
cidade que era caminho para o homem e que ficaria mais perto de
sua casa.

Durante a viagem, Vava gastou o restinho do dinheiro que
tinha comprando comida para os companheiros de viagem, que
pareciam estar ha dias sem comer. Depois da pausa para o lanche,
0 garoto pegou no sono e acabou passando de sua parada. Gervasio
foi com o caminhao até seu destino final. Uma usina grande, que
ficava escondida no interior de Pernambuco. Como estava sem
dinheiro, o adolescente achou que até seria interessante ficar ali por
um tempo, até que ganhasse dinheiro para ir embora.

Depois de descer do caminhao e ter contato com o povo no
canavial, Vava se surpreendeu com o lugar onde estava.
Trabalhadores, cobertos dos pés a cabeca, que mais pareciam
escravos, e jaguncos espalhados para todo lado, armados com
espingardas, s6 esperando que alguém tentasse fugir para que
atirassem.

O menino nao estava acostumado com o servico pesado que
tinha que fazer, enquanto os homens o vigiavam. Sua falta de jeito
com o corte de cana o causou grandes transtornos. Maos esfoladas,
pernas cortadas e uma tremenda dor nas costas. Durante todo o
dia, quase sem tempo para comer, o menino era obrigado a
trabalhar com aquilo.

O dinheiro que recebia era pouco, mas ele nem ao menos
tinha chances de gastar, pois era proibido deixar o canavial. Tudo
gue Vava queria era fugir, mas ele nao sabia como. Aquelas pessoas
pareciam estar ali a meses, sem nenhuma chance de escapar.

Eis que apareceu a oportunidade do garoto. Os donos do
canavial prometeram a todos os cortadores de cana uma viagem
para o centro da cidade, onde poderiam assistir o sermao do Frei
Damiao.
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O grupo de trabalhadores que Gervasio havia alimentado na
viagem juntou uma quantia de dinheiro e ajudou o menino a fugir
durante a ida para a missa. Como ele havia trabalhado pouco,
devido a sua falta de experiéncia, Vava nao tinha conseguido juntar
quase nada e o dinheiro que ganhou dos colegas foi o que o mandou
de volta para casa.

Ele saiu do caminhao escondido, pulando de carro em carro,
até consequir se esconder atras de uma arvore grande. L&, o
menino ficou até que o caminhao fosse embora.

O cacula de Nedina chegou a Feira de Santana machucado,
com marcas pelo corpo e bem mais magro do que antes. Dormiu
durante dias, até que estivesse completamente recuperado do
episddio.

Um dia, andando distraido pelas ruas da cidade, a ideia do
novo emprego logo veio a cabeca de Vava. O menino ficou parado,
observando o movimento de O6nibus na regidao e disse que era
naquilo que ele iria trabalhar. Uma empresa pequena de coletivos
gue ia do ponto final ao centro varias vezes por dia. Foi nela que
Vava conseguiu seu primeiro emprego como cobrador.

Ele levantava cedo e ia direto para a rodoviaria esperar o
carro sair. Passava o dia girando catraca e contando dinheiro atras
de uma caixeta de madeira. O salario era bom e ja ajudava nas
despesas de casa. Mas, mais que isso, Vava decidiu usar parte do
dinheiro que recebia com as viagens para frequentar a escola.

Ele ia para a aula ja a noitinha, depois que chegava do
servico. Vava até tinha ido a escola em Garanhuns, mas |4, o Unico
interesse do menino era no lanche que serviam no meio da tarde.

Foi em Feira que o cacula de Nedina, agora com dezessete
anos, aprendeu a somar, dividir, multiplicar. Ler ele bem que ja
sabia um pouco, aprendeu com as revistinhas que vendia na porta
do cinema, em Imperatriz. Mas na escola ele entendeu que aquele
erre dobrado que ele sempre via nos quadrinhos do Chico Bento
tinha um significado e nao se tratava de um erro de quem escreveu
a historia.
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CAPITULO 13 - Maria de Lurdes

“Vocé é

Minha doce amada, minha alegria,

Meu conto de fadas, minha fantasia;

A paz que eu preciso pra sobreviver.

Eu sou o seu apaixonado

De alma tansparente,

Um louco alucinado,

Meio inconsequente”

(E o amor - Zezé di Camargo e Luciano)

Nascida em roca de um bairro humilde, no interior de Araci
(BA), Maria de Lurdes foi criada pela mae e pelo pai com mais sete
irmaos. Aos doze anos, ficou gravida de seu namorado, que a
abandonou assim que soube da gravidez da menina. Teve seu filho
sozinha na casa de uma amiga, enquanto todos estavam em uma
festa no bairro vizinho. Nesta época, a adolescente passava mais
tempo com as colegas do que em casa, com os pais. Era uma garota
festeira, que adorava beber, mesmo depois de gravida.

Lurdes nao queria dar trabalho para os pais e assim que
descobriu que estava esperando um filho, decidiu sair de casa de
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vez. Sem ajuda para criar seu bebé, a menina teve medo de que ele
passasse dificuldades financeiras e o deu a uma vizinha. No mesmo
dia, a tarde, Lurdes foi com uma amiga buscar imbu na roca. Na
volta para casa, a mae de primeira viagem comentou que nao
consegquiria viver longe do filho e iria busca-lo assim que chegassem
ld. Mas antes que Maria de Lurdes pudesse cumprir sua palavra, a
vizinha, que tinha pego seu bebé para criar, apareceu.

- Lurdinha (Lurdes), meu pai me disse que eu nao posso criar
teu filho. Sou muito nova pra isso. Pegue! - disse a menina de
quinze anos, entregando o bebé no colo de Lurdes.

- O! Eu j4 ia mesmo buscar meu filho.

Para sustentar o filho, Lurdes comecou a trabalhar carregando
bacias de agua para mulheres de posse da regiao. Ela caminhava
durante horas com baldes cheios d'dgua na cabeca. Repetia o
mesmo trajeto varias vezes no dia. Quando chegava em casa, ia
amamentar seu bebé, que passara o dia com a avd paterna do
menino, sua vizinha.

Apesar disso, o pai do bebé nunca chegou a conhecer o filho,
Lurdes jamais soube o motivo, mas pouco tempo depois de nascido,
seu filhinho morreu. Por falta de médico e posto de saude, a mulher
nao conseguiu socorrer seu nen&, que morreu enquanto dormia. A
menina ficou desesperada e, no mesmo dia, voltou para a casa dos
pais.

Depois da perda do filho, Maria foi para Feira de Santana
procurar emprego. Ela comecou a trabalhar em casa de familia e, de
guinze em quinze dias, tinha permissao dos patroes para visitar os
pais em sua cidade natal.

Lurdes tinha uma patroa boa, que sempre que podia a ajudava
com roupas e comida para levar para casa. Dona Mercedes era uma
mulher atenciosa e, depois de um tempo, colocou Maria de Lurdes
para estudar em uma escola perto de casa.

Em 1978, enquanto ia a feira, acompanhada da patroa, Lurdes
pegou um Onibus que ia do centro até o ponto final. O cobrador era
uma menino simpatico, de apenas dezessete anos. Ele ficou
segurando o troco de Maria e da patroa, obrigando a garota a
sentar-se perto dele. O garoto tinha um saco de pipoca e, para
arrancar sorrisos da garota, ele comecou a jogar nela os milhos que
sobraram no fim do pacote. Lurdes fez-se de séria, pegou seu troco
e desceu do coletivo com a patroa.

A noite, em seu quartinho separado do restante da casa, a
menina nao conseguia deixar de pensar no garoto engracado que
conheceu no 6nibus.

- Onde serd que mora o0 menino da pipoca?
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Gervasio também foi embora lembrando da moca que nao lhe
deu nem um sorriso. Tudo o que ele sabia era a rua onde,
provavelmente, a menina morava, ja que ele ficou olhando pela
janela do 6nibus para onde ela estava indo.

Alguns dias depois, Vava ouviu no radio um anuncio que
falava sobre a chegada de um circo na cidade. Na mesma hora,
Gervasio deixou seu emprego na empresa de coletivo e foi tentar
uma vaguinha nesse tal circo, que por coincidéncia, ou pura
malandragem do adolescente, ficava bem ao lado de onde morava
sua paquera.

O plano de Vava deu certo. Os olhos de Lurdes reconheceram
de longe o atirador de pipocas. Nao demorou muito para que os dois
comecassem a namorar. E agora, apesar do incentivo da patroa,
Maria nao frequentava mais a escola, ela ia para as festas com o
novo namorado.

Boni ja tinha voltado do exército, quando Gervasio decidiu
levar Lurdes para morar com eles. Quando viu que o irmao ja estava
morando com uma mulher na casa da mae, Vava decidiu fazer o
mesmo. O cacula usou o dinheiro que tinha guardado para construir
um comodo aos fundos de onde a made morava. Foi 1d que ele e
Lurdes se instalaram.

CAPITULO 14 - O circo

Lurdes estava gravida do primeiro filho de Gervasio, quando
ele a deixou dormindo para viajar com o circo onde trabalhava para
Salvador. O caminhao sairia cedo. Por isso, 0 menino nem ao menos
teve tempo de se despedir.

Vava viajou sem levar nada, apenas a roupa do corpo e pouco
dinheiro no bolso. Preferiu comprar o que lhe faltava depois que
recebesse seu salario, o que provavelmente nao demoraria, ja que a
viagem sé duraria um més.
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Mas, no caminho para Salvador,um problema no motor do
caminhao atrapalhou os planos do garoto. Sem terem as pecas
necessarias para consertar o problema, o0s circenses que
trabalhavam com Gervasio tiveram que viajar e escolheram o
menino para cuidar do veiculo, enquanto eles iam até a outra
cidade.

Vava nao conhecia o lugar onde foi deixado. Percebeu apenas
que era uma estrada comprida, coberta por muito mato, onde nao
passava praticamente ninguém. Gervasio avistou somente uma
casinha pequena, perto de onde o caminhao o havia deixado. Foi o
motorista do veiculo onde o garoto viajava que pediu aos donos
dessa casa que dessem comida a Gervasio, somente até eles
voltarem. O homem pagaria pela ajuda assim que voltasse.

Vava passou semanas na casa dessa familia, uma senhora
simpatica de sorriso largo, o marido atencioso e duas filhas. Ele
tomava café, almocava e jantava com os quatro. No fim da tarde,
guando sentia sono, 0 menino ia para o caminhao, onde passava a
noite. Com medo de ser roubado, o menino cochilava em cima do
cap0, onde ficavam guardadas as ferramentas do circo.

Foi assim até o motorista voltar para busca-lo. O homem
chegou bem arrumado, com todas as pecas na mao. O susto sé veio
quando ele percebeu que as ferramentas que usaria para trocar as
pecas do motor tinham sumido.

- Vocé ficou aqui sé para cuidar disso! - reclamou o motorista
para Gervasio.

O menino saira varias vezes durante todos os dias que passou
|4, mas nem imaginou que tudo o que guardava havia sido levado.

- Agora, vai ter que pagar - completou o homem.

- Vocés me deixam aqui, sozinho. Dormindo em casa de gente
que eu nem conheco. Sem roupa limpa, comida ou dinheiro - Disse
Gervasio, se defendendo.

Estressado, o adolescente pediu o dinheiro que o homem l|he
devia, referente aos meses que ja tinha trabalhado no circo ainda
em Feira de Santana, e disse que iria embora.

Mas Vava acabou recebendo muito menos do que haviam
prometido. O problema é que o tal caminhoneiro lhe cobrou o valor
de todas as ferramentas roubadas do caminhao. Com parte do que
sobrou, Gervasio pagou os donos da casa pela estadia, mesmo
contra a vontade deles e depois foi embora.

Sem fazer ideia de onde estava, o cacula de Nedina caminhou
durante horas, até chegar em uma cidadezinha pequena, no interior
na Bahia. Nesse lugar, Gervasio comprou uma calca de marca cara,
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uma camiseta, uma blusa de frio e um par de sapatos. Quando se
preparava para voltar para estrada, onde tentaria pegar carona,
Vava encontrou um amigo que tinha viajado com ele no circo. O
homem estava comendo e convidou Gervasio para acompanha-lo.

O colega de Vava o convenceu a ficar um pouco mais na
cidade. Os dois foram a festas se divertiram e, ja de madrugada,
decidiram ir para a rodovia pegar um 6nibus. Cada um estava com
uma garota e acabaram adormecendo na beira da estrada.

Quando Gervasio acordou, com o sol batendo em seu rosto, se
assustou. As meninas nao estavam mais |4 e ele estava apenas de
cueca. Um senhor, que tinha uma banca perto de onde o menino
dormiu, foi gquem comunicou a Gervasio que ele havia sido
enganado.

- Aquela moga que estava com vocé colocou a mao no seu
bolso, pegou todo o dinheiro e ainda levou suas roupas - informou o
vendedor.

O amigo de Vava nesta hora ja ia longe. Ele aproveitou que o
menino se afastava para conversar com o senhor da banca e foi
embora, de volta para o bairro onde estava.

Gervasio nao quis desistir de suas roupas novas e foi atras do
amigo. Ele o encontrou sentado, fumando, perto de onde haviam
lanchado. Mesmo perguntando ao colega onde estavam as garotas
com quem tinham dormido, o homem nao disse, preferiu fingir que
nao sabia. Vava, entdo, decidiu procura-las.

Depois de muito rodar pela cidade e nao encontrar nada, o
menino sentou na calcada, perto de uma casa com a porta aberta.
De 14, saiu uma moca, alta, com cabelos compridos, saia curta e
uma blusa de frio que ficava enorme em seu corpo.

- Quem te deu essa blusa? - perguntou Geraldo bravo.
- E de uma amiga minha! - respondeu a menina.

- E onde esta essa sua amiga?

- Esté trabalhando!

- Onde?

- Ai dentro!

Gervasio entrou no bordel com pressa, mas sem fazer barulho,
para nao assustar a ladra. Quando chegou no quarto onde a mulher
trabalhava, ela estava nua, deitada na cama com a barriga para
cima. Mais a frente, no quintal, Vava viu sua calca e sua camiseta
estendidas em um arame. Devagar para nao acordar a mocga, o
menino foi até o varal, pegou suas roupas e saiu correndo. No
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caminho, agarrou a moca que vestia sua blusa de frio e a obrigou a
devolvé-la depressa.

Com suas roupas de volta, mais o dinheiro que recebeu no
circo, Gervasio voltou para a estrada com seu amigo. Os dois
caminharam sem rumo, até o anoitecer. Quando encontraram um
canto escondido para passarem a noite, 0s meninos pararam para
descansar. No lugar, tinha um lago raso, com pouca &gua, que
Gervasio usou para lavar a blusa de frio e a camiseta que havia
recuperado. Enquanto estava agachado na beira do cdérrego, se
debrucando para pegar a agua, seu colega pegou uma faca da
cintura e partiu para cima de Vava. No impulso, o menor conseguiu
se defender. Os dois discutiram e, em outra tentativa, o amigo de
Gervasio o acertou na barriga.

O corte foi de raspao, quase nao pega em Vava. Tapando a
ferida superficial com uma camiseta que ganhara no circo, o menino
comecou a correr, enquanto era perseguido pelo vizinho.

Gervasio correu depressa, até nao enxergar mais a ameaca.
Em uma rodovia asfaltada e jad descalco, Vava caminhou durante
toda a noite.

Perto do amanhecer, com os pés machucados, o filho de
Nedina voltou a ser incomodado pelo antigo amigo. O homem vinha
em direcdo a Gervasio com a faca na mao e depressa. Assustado,
Vava preferiu se abrigar em um posto policial, na beira da rodovia.
Bebeu agua, contou o que estava acontecendo e ganhou uma
escolta até a cidade de Camacari, cidade vizinha de Feira de
Santana. Aparentemente longe do perigo, o menino voltou a
caminhar.

Sem dinheiro para comida ou agua, Vavé parava nas casas
que encontrava no caminho para pedir alimento. Ganhava pacotes
de bolacha, saco de carne com farinha e garrafas de agua, que ele
costumava economizar ao maximo para nao faltar. Debaixo do sol
escaldante do Nordeste, o menino chegou a desmaiar varias vezes
pelo caminho, eram as Unicas vezes que ele fechava os olhos.

Gervasio ja estava fraco e ja desistira de pedir carona.
Nenhum caminhao parava. Com os pés em carne viva, Vava foi
socorrido por um casal de turistas, que procurava o caminho mais
perto para chegar a Alagoinha. O menino se animou. Ja sabia onde
ficava o destino dos dois e inventou que a estrada mais curta
passaria por Feira de Santa, exatamente onde ele desceria.

O carro deixou Vava na rodoviaria e seguiu viagem. O menino
recebeu comida, agua e carona de um conhecido que passava pelo
local. Enquanto passava pela feira, perto de casa, Gervasio viu de
longe o vizinho que viajara com ele no circo. Ja fazia tempo que o
homem tinha chegado na cidade e quando perguntavam por
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Gervasio ele apenas dizia nao saber do paradeiro do menino. Vava
fingiu que nem viu o homem que |Ihe fez passar todo aquele sufoco
e foi direto para a casa.

CAPITULO 15 - A visita

Depois que se recuperou da viagem com o circo, Gervasio e a
familia receberam, em casa, a visita de um irmao de Baé. Um
homem ainda novo, com, no maximo, vinte e seis anos, mas com
aparéncia de muito menos. Rafael era magro, alto e falava meio
puxado. Usava roupas largas e tinha o habito de andar sempre
armado. O irmao de Ulysses chegou a cidade dizendo que procurava
um emprego, mas nunca saiu para procurar um.

Depois de uns dias na cidade, Rafael comecou a sair sempre
acompanhado por um de seus sobrinhos, filho de Baé. Jonathan era
menor de idade, estava com dezesseis anos, e ia com o tio para
todas as festas da regiao.

Cada vez que saiam, tio e sobrinho voltavam com uma
histéria diferente. Os dois sempre se metiam em briga. Quando as
pessoas com quem discutiam falavam um pouco mais alto, Rafael
pegava a arma e comecava a atirar. O homem, em menos de um
més na cidade, ja havia matado varias pessoas de Feira de Santana.

Um dia, a noite, Rafael e Jonathan se arrumaram para ir a
festa de um amigo do menor, ali mesmo, perto de casa. Ao
chegarem ao lugar, Jonathan perguntou pelo colega, que era
caminhoneiro, e entrou. La dentro, o dono da festa se aborreceu
com a presenca de Rafael e pediu para que os dois fossem embora
do lugar. Acontece que o homem ja sabia dos crimes de Rafael e
nao queria que ele continuasse em sua casa. O irmao de Baé nao
gostou da maneira como o caminhoneiro o tratou e deu dois tiros
contra o trabalhador. O amigo de Jonathan morreu na hora.

As histdrias e a falacao dos vizinhos nao estavam agradando
nenhum pouco a Nedina. A mulher temia que o mal exemplo
atingisse seus filhos e a visita de Rafael acabasse fazendo com que
0S meninos comecassem a fazer coisas erradas também. A mulher
conversou com Ulysses, que se negou a expulsar o irmao de casa, e
o pediu para escolher entre ela e ele. Baé se negou a tomar
qualquer tipo de decisao e, na mesma noite, sua companheira
arrumou suas coisas e foi embora com seus dois filhos e Dorinha,
gue agora fazia parte da familia.
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Mulher batalhadora, decidida. Nedina voltou para Salvador,
onde ja havia tentado morar antes. La, nao demorou muito tempo: a
moca, bonita e ainda muito atraente, encontrou outro amor. Ricardo
era bem mais jovem que ela, era um rapaz também elegante e
bastante cobicado na cidade. Enedina logo se apaixonou pelo
garoto, que logo foi morar com ela.

O romance da mae com um garoto que era apenas um ano
mais velho que ele nao agradou nenhum pouco a Vava. O menino
disse a mae que aquilo era inaceitavel e que, por isso, iria embora
de casa. Mas Nedina estava encantada demais para obedecer ao
filho e deixar de lado sua paixao pelo menino.

Gervasio, que estava morando com duas mulheres em casa,
Maria de Lurdes e Lourdes, juntou suas coisas e disse que nao tinha
mais nada para fazer em Salvador. Ele tinha que se separar da mae.
Apenas Maria de Lurdes, que ja estava com Vava ha gquase seis
anos, pegou suas malas e foi embora com o companheiro. A outra
mulher de Vava, que tinha sido buscada por ele e Maria de bicicleta,
preferiu nao se separar dos pais e voltou para Feira de Santana.
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CAPITULO 16 - Brasilia

Dos varios lugares por onde ja tinha passado, o garoto de
vinte e um anos decidiu que sairia de Salvador para viver em
Brasilia. Para ele, a Capital Federal, que, em 1983, data em que
Gervasio mudou-se para |3, tinha apenas vinte e trés anos, lhe traria
a oportunidade de enricar e viver melhor.

No entanto, essa nao seria a primeira vez que 0 menino
visitaria o centro do poder. Em 1976, quando a mae ainda vivia com
Baé, ele, o padrasto, Nedina e Boni vieram para Brasilia, em busca
de uma vida melhor.

Os pernambucanos ficaram instalados em uma casinha
simples, em Ceilandia, cidade satélite de Brasilia. O aluguel do
barraco era pago pelo GDF (Governo do Distrito Federal), que, além
disso, também dava a familia uma cesta basica por més.

Foi nesta antiga viagem que Vava teve sua primeira TV a
cores, energia e até privada com descarga. A vida sem duvidas era
mais facil e impressionava os nordestinos. Mas o sonho de Vava
teve fim logo depois de uma briga entre Ulysses e Boni. Briga da
qual ele nunca soube ao certo o motivo.

Contra sua vontade, Vava veio embora no mesmo ano e talvez
devido aos resultados dessa primeira visita, o garoto tenha decidido
mudar-se de novo para a capital.

Além da bagagem com suas histérias complicadas, suas
saudades e esperanca, Gervasio também trouxe, para a nova casa,
sua mulher, suas filhas, Rosemeire, Geane e Lindalva, seu unico
irmao, José Bonifacio, e a mulher dele, Amanda. A familia era grande
e a vontade de que tudo desse certo naquele novo solo era maior
ainda.

Gervasio e a familia desembarcaram na antiga rodoferroviaria,
bem no centro da capital. Sem muita bagagem e com pouco
dinheiro, os pernambucanos fizeram um lanche reforcado e
comecaram a caminhar a procura de onde passar a noite. Foi
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gquando, depois de algumas horas caminhando, Vava e os outros
encontraram uma invasao. Barracos de lona amontoados no fim da
via da W3 Norte, foi |Id que o homem montou sua primeira moradia
em Brasilia.

Agora, sO era preciso que Gervasio e o irmao arrumassem
uma maneira de sustentar a familia. Os dois passaram a acordar
cedo e sair em busca de algum emprego na regiao. O primeiro que
encontraram foi em um restaurante grande, bem movimentado,
onde comecaram a trabalhar como garagistas. Eles ficavam na
porta da empresa atendendo os clientes e estacionando seus carros.

Mas apesar de estar recebendo um saldrio suficiente para
alimentar toda sua familia, o pernambucano com sotaque baiano
queria mais. Para ele, era preciso crescer na vida.

Andando pela cidade, Gervasio conheceu um grupo de
pessoas que estavam para se mudar para um conjunto de casas
proprias, em Samambaia Norte, assim como Ceilandia, outra cidade
satélite de Brasilia. Vava, sabendo da novidade, se juntou a essa
invasao e permaneceu nela até que todos, inclusive ele, ganhassem
o terreno prometido.

Quadra 427, casa 16, Samambaia Norte, Distrito Federal.
Agora, Vava tinha endereco. Seu barraco era feito de tijolo, com
porta, janelas, energia elétrica, e dgua encanada. Gervasio agora
tinha até o nome na lista de endereco e recebia toda a tarde a visita
do correio, mesmo que a Unica coisa que lhe trouxessem fossem as
contas para pagar.

O melhor é que todo aquele sonho nao havia lhe custado
nada.

Com pouco tempo no local, a familia de Gervasio, que tinha
ficado na Bahia, comecou a aparecer em Brasilia. Mae, padrasto e
até os irmaos de criagao. Todos passaram a morar juntos na mesma
casa.

Vava é guem sustentava todos, com um salario curto, que
ganhava trabalhando como motorista de caminhao em uma
empresa que vendia ovos. O dinheiro, que acabava nao sendo
muito, estava sendo suficiente para as despesas do lar.

Foi uma briga entre um vizinho e o cunhado, que fez com que
Gervasio juntasse sua familia e desistisse de mais um sonho. O
marido de uma das filhas de Baé que tinha ficado na
responsabilidade de Nedina, atingiu o homem com uma faca de
cozinha, em um bar vizinho a casa de Vava.

Juntos, Gervéasio e seus familiares juntaram tudo e venderam
a casa por um preco muito baixo, no mesmo dia da briga.

66



Com o dinheiro que recebeu, Vavd deu entrada em um
barraco pequeno, no Santo Antonio, onde passou a morar com oS
filhos e suas atuais mulheres. Gervasio havia conhecido duas delas
ali mesmo, em Brasilia. As outras duas eram Lurdes e Dorinha, a
menina que havia sido criada por Nedina.

Vava e Dorinha comecaram a ficar juntos depois que a mae de
Gervasio veio para Brasilia. Vendo a maneira como Enedina tratava
a garota, Vava comecou a defendé-la e ela acabou se apaixonando
por ele.

Boni, que ficou com parte da quantia ganha com a venda da
casa, construiu um barraco no mesmo lote de Vava, para ele e a
mae morarem, ja que sua mulher ja nao estava mais com eles.

Foi nessa cidade goiana, a poucos quildmetros de Brasilia, que
Gervasio viveu algumas das grandes emocbes de sua vida. O
homem dividiu o lote em quatro quartos, um pedaco para cada uma
de suas mulheres. Ja cheio de filhos, ele fez isso para que nenhuma
de suas criancas se separasse do pai como ele havia se separado.

Lurdes, a esposa mais antiga, nao sentia nenhum ciime do
companheiro. A mulher sabia que tinha seu lugar no coracao do
marido.

Cinco mulheres, dezoito filhos e um roteiro que da até filme.
Vava morou com todas as mulheres juntas no mesmo lote, e, para
nao esquecer ninguém, ele dividia, em uma tabela, os dias que
passaria com cada uma delas.

Com naturalidade, ele conta que foi traido pelo irmao e ja
registrou filhos que nem ao menos tinha certeza da paternidade.
Uma de suas mulheres fugiu com Boni, depois que foi pega com
este na casa dele. Quando voltou e pediu perdao a Vava, a menina
ja estava gravida, mas disse ao cacula que o filho era dele.

Gervasio na verdade nao se importava com isso, ou ao menos
se importava pouco. O homem sabia que era preciso ter paciéncia e
s6 dividiu e multiplicou seu amor durante varios anos de sua vida.

Depois de fechar o bar que tinha em Santo Anténio e perder a
casa em que morava, Vava mudou-se, em cima de um caminhao,
para Taguatinga. O homem ficou morando em uma invasao atrds de
um hipermercado, no Pistao Sul. La, ele e a familia dividiam espaco
com a rede de energia e frequentemente levavam choque ao se
encostar.

Mas, apesar das condicdes do lugar, foi ali que Vavd comecou
a construir seu futuro e o de sua familia. Uma comunidade que
nasceu aos poucos, mostrando o gritante contraste social que
habita partes de todo o Pais. Barracos montados com lonas, criancas
pequenas caminhando descalco na terra, vivendo entre prédios
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luxuosos de Aguas Claras e um colégio de classe alta, onde passam,
diariamente, centenas de pessoas, que fingiam nao enxergar
ninguém por ali.

No comeco, poucas pessoas se conheciam. Uma multidao de
gente, que, assim como Gervasio e a familia, ndao paravam muito
tempo no mesmo lugar, sempre procurando uma maneira nova de
sobreviver.

Nesse novo local, Vavd pediu esmolas, passou fome e
conviveu com o preconceito visivel da populacao. Mas a esperanca
em mudar de vida fez com que as familias continuassem ali, no
mesmo lugar.

Ja em 2003, um trabalho da pastoral da Evangelizacdo e
Construcao Social, ligada a pardéguia Nossa Senhora Auxiliadora, fez
com que a nova comunidade conhecesse a Cooperativa 100
Dimensao. Um visita que mudou completamente a realidade
daguelas pessoas e, principalmente a de seu Gervasio.

Gervasio percebeu, a partir daquela visita, que aquilo que a
populacao do DF jogava fora, podia ter algum valor. Vava e aquelas
outras seis familias passaram a ser catadores. Eles passavam o dia
vasculhando lixeiras, a procura de materiais reciclaveis pra vender.
Garrafa pet, papel, ferro. Tudo o que para muitos nao tinha mais
valor, para Gervasio era uma maneira de sobreviver.

Aos poucos, por iniciativa de Gervéasio, aquele povo
batalhador deu inicio a uma das principais cooperativas do DF, a
Reciclo. Mas, em 2006, aquela comunidade sofreu a primeira
derrubada. Vava viu seu barraco ser destruido e teve que aguentar
quieto as repressdes do grupo do Batalhao de Operacdes Especiais
(BOPE). No entanto, depois que o BOPE foi embora, os moradores
reconstruiram, no mesmo lugar, seus barracos.

Em 2007, enfim com uma boa noticia, a Cooperativa Reciclo
foi reconhecida legalmente e a Camara Legislativa aprovou um
projeto de lei que oficializava a doacao de 54 lotes, no Riacho Fundo
II, em um terreno liberado pelo Governo do Distrito Federal. As casas
foram financiadas pela Caixa Econ6mica Federal e, ha um ano, a
comunidade mudou-se para la.

Com isso, Gervasio também se reciclou. Na nova casa, ele
recomecou a vida e hoje ensina ao povo brasiliense o valor do seu
trabalho na reciclagem, com palestras e conversas longas, que ele
faz ainda ao lado da familia.
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