
Para  minha  mãe,  que  me
acompanhou em cada entrevista, leu
cada  parágrafo  e  me  acalmou  nos
momentos  em  que  eu  pensei  em
desistir. 
Ela, que chorou e riu comigo a cada
passo para a construção deste livro
e por quem eu tenho imenso amor.
Para meu pai, que assim como o pai
de Gervásio, é meu herói particular,
que me acompanhou nos momentos
mais difíceis, apesar da distância. 

1



APRESENTAÇÃO

Este livro traz a história de um dos milhares de brasileiros que
passaram  a  vida  procurando,  em  vários  cantos  diferentes,  uma
maneira de viver com dignidade, apesar das dificuldades sociais que
sempre o cercaram. Falta de estudo, atendimento precário na área
de  saúde,  e,  principalmente,  as  consequências  de  uma
desigualdade social,  que  habita  partes  de  todo  o  Brasil.  Na  sala
simples  de  uma  casa  pequena  e  bem  arrumada,  em  meio  às
fotografias  dos  filhos  e  suas  imagens  católicas,  seu  Gervásio  da
Silva me contou sobre como estes problemas lhe afetaram durante
seus 49 anos de vida. 

O  senhor  simpático,  com senso  de humor  incomparável,  já
percorreu o País em busca de uma vida estável. Cada nova cidade
lhe trouxe um aprendizado diferente. A cada caminho, um obstáculo
mais  cansativo  e  uma  sensação  de  dever  cumprido.  Passos  que
nunca foram dados  sozinhos,  sempre muito  bem acompanhados.
Suas mulheres, seus sonhos e suas perdas. Hoje, com moradia fixa e
um salário no fim do mês, seu Gervásio lembra de suas histórias
com orgulho e, principalmente, com a certeza de que lutou muito
para chegar onde está.    

Os capítulos que se seguem contam algumas das principais
passagens  desse  homem,  que  durante  toda  a  sua  vida  foi,  e,
provavelmente, continuará sendo sinônimo de luta e amor, um amor
que se multiplica,  se divide,  se transforma,  mas nunca acaba.  O
livro traz, da maneira mais fiel possível, a história de Gervásio da
Silva, e se divide em duas partes: a primeira,  os lugares por onde
andei, que traz uma passagem rápida pelas principais cidades onde
Gervásio viveu antes de vir para Brasília. A segunda, minha vida é
na  capital  federal,  que  fala  como  Gervásio  chegou  ao  Planalto
Central e porque decidiu viver aqui por tanto tempo.

 Minha confiança no poder  do jornalista  como formador  de
opinião e o interesse em estudar minorias sociais fizeram com que
eu escolhesse  a  vida  de  Gervásio  e  suas  constantes  superações
para exemplificar a força de um brasileiro, que até tem o direito de
viver como manda a cidadania, mas que muitas vezes é obrigado a
descobrir  sozinho,  sem  a  ajuda  dos  órgãos  responsáveis,  uma
maneira segura de sobreviver.   
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NOTA DO AUTOR

As histórias deste livro são baseadas nas lembranças de seu
Gervásio da Silva, que, com uma memória invejável, recordou cada
passagem de sua vida. No entanto, precisei omitir alguns nomes.
Usei  esse  critério  com personagens  de quem Gervásio  não mais
lembrava  o  nome  e  com  pessoas  de  quem  ele  preferiu  não
mencionar para evitar intrigas.

Cada  capítulo  traz  a  verdade  de  um  senhor  humilde  que
aprendeu com a vida o valor de tudo o que tem hoje. A experiência
de escrever sobre esse homem me fez enxergar o quão grande é o
ser humano e sua força para lutar contra todo e qualquer tipo de
injustiça. 
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PARTE I

Os caminhos por onde andei
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CAPÍTULO 1 – Outra vida começou

                                                                                                                 “ ‘Rogai por nós, vos peço paz!’
(...) E se não for pedir demais,

quero vida normal e algum dinheiro
(...) Que chova aqui o que chove lá

Para o que se plantar ganhar o verde
Pra alimentar”

(Pássaros – Djavan) 

Cidadezinha pacata, com temperatura amena, onde a média
anual  não  chega  aos  23  graus.  Esse  é  o  clima  que  contagia  os
moradores de Bom Conselho de Papa-Caça, um povo humilde, que
acaba não fugindo da dura desigualdade que habita partes de todo
o País. Famílias distintas, dividindo bancos da igreja com os menos
favorecidos,  fazendeiros  ricos  empregando  pobres  que trabalham
em troca do que comer. 

Bom Conselho é um município pequeno, com exatamente 786
quilômetros  quadrados,  situado no  estado  de Pernambuco  a  282
quilômetros  da  capital,  Recife.  Atualmente,  tem  sua  população
estimada em 45 mil habitantes, o dobro do que  era na década de
1950. 

Desde então,  os  costumes e a  cultura  quase não sofreram
modificações. Mas é fato que o povo de hoje tem mais oportunidade
para  estudar,  ingressar  na  faculdade,  ter  acesso  a  saneamento
básico  e  a  hospitais  de  qualidade.  Esse  é um lugar  que carrega
traços de uma história construída com a interferência da Igreja e da
fé,  pois  foi  a  partir  de  projetos  de  Frei  Caetano  que  a  cidade
começou a evoluir e se desenvolver. 

Os  antigos  vinte  e  cinco  mil  moradores  contavam  com  o
serviço precário de poucas escolas, onde só estudavam os filhos de
pessoas  de  posse.  Esse  mesmo  povo  ainda  não  tinha  energia
elétrica,  hospitais  ou  até  mesmo  esgoto.  Talvez  esses  primeiros
conselhenses vivessem a desigualdade na sua forma mais real. 
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Enedina,  mais  conhecida  simplesmente  por  Nedina,  uma
dessas pessoas que passaram a vida procurando uma maneira de
sobreviver  às  circunstâncias  de  uma  terra  sem  oportunidade,
presenciou cada segundo desse tempo. Ela veio de família humilde
e era mantida com o pouco dinheiro que o pai recebia pelo trabalho
prestado a fazendeiros ricos. Perdeu a mãe quando era criança, no
parto de seu irmão Agnelo.  Por  isso,  nunca tratou bem o caçula.
Para Enedina, o menino era o único culpado por ela ter crescido sem
os cuidados e os conselhos da mãe. 

Desde cedo, a pequena aprendeu a tratar a terra e ajudar o
pai na plantação de milho, um dos produtos que ainda se destaca
na lavoura da região. No fim de semana, aproveitava para ir à missa
na Igreja Matriz da Sagrada Família e, ao fim da celebração, corria
até a praça para  conversar com os amigos. 

Ela, o pai, seu Luís, e o irmão, Emerson, moravam em uma
casa pequena, na parte baixa de Bom Conselho. Seu Luís quase não
a deixava sair, a não ser para festas realizadas pela Igreja. Então, a
única  oportunidade  que  tinha  de  passear  era  depois  das
comemorações católicas que tinham na cidade. 

Enedina  tinha  apenas  quinze  anos  e  já  era  por  demais
vaidosa. Apesar de nunca ter tido dinheiro suficiente para comprar
maquiagens ou roupas bonitas, ela ia à missa bem perfumada, e
não esquecia o par de brincos, que antes era da mãe. Tinha cabelos
longos, lisos e bem cuidados, que ela costumava pentear de lado.
Usava também um par de sapatos, que parecia ter pego do irmão,
uma calça de brim e uma camiseta de malha, que mais aparentava
ser de seu pai.  

Foi  em  um  desses  dias  de  superprodução  que  Enedina
conheceu João, um rapaz magro, de pele morena, olhos grandes e
expressivos. O rapaz era de família rica, filho de fazendeiro, tinha
gado e algumas ovelhas. Ele mancava de uma perna, devido a um
acidente  que  sofrera  quando  era  mais  novo,  o  que  nunca  o
incomodou.  O  garoto  bonito  tinha  um  ar  de  conquistador  e
costumava  “dar  em  cima”  das  moçoilas  da  região.  Mas  foi  por
Enedina  que  o  coração  de  João  bateu  mais  forte.  O  filho  de
fazendeiro, apaixonado por roça, tinha quase o dobro da idade dela
e se encantara com o sorriso tímido e o olhar perdido da garota.

A  adolescente  também  ficou  satisfeita  com  os  sorrisos
conquistadores  do moço mais  velho.  Depois  daquele dia,  os  dois
passaram  a  se  encontrar  com  frequência.  Um  sempre  passava
rápido  os  olhos  pela  multidão  procurando  encontrar  o  outro.
Demorou  pouco até João conseguir  conquistar  de vez  a  donzela.
Apesar das diferenças que possivelmente poderiam separar o casal,
logo  o  menino  se  tornou  namorado  de  Nedina,  o  primeiro.  Mas,
claro, um relacionamento escondido a sete chaves do pai da moça,
que era muito ciumento e conservador. 
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Os  encontros  às  escondidas  do  casal  aconteciam
principalmente em dias de missa. Mas quando podia, ela dava um
jeito de escapar dos olhos do pai para namorar o amado em dias de
semana  também.  João  levava  a  moça  para  tomar  sorvete  na
banquinha  da  praça,  os  dois  conversavam  durante  horas  e
namoravam atrás da igreja. Ele foi o primeiro homem de Enedina.   

Talvez por isso, a rotina do casal não durou muito. Ela havia
acabado de completar dezesseis anos, quando João tomou coragem
e pediu sua mão em casamento. Seu Luiz sabia que a filha já tinha
perdido  a  virgindade  e,  por  isso,  decidiu  casá-la  o  mais  rápido
possível. O pretendente era um bom partido, tinha dinheiro, mas o
pai de Nedina, apesar de não ter posses, não ligava para isso. O
importante é que João era um rapaz religioso,  inteligente e tinha
tudo para fazer sua filha feliz.

A família de João cuidou de tudo. Preparou a igreja, chamou os
familiares,  amigos  e  planejou  uma  festança  na  fazenda.  No
casamento,  Nedina  usou  um vestido  branco,  de  calda  cumprida,
com véu e grinalda, como sonhava desde pequena. Já João, estava
com  cabelo  bem  penteado,  um  terno  branco,  camisa  branca  e
sapatos da mesma cor. Ambos, com roupas compradas pelo pai do
noivo,  que, como presente de casamento,  também lhes deu uma
casa, ali mesmo em Bom Conselho.

O novo lar do casal era simples. Feito com taipa e telhado de
palha, tinha apenas três cômodos – uma cozinha e dois quartos. O
banheiro ficava aos fundos, separado do resto da casa. As paredes
eram três  tábuas cumpridas e  a porta  uma cortina  velha de cor
escura. O vaso sanitário era um buraco redondo, cavado no chão e
escondido por alguns tijolos. 

Ao contrário da maioria dos fazendeiros da cidade, o casal não
tinha  gerador  de  energia.  Por  isso,  iluminava  a  casa  com  um
lampião antigo e algumas velas brancas. Na porta, haviam vários
pés  de  joá-de-capote,  planta  comum  nos  quintais  do  Norte  e
Nordeste. Os móveis da família também não eram muitos, apenas
um fogão à lenha, uma mesa e a cama de casal. A decoração ficava
por conta das imagens católicas que os dois espalhavam pela casa.

João era um rapaz esforçado e trabalhador, era conhecido na
cidade como professor Joãozinho, devido aos seus conhecimentos.
Depois de casado, deixou de ser sustentado pelo pai e decidiu que
não  pediria  ajuda  a  ele.  Começou  a  trabalhar  em  roças  para
sustentar  a  família.  Nedina,  como  já  estava  acostumada  com  o
trabalho na lavoura, decidiu ajudar o marido. Sem receber dinheiro
da família, a única renda do casal vinha desses serviços. De filho de
fazendeiro,  João  passou  a  trabalhador  de  roça,  daqueles  que
trabalhavam para ter o que comer.  
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Em menos de um mês, a vida dos dois passou a ser outra.
Apesar  de  ter  trabalhado  duro  durante  muito  tempo,  Enedina
sempre teve a ajuda do pai e do irmão para trabalhos mais pesados
do dia a dia. Agora, ela só tinha o que comer quando arrumava uma
roça para cuidar e o marido não podia lhe dar a mesma assistência. 

Os  dois  acordavam cedo,  antes  das quatro  da manhã.  Iam
caminhando  até  um outro  distrito  de  Bom Conselho,  Caldeirões,
procurar roças onde precisassem de mão de obra barata. O casal
quase sempre conseguia lugar nas plantações de mandioca e feijão
e recebia por dia trabalhado menos de três cruzados. 

O trajeto que faziam toda madrugada tinha mais de uma hora
de caminhada e era  repetido  duas vezes ao dia,  sete  vezes por
semana,  em várias  roças  diferentes.  Com  o  pouco  dinheiro  que
ganhava,  o  casal  comprava  apenas  o  que  comer.  A  quantia  era
pouca e por algumas vezes não era suficiente nem para isso. Os
dois  tiveram que aprender  a  racionar  a  comida  para  que no dia
seguinte ainda tivessem do que se alimentar. 

Nedina nunca teve chances de viver sua infância, e agora era
praticamente obrigada a deixar seu casamento em segundo plano
para viver com dignidade. 

CAPÍTULO 2 – Os primeiros filhos

“E na vida a gente
tem que entender

que um nasce pra sofrer
enquanto o outro ri” 

(Azul da cor do mar – Tim Maia) 

Com  o  passar  do  tempo,  João  e  Enedina  começaram  a
acostumar-se com a vida que teriam que levar a partir de então.
Depois de conseguirem um ponto fixo de trabalho e conquistarem a
confiança de seus patrões,  o casal  passou a ficar mais tranquilo,
prestando serviços a um só roceiro durante toda a semana.  

Quando os dois aprenderam a ter as preocupações do dia a
dia mais controladas e entenderam que teriam que aceitar sua atual
situação financeira,  também conseguiram viver  como um casal  e
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não só como uma dupla que precisa arrumar a qualquer custo uma
maneira de sobreviver. A visão deles parecia estar amadurecendo
com o passar dos meses. Com o tempo, ambos entenderam que
casamento era mais do que aquilo que estavam vivendo. 

Eles ainda trabalhavam juntos e procuravam uma forma mais
fácil de levar a vida. Também continuavam sendo a dupla de amigos
que se ajudava quando precisavam. Mas agora, além disso, também
eram um casal de amantes que sabia aproveitar o tempo livre para
viver como tal. 

Na roça, João se sentia à vontade para deixar Enedina cuidar
do dinheiro. Quando chegavam em casa, era a vez dela preparar
para o marido um milho assado ou carne seca, antes de irem para o
quarto  namorar.  A  menina  acordava  primeiro  e  fazia  questão  de
despertar João com um beijo e um copo com leite, quando tinha. Os
dois começaram a criar uma rotina de casal.  

Já  com quase  um ano  de  casamento,  os  apelidos  também
começaram a  ficar  mais  frequentes: “nego”,  “nega”,  “véio”.  Não
importava como se chamavam, eles tinham certeza do amor que
sentiam e, naquele momento,  sabiam que aquilo era o suficiente
para superar qualquer coisa. 

João confiava cegamente na esposa, deixava com ela todo o
dinheiro que recebiam no dia. Nedina separava os cruzeiros para
fazer a feira de sábado e guardava o que sobrava – quando sobrava
– para quando precisassem. Eles não precisavam gastar com roupas
ou  sapatos,  pois  já  ganhavam  isso  dos  patrões  para  quem
trabalhavam. Também, se precisassem, não teriam como comprar, o
dinheiro que ganhavam provavelmente não seria suficiente. 

A vida se tornava mais calma, as preocupações mais distantes
e momentos de amor cada vez mais frequentes. Com esse cenário,
os sonhos do casal  começaram a surgir.  Agora,  eles acreditavam
que melhorar de vida era possível.

Enedina não convivera muito tempo com a mãe antes que ela
morresse,  e  deixara  de  morar  com  o  pai  e  o  irmão  ainda  na
adolescência. Depois da perda, a moça começou a achar que não
tinha  mais  ninguém na  vida  por  ela  e  sentiu  que  seria  sozinha
sempre. 

Só com o casamento Nedina percebeu que não precisava ser
assim. Mas não apenas por João, na verdade a sensação vinha da
possibilidade de ter filhos. Enedina sonhava em ter um bebê, para
dar a ele o amor e o cuidado que ela queria ter recebido da mãe. 

Não demorou muito tempo,  o sonho,  dividido também com
João,  se  realizou.  A  garota  engravidou  ainda  no primeiro  ano  de
casamento, e só percebeu que esse era o motivo de tantos enjoos
quando faltavam menos de dois meses para o bebê nascer.    
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Mesmo  grávida,  acordava  cedo,  caminhava  durante  horas,
passava o dia com a enxada na mão, às vezes até sem almoçar.
Essa  rotina,  Nedina  só  abandonou  mesmo  por  algumas  horas,
quando estava prestes a dar a luz. Para ela, ainda não era tempo de
se dar ao luxo de deixar o marido trabalhando sozinho na plantação;
precisaria de dinheiro se ainda quisesse melhorar de vida.   

As dores da contração estavam fortes, e trabalhando, em casa
mesmo, foi que Enedina começou a dar a luz. João foi buscar ajuda
para  o  parto.  A  assistente  era  uma senhora  meiga,  atenciosa,  e
quando o  filho  deixava,  bastante  prestativa.  Mas na  maioria  das
vezes,  Joãozinho  ignorava  os  mimos  da  mãe,  por  achar  que  era
capaz  de  cuidar  sozinho  de  sua  nova  família.  Dessa  vez  foi
diferente, dona Joana já estava acostumada a fazer outros partos na
cidade, e o moço entendeu que não teria problema em contar com o
auxílio da mãe. 

Foram os gritos que anunciaram que o primeiro filho de João e
Nedina estava nascendo. Bonita, com cabelos brancos, compridos,
pele  clara  e  olhos  azuis,  dona  Joana  foi  quem trouxe  a  neta  ao
mundo.  Maria,  que recebeu este nome em homenagem à Santa,
nasceu magrinha, com cabelo ralo e bem preto. A menina esperta já
agarrava  com força  o  dedo da  mãe,  como se  entendesse  a  sua
importância para Nedina.

Mesmo tendo dado a luz há pouco tempo, a moça teve que
voltar a fazer as tarefas do lar. Ela cozinhava, limpava, espanava. Na
hora de preparar o almoço, fazia comida suficiente para três. Maria
comia a mesma coisa que o pai e a mãe, como gente grande. O
cardápio era à base de carne seca bem desfiada ou milho assado, o
que tivesse. A mesma refeição se repetia no jantar e no café do dia
seguinte, até que a comida acabasse.

 A mãe nunca pensou que pudesse estar fazendo mal à filha.
Para  ela,  o  que  acontecia  era  exatamente  o  contrário.  Nedina
achava que com esses alimentos estava salvando a filha de passar
fome como ela, que quando mais nova já havia passado dias sem
ter o que comer.

No terceiro dia depois do nascimento da filha, João passou a
trabalhar até tarde para cobrir a ausência da esposa. Com Maria nos
braços,  Nedina  saiu  do  trabalho  mais  cedo.  Quando  chegou  em
casa, preparou um prato de comida para ela e para a filha. A mulher
assou o milho no fogão à lenha e depois separou os grãos para dar à
nenê, um por um. Depois  de comerem, as duas caíram no sono.
Enedina só foi acordar no outro dia, bem cedo.

 A mãe acordou de madrugada para trabalhar, pegou o resto
do milho que sobrou da noite anterior e colocou no prato para ela, o
marido e Maria. Depois de arrumar o prato na mesa, foi acordar João
para que ele se penteasse e escovasse os dentes antes de saírem.
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Enquanto o homem se arrumava, a moça foi até a cama pegar Maria
para trocá-la, como fazia toda manhã. Ela colocou o bebê no colo e
catou alguns panos para cobri-la.  A criança estava fria  e  Nedina
achou  que  pudesse  ser  por  estar  descoberta.  A  mulher  abraçou
forte  o  bebê  e  a  apertou  contra  o  peito.  Quando  olhou  para  o
rostinho de Maria, Enedina percebeu que o nenê estava muito roxo e
parecia não respirar.

João e Nedina gritaram tentando acordar Maria. Desesperada,
a mulher ajoelhou-se no chão com o bebê no colo, rezando para que
ele voltasse a respirar. João abraçou a esposa já entendendo o que
estava acontecendo, e ela parecia não querer aceitar. 

Enquanto sacudia  a  criança,  Enedina  implorava  para que a
filha  abrisse  os  olhos  e  não  a  deixasse  sozinha.  Mas  a  criança
morreu antes mesmo de aprender a chamá-la de mãe. Durante três
dias, aquela mesma criança que agora estava morta no colo dos
pais havia sido o mundo de Nedina. 

Falta de informação, problemas respiratórios, engasgo. O casal
nunca soube ao certo o que matou sua filha. A única certeza que
João e Nedina tinham é que a pequena tinha ido embora para um
lugar bonito e cheio de anjos.  

–  Véi, ela ficou pretinha que nem carvão. Foi Deus que levou.

A cama de vento – nome que davam a uma estrutura feita de
madeira e lona, dobrável – voltou a ficar vazia. Mas os sorrisos, os
choros  de  madrugada,  as  mãozinhas  pequenas  que  sempre  se
uniam às mãos da mãe, pareciam não abandonar a mente de João e
Enedina.  Eles  rezavam  toda  noite,  pedindo  que  Nossa  Senhora
diminuísse a dor que eles sentiam. 

Foi  difícil  retomar  a  vida  de  antes.  O  casal  começou  a
desacreditar que aquilo um dia passaria. Para Nedina, parecia ser
ainda mais complicado aceitar que tinha perdido a filha tão nova,
ainda tão indefesa. 

– Eu vim ao mundo pra sofrer! Eu não tenho nada, não tenho
ninguém por mim.

Nedina voltou a se dedicar ao trabalho e aos domingos ia à
missa rezar para Nossa Senhora lhe mandar outro filho. As preces
da adolescente foram atendidas, poucos anos depois. Nedina ficou
grávida pela segunda vez. 

Os mesmos costumes, a mesma falta de experiência. O novo
nenê era um menino e morrera antes mesmo de receber um nome,
com os mesmos sintomas da mãe. 

Mãe! Esse era o único pensamento de Nedina, em todos os
sentidos. Além da perda dos filhos, os episódios fizeram com que a
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menina  lembrasse  a  ausência  de  sua  mãe.  Seu pai  e  seu irmão
tinham  melhorado  de  vida,  já  tinham uma  casa  maior  e  algum
dinheiro, mas nunca a visitaram ou chegaram a perguntar como ela
se sentia. Enedina só sabia chorar, agarrada aos panos que usara
para cobrir José, jurando para si mesma que na vida não tinha mais
ninguém por ela. 

– Eu vim ao mundo para sofrer!     
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CAPÍTULO 3 – Boni

“Pra você guardei o amor
Que sempre quis mostrar
O amor que vive em mim

Vem visitar, sorrir,
Vem colorir, solar,

Vem esquentar e permitir”
 (Pra você guardei amor – Nando Reis) 

O olhar de Nedina ganhara uma tristeza diferente nos últimos
anos. Ela não acreditava mais que a vida lhe pudesse dar alguma
coisa  boa.  Deus  levara  seus  dois  únicos  filhos,  antes  que  eles
aprendessem a  dar  seus  primeiros  passos.  João  também não  se
conformava com a morte dos filhos, mas acreditava que mais cedo
ou  mais  tarde  um novo  bebê  lhes  traria  a  felicidade  que  tanto
procuravam. 

Em alguns meses, Enedina começou a engordar, mas custou a
crer  que  o  motivo  para  isso  era  outra  gravidez.  Ela  e  João
procuraram  trabalhar  mais,  para  ver  se  assim  a  dor  diminuía.
Levantavam cedo, quando tinha comida, faziam a marmita e saiam
a  pé  para  o  trabalho,  sem  conversar  sobre  os  últimos  meses.
Plantavam milho,  aravam a terra,  colhiam produtos na horta,  em
mais de doze horas de trabalho pesado nas roças da vizinhança. Ao
fim do dia, voltavam para casa com cansaço suficiente para dormir
até  que  amanhecesse  novamente,  quando  tudo  se  repetiria  em
mais um dia de luta.  

O  trabalho  estava  carregado.  Mas,  com  isso,  os  dois
conseguiram  economizar  um  dinheirinho  que  finalmente  foi
suficiente para que comprassem a cabra leiteira que tanto queriam.
O  animal  os  ajudaria  quando  não  tivessem com o  que  comprar
comida e os patrões não pudessem ajudar com o que sobravam das
plantações.  

 Com o  passar  dos  meses,  ficou  impossível  ignorar  que  a
barriga de Nedina era devido a mais uma gravidez. Apesar do medo,
o casal ficou feliz e esperançoso. Aproveitavam o fim de semana
para irem à missa rezar para que dessa vez desse tudo certo e eles
finalmente conseguissem conviver com o filho, educá-lo, mimá-lo.

Nedina  procurou  aumentar  seus  cuidados  com  a  gravidez.
Voltava  do  trabalho  cedo,  tentava  alimentar-se  bem  e  fazia  o
possível para não levantar tanto peso.  Assim, João ficava com as
tarefas mais difíceis, e  trabalhava em dobro para cobrir a ausência
da mulher. A mãe de João também fez o que pode para ajudar o
casal.  Dona  Joana  visitava  os  dois  com frequência  para  saber  o
estado da gravidez da nora.
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 Foi assim até o dia do nascimento de José Bonifácio, em 23 de
junho de 1959, uma bonita tarde de sábado. Boni, como os pais o
apelidaram,  nasceu  forte  e  saudável,  na  cama  da  mãe,  com  a
supervisão rigorosa da avó Joana e os olhares atentos do pai.

O menino era calmo, quase não chorava. Quem não conseguia
mesmo segurar as  lágrimas era Nedina. Ela estava satisfeita com o
novo filho, tão gordinho, forte e bonito. 

O angu era o principal  sustento de José.  Enedina pegava o
leite da cabra e misturava à farinha de mandioca, que costumavam
comprar na feira de sábado, para alimentar o filho. Dava isso a ele
todo dia. Com essa alimentação, o pequeno José cresceu e virou o
xodó da mãe.
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CAPÍTULO 4 – Gervásio

“O meu pai foi peão (...)
Descansei, joguei

Investi, desisti
Se há sorte

Eu não sei, nunca vi”
(Romaria – Renato Teixeira) 

Os sinos avisam que é dia de missa na região. 13 de maio de
1961, dia de Nossa Senhora de Fátima e data em que Bom Conselho
de Papa-Caça ganharia mais um habitante. 

Senhoras  com  terços  na  mão,  homens  acompanhados  e
crianças vestidas como se fossem para festa. Em dias de missa, a
igreja costumava se encher de gente alegre, de todas as classes e
raças, cantando hinos e fazendo orações à Nossa Senhora do Bom
Conselho.

Nesse  sábado,  a  multidão  que  ocupava  a  catedral  era  a
mesma, e vinha de todas as partes da cidade. Os mesmos olhares
atentos, as mesmas mãos se encontrando em preces silenciosas. A
diferença só era percebida no sermão com palavras bonitas que o
padre  preparara  especialmente  para  a  ocasião  –  o  missionário
parecia ter mais calma que nunca, falando sobre a história de Nossa
Senhora  de  Fátima,  e  lembrando  das  crianças:  Lúcia,  Jacinta  e
Francisco, os três pastorinhos, na Cova da Iria. 

João e Nedina não gostavam de faltar uma só missa. Naquele
dia,  acordaram  cedo  –  como  nos  outros  seis  dias  da  semana  –
vestiram José Bonifácio com a melhor roupa que o menino tinha e
saíram. 

Muitos  religiosos  repetiram o ritual  de Nedina  e acordaram
ainda de madrugada para ir à missa de Nossa Senhora. O sol nasceu
bonito e já estava quente, quando os primeiros fiéis começaram a
chegar.  Apesar  de  acordarem  cedo,  a  família  de  João  estava
atrasada. Nedina estava encantada com o filho e costumava deixá-
lo fazer o que o menino queria. Nesse dia, ela permitiu que Boni
fosse andando durante a maior parte do caminho, de mãos dadas
com ela e João.  

– Tão lindo! Já corre. 
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De longe, o padre avistou José Bonifácio tentando acompanhar
o pai, com passos curtos, mas rápidos, na medida do possível.  A
mãe estava achando linda a maneira como o filho já ensaiava correr.

– Anda, Boni. Vamos atrasar, filho.

Enedina  estava  grávida de nove meses,  e  todos  na cidade
juravam que, pelo tamanho da barriga, ela deveria estar esperando
gêmeos. A felicidade, talvez, também viesse em dobro, mas o fato é
que a situação financeira da família ficaria ainda mais complicada. O
casal  mal  tinha  dinheiro  para  comida.  Na  maioria  das  vezes  só
comiam angu, no café e no almoço.

   Mas o palpite do povo conselhense estava equivocado. Às
três da tarde, quando chegaram em casa, o filho de Nedina nasceu.
Um filho só.

A  menina  preparava  o  fogo  para  fazer  o  almoço,  quando
sentiu a água entre as pernas e pontadas fortes na barriga. 

– Véio, ajuda eu! 

João  ficou  atônito,  provavelmente  não  saberia  socorrer  a
mulher. Então, correu até a casa da mãe afim de buscar a ajuda de
dona Joana. A fazenda não ficava tão perto e ele precisou correr. 

Em casa, Nedina percebeu que a ajuda não chegaria a tempo.
Decidiu, então, que deveria ter seu filho sozinha, ali e agora. Ela fez
força, chorou e, só, fez seu filho nascer. A menina mesmo cortou o
cordão umbilical, depois de contar os quatro dedos apos o umbigo
do nenê, como viu a sogra fazer em seus outros partos. 

Quando João e a mãe chegaram, Enedina já tinha limpado o
bebê  e  se  preparava  para  colocá-lo  na  cama,  enquanto  faria  o
mingau para dar a ele o que comer. 

           **

A  vida  de  Enedina  e  João  já  mudara  há  mais  de  um ano,
quando  José  Bonifácio  nasceu.  Na  ocasião,  o  casal  conseguiu  a
prova de que o sonho de ter um filho bem podia se tornar real. Boni
era como o milagre de Nedina. 

A ansiedade que a menina sentiu enquanto esperava Gervásio
foi  diferente.  Com  vinte  e  três  anos,  ela  já  tinha  medo  e
preocupações que da primeira vez não teve. Seria uma boca a mais
para alimentar, e o dinheiro que ela e o marido ganhavam na roça
mal dava para a comida dos três. As coisas agora ficariam ainda
mais difíceis.

No  entanto,  esses  questionamentos  não  pareciam  tirar  o
sossego de João. Conhecido pela sua fé, foi rezando que ele recebeu
seu quarto filho. Para ele, mais um orgulho. Gervásio era pequeno,
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mas parecia já sentir que aquele homem, encolhido no pé da porta,
seria o seu herói particular, seu super-homem. 

    **

Nessa quarta gestação, Nedina decidiu que deveria continuar
trabalhando normalmente,  acordando  cedo  e  voltando  para  casa
quando  desse.  Comia  pouco,  só  quando  dava,  e  algumas  vezes
arriscava pegar na enxada para capinar. Talvez por isso, Gervásio
nasceu magricela.  O menino tinha cabelo preto,  bem ralo,  quase
imperceptível, pele escura, olhos grandes e esbugalhados, como os
do pai. Ele chorava muito durante a noite, e parecia pedir alguma
coisa. 

Os  primeiros  dias  com o  novo  integrante  da  família  foram
conturbados,  o  bebê  chorava  até  o  dia  clarear,  e,  quando  o  sol
nascia,  ele  decidia  dormir.  Mas  ele  não  teve  muito  tempo  para
acostumar-se com essa rotina. Logo nos primeiros dias de nascido,
Gervásio começou a ir para a roça com a mãe, o pai e o irmão. Aos
poucos, foi ele quem teve que adaptar-se ao dia a dia da família.

Nedina preparava os filhos para sair bem cedo, antes mesmo
do galo cantar. Antes de saírem, ela checava se tinha alguma coisa
que  pudesse  preparar  para  levar  para  o  almoço.  Quando
encontrava, juntava tudo em uma tigela e amarrava com um pano
velho, para manter aquecido. Em uma espécie de rede improvisada,
feita com tiras de saco de batata, ela deixava os meninos embaixo
dos pés de Embu, enquanto trabalhava com João. 

Os meninos quase não se queixavam das longas tardes de
espera.  Os  dois  dormiam quase  a  tarde  toda,  enquanto  os  pais
tentavam garantir o sustento do outro dia. Boni, como já era mais
velho,  às  vezes  se  arriscava  e  ia  brincar  de  ajudar  a  mãe  na
plantação. 

Quando  chegava  a  noite,  a  caminhada  de  volta  a  Bom
Conselho  parecia  ser  mais  longa,  depois  do  cansaço  adquirido
durante todo o dia.  Já em casa, todos só conseguiam pensar em
dormir. Cada um ia para seu quarto, tentar descansar para o outro
dia de trabalho. Gervásio dormia no quarto com o irmão, longe dos
pais. Ele ganhou uma cama da avó, feita de varas de madeira, com
colchão de palha, e era lá que adormecia toda noite.    

Dias  cumpridos,  pouca  comida,  nenhum  brinquedo.  Os
meninos  nunca  tiveram  ceia  de  natal  ou  comemoração  de
aniversário.  Na  verdade,  nem  sabiam  o  que  isso  significava.
Também não comemoravam a páscoa. As poucas roupas que tinham
eram presentes dos patrões dos pais. Os almoços mais sofisticados
eram à base de feijão, farinha e sardinha. 

Foi assim que os meninos cresceram, sem muitos luxos e sem
nenhum costume de criança. As únicas horas em que Gervásio se
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divertia eram as que passava com o pai. João costumava chamá-lo
para catar joá na porta de casa, eles pegavam as frutinhas para
comer quando não tinha outra  coisa  em casa.  O menino achava
péssimo o gosto da fruta, mas se divertia muito na aventura de sair
com o pai em meio aos pés de joá. 

Nesses poucos momentos, Gervásio sorria.

– Eu quase nunca tive motivos para sorrir!

 

CAPÍTULO 5 – A seca

“Que braseiro, que fornaia

Nem um pé de prantação
Por falta d’água perdi meu gado

Morreu de sede meu alazão.”
(Asa Branca – Luis Gonzaga) 

A falta de chuva já durava meses e castigava as plantações de
todo  Pernambuco.  Com a  seca,  a  família  de  João  foi  obrigada  a
procurar uma outra maneira de ganhar a vida. Ele mesmo (João) se
negava a trabalhar em qualquer outro canto que não fosse a roça.
Então,  sobrou  para  Enedina  a  tarefa  de  garantir  o  sustento  da
família.

Com as  dificuldades,  às  vezes  a  falta  de  dinheiro  acabava
refletindo  na  comida  dentro  de  casa.  Quando  os  mantimentos
acabavam, o jeito era ficar com fome. Gervásio e Boni já estavam
com sete e oito anos de idade, respectivamente. Quando sentiam
fome, os meninos iam até a casa de tia Lisa, uma irmã de João, para
almoçar.  A mulher sempre teve mais condições,  morava em uma
casa grande, iluminada, com bastante móveis e comida. Quando os
sobrinhos  chegavam,  a  moça  corria  para  preparar  alguma  coisa
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para os meninos. Quase sempre, o alimento era um bom prato de
caldo de feijão.

– Aquilo já matava minha fome.

Os  pais  e  irmãos  de  João  sempre  tiveram  uma  vida  mais
tranquila, com alguns terrenos e dinheiro suficiente para pelo menos
o básico, comida e roupas, por exemplo. No entanto, o conselhense
nunca recebeu ajuda dos familiares, o que fez com que ele sempre
se sentisse excluído da família. 

Gervásio ainda era criança, mas já parecia entender o que o
pai passava. Na verdade, o pequeno sentia o mesmo. Para ele, sua
mãe sempre dera mais atenção a Boni. Quando podia, a mulher ia à
feira comprar roupas para o filho mais velho, com o pouco dinheiro
que sobrava no mês. Gervásio costumava dizer que sempre ficava
com  as  roupas  mais  feias,  sempre  as  vindas  de  doações  de
estranhos. O menino sempre foi alto, magrelo, e Enedina insistia em
vesti-lo com bermudas curtas, que mal cobriam as coxas da perna
do menino. Ele detestava aqueles shorts pequenos. Já Boni, sempre
andou bem penteado,  asseado e bem vestido.  Quando tinha  um
pouco  mais  de  um  ano,  ganhou  um  retrato  que  a  madrinha
pendurava na parede central da casa. Aquilo despertara o ciúmes
do caçula de Nedina.

 O apego de Gervásio e João era algo incontestável. João era
mais que um pai para o menino, ele era um ídolo. No entanto, era
com a mãe que Gervásio saia toda manhã em busca de emprego. 

Enedina continuava acordando cedo, e levava com ela os dois
filhos. A moça conseguiu negociar com um fazendeiro da região a
compra de dois jumentos e uma égua velha. Com a promessa de
pagar mais  tarde,  comprou alguns retalhos  de chita  –  um tecido
feito de algodão, com cores fortes – para vender nas redondezas de
Bom Conselho. Esse pano veio para o Brasil em 1800 e logo passou
a ser produzido aqui, o que barateou bastante o preço do produto.

Nedina  e  os  filhos  passavam o  dia,  às  vezes  até  a  noite,
percorrendo  estradas  escuras  de  povoados  pequenos  próximos  a
Bom  Conselho.  Ela  tentava  vender  o  maior  número  possível  de
pedaços de chita para as mulheres do local.  Quando não tinham
dinheiro,  as  senhoras  trocavam  os  retalhos  do  tecido  por
mantimentos  para  casa  de  Enedina  –  feijão,  farinha,  ovo  e  até
galinha ainda viva. 

Os meninos – que faziam as viagens pendurados em um dos
jumentos,  cada um dentro de uma cangaia, postas uma de cada
lado do animal – é quem tinham que segurar as aves e cuidar para
que  elas  não  fugissem,  pois  seriam aquilo  a  única  coisa  para  o
almoço de dias. Nos outros dois animais, a mãe colocava os pedaços
de pano que tentaria vender.
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Durante o caminho para as vendas, os três praticamente não
paravam para comer,  no máximo bebiam um pouco d’água para
continuar o trajeto. Eles ficavam o dia todo em cima do jumento, à
procura de novos clientes. Boni, apesar de ser mais velho, parecia
ter menos intimidade com a nova rotina da mãe. O menino ficava
desengonçado em cima do  jumento,  a  cabeça  balançava a  cada
passo do equino e acabava sempre mordendo a língua. O caçula
achava graça do irmão sem jeito, enquanto a mãe tentava ensiná-lo
a segurar-se na cestinha.

– Segura a cabeça, Boni!

A mãe de Gervásio trabalhou com isso durante toda a seca e,
com um tempo, conseguiu uma boa freguesia com o serviço. Mas
suas clientes moravam distantes umas das outras e, quando a noite
chegava  e  ela  e  os  filhos  não  conseguiam  chegar  em  casa,  os
meninos reclamavam de medo. Tudo por causa de histórias que os
peões  da  região  costumavam  contar.  Eles  diziam  que,  naquelas
matas  pelas  quais  Nedina  passava  se  escondiam  monstros,
esperando alguém passar para pegar carona na garupa dos animais.

Um dia, Gervásio pensou ter ouvido barulhos estranhos, uma
espécie de ronco de porco.  Mas, a pedido da mãe, procurou não
olhar para trás.

– Não olha para trás, filho. Olhem pra frente, só pra frente!

Todos que conheciam Enedina costumavam dizer que ela tinha
coragem de homem, pois nunca demonstrou ter medo de nada. E
quando o assunto era os filhos, ela sedia aos boatos do povo. 

Na noite em que Gervásio disse ter ouvido os sons estranhos,
os  três  estavam cansados,  pois  tinham  passado  o  dia  visitando
casas em Mata Verde – um dos povoados com maior número de
fregueses de Nedina. Ainda faltava um pouco de chão até que os
três chegassem em casa, então a mãe decidiu pousar na casa de
uma de suas compradoras para que os filhos ficassem mais calmos. 

Eodipola  era  uma mulher  boa,  que  costumava  pagar  pelos
tecidos de Enedina com galinhas e alguma comida. Ela tinha uma
casa bonita, grande e tratava muito bem os filhos da conselhense.
Gervásio costumava chamar Eodipola de madrinha e chegou até a
pedir a mãe que o deixasse morando com ela. Nedina até aceitou
numa boa a entrega do filho, mas o menino, no fim das contas, ficou
com receio de sentir saudades do pai e preferiu voltar para casa
pela manhã, junto com a mãe e com o irmão.

– Eu nunca tive apego com a minha mãe.   
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CAPÍTULO 6 – Adeus, Bom Conselho

“ Hoje a noite não tem luar
E eu estou sem ela

Já não sei onde procurar
Onde está meu amor?”

(Hoje a noite não tem luar – Renato Russo) 
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Uma das secas que mais castigou o Nordeste chegava ao fim.
E com a chegada da chuva,  Enedina  voltou a  trabalhar  na roça,
deixando de lado suas longas viagens para a venda de pano. Mesmo
dando um fim ao seu negócio, ela continuou com um dos jegues
para ajudar no trabalho das plantações, os outros dois animais ela
trocou em comida.

Independente para onde ia, Nedina sempre levava os filhos. A
moça não queria mais saber de trabalhar com o marido e um dia,
por meio de uma vizinha, ela conseguiu outro ponto de trabalho,
onde o patrão pagaria melhor pelos seus serviços. 

Ulysses era chamado pelos amigos de Baé, era casado, tinha
seis filhos e uma roça de fumo e uma padaria, em Bom Conselho
mesmo.  Foi  ele  quem  deu  o  emprego  para  a  jovem  Nedina.  O
homem costumava  passar  para  buscá-la  em casa,  por  volta  das
quatro  horas  da  madrugada.  Quando  Gervásio  e  Boni  ouviam o
barulho fino da buzina da bicicleta já  sabiam que Baé estava na
porta para levá-los para o trabalho. Os meninos eram colocados na
parte da frente, bem perto do guidão e Nedina ia na garupa. Quando
a carona faltava e os três tinham que ir andando, Gervásio chorava
durante todo o caminho. 

 Apesar de tudo, os meninos não faziam trabalho pesado na
roça.  Mesmo  com as  dificuldades  que  passavam,  os  pais  nunca
deixaram que eles mexessem com a enxada. Ainda com sete e oito
anos de idade, o máximo que as crianças faziam era ajudar a mãe a
limpar o local da plantação. Quando terminavam de retirar o mato
da roça, os dois subiam para onde a mãe estava trabalhando com
Baé para descansar.

Depois de quase três meses, os meninos começaram a ficar
mais rápidos no trabalho. Eles terminavam cada vez mais cedo de
limpar a roça e iam procurar Nedina para ver se ela precisava de
ajuda. 

Em um desses dias, Gervásio sentiu falta da mãe e decidiu
procurá-la pela plantação. No meio da roça tinha um amontoado de
madeira formando uma espécie de toca, coberta com palha, foi lá
que  os  meninos  encontraram Nedina.  A  mulher  estava  agarrada
com  Baé,  aos  beijos  com  o  novo  patrão.  Depois  do  flagrante,
Gervásio saiu correndo e chorando.

– Poxa! Meu pai lá trabalhando e minha mãe aqui de safadeza
com esse homem... 

Mesmo depois da cena, eles não contaram à mãe o que viram.
Os meninos passaram a espiar a mãe toda tarde e a situação era
sempre a mesma. Gervásio também preferiu não alertar o pai sobre
a traição, ele não conhecia o amante da  mãe, por isso tinha medo
que o homem fosse violento e acabasse fazendo alguma coisa a seu
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pai, caso João fosse procurar explicações. O menino temia por seu
pai e por ele, pois tinha medo também que o pai decidisse sair de
casa e o deixasse sozinho com a mãe e Boni. 

Além de tudo, o pequeno acreditava estar sozinho ao lado do
pai. Para ele, a mãe já havia comentado tudo com Boni e estava o
comprando de alguma forma para  que ele  ficasse quieto,  pois  o
menino parecia tranquilo demais com tudo o que acontecia. Boni
sempre foi bem mais apegado à Nedina.

A  mulher  chegava  cedo no  trabalho  e  voltava  feliz  para  a
casa, sem reclamar. João achou estranho o novo comportamento da
esposa, que nunca gostou do serviço de roça, mas não chegou a
desconfiar de nada sobre o caso da moça. 

Enedina já estava impaciente e se mostrava descontente com
a vida que levava mais o marido. Ela reclamava da falta de dinheiro,
da pouca comida e das saídas do marido para beber. O casal passou
a brigar com frequência cada vez maior, por qualquer besteira. Em
um desses dias de briga, foi a própria menina que acabou contando
ao marido sobre seu caso com o novo patrão, sem nem se importar
com a reação do marido. 

– Você não me dá nada. Ele (Baé) tem dinheiro!

Naquela mesma noite, a mulher decidiu que iria embora de
Bom Conselho para viver com o amante e deixaria João. Ele chorou
como criança com a decisão da moça e chegou a pedir que a esposa
esquecesse Ulysses e fingisse que nada daquilo havia acontecido,
assim os dois poderiam ficar juntos sem nenhum problema. Mesmo
assim, ela não aceitou e disse que deveriam mesmo se separar.

Gervásio  e  o  pai  não  entendiam  porque  Enedina  estava
fazendo aquilo. O menino tinha nove anos, mas apesar da idade já
tinha se acostumado a ver o pai e a mãe discutirem. No entanto,
nunca imaginou passar por aquilo. 

A família era tudo o que tinham. Mesmo sem muitas roupas,
dinheiro ou comida, João sempre achou que os filhos e a mulher
eram suas riquezas mais importantes. 

No dia seguinte mesmo, a mulher colocou a casa que ganhara
de presente de casamento à venda e comunicou ao marido que iria
embora com Baé, o homem por quem estava apaixonada. 

Ela  decidiu  que  primeiro  se  ajeitaria  na  nova  cidade,
compraria  uma casa nova – com as economias que tinha e todo
dinheiro que ganharia com a venda da casa, já que ela ficaria com
tudo – e depois  buscaria seus poucos móveis.  A mulher arrumou
uma  sacola  grande,  onde  guardou  o  principal,  agasalhou  Boni,
juntou algumas peças de roupa e se despediu do marido. 
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Gervásio chorava muito,  não queria abandonar o pai,  ainda
mais no estado em que se encontrava. O menino já havia entendido
que a felicidade do homem estava toda ali, indo embora pela porta
da frente. Então, o menino, com os olhos já vermelhos, pediu à mãe
que por favor o deixasse morando com o pai.

– Ele precisa de mim! 

Enedina nunca havia se separado dos filhos, e não gostou da
ideia de deixar Gervásio morando com o pai, longe dela. No entanto,
aceitou  a  sugestão  do  menino,  mas  prometeu  que  voltaria  para
buscá-lo assim que tivesse se instalado na outra casa. 

Antes  de  deixar  a  casa  que  ela  e  João  ganhara  do  sogro,
Enedina  prometeu  que  nunca  mais  teria  uma vida  como aquela.
Agora,  ela  viveria  em  Garanhuns,  uma  cidade  maior  e  mais
desenvolvida que Bom Conselho.  

– Eu nunca mais vou trabalhar pra ninguém nessa vida. Nunca
mais pego numa enxada!
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CAPÍTULO 7 – Casa de farinha

“Não aprendi dizer adeus 
Mas tenho que aceitar

Que amores vem e vão
São aves de Verão

Se tens que me deixar
Que seja então feliz .”

(Não aprendi dizer adeus – Leandro e Leonardo)

No mesmo dia em que Enedina foi  embora, João se mudou
com Gervásio para a fazenda de um irmão. O lugar era grande e
tinha  uma  roça  enorme,  com  muita  mandioca.  Fernando*  tinha
muitos empregados e aceitou que João fosse mais um deles. Em
troca do trabalho do irmão, Fernando daria a ele e ao filho comida,
um lugar para morar e um pouco de dinheiro, bem menos do que
recebia antes.

João e Gervásio se instalaram em um galpão pequeno, onde
ficavam algumas máquinas grandes (usadas para moer a farinha) e
feno para os cavalos. 

O local,  que ficava aos fundos do casarão,  não tinha água,
energia, ou móveis. Era lá que os funcionários de Fernandofaziam a
farinha de mandioca, e, por isso, chamavam aquela construção de
casa de farinha. 

Com um tempo,  João  conseguiu  duas  panelas  para  a  nova
casa, tudo o que tinham. Para cozinhar,  o  homem montava uma
espécie de fogueira com lenha e pedras, do lado de fora da casa.
Em alguns potes, guardava um pouco de farinha, uma quantidade
pequena de sal e outra de açúcar. Para cozinhar, ele usava latas.  

A  estrutura  da  casa  de  farinha  era  modesta,  mas  o  que
importava  para  Gervásio  era  a  companhia,  que  para  ele  era  a
melhor do mundo. 

Os dois comiam pouco, ficavam na roça o dia todo e, quando
chegavam em casa, João torrava milho e fazia chá de capim-santo
para eles se alimentarem antes de ir dormir. Enquanto jantavam, pai
e filho ficavam sentados em frente à fogueira, conversando sobre
bobagens até a hora em que Gervásio sentia sono e pedia para o
pai  para  irem dormir.  João  se  deitava  na  rede,  estendida  dentro
mesmo da casa de farinha, e o menino no cocho. 
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– Papai, estou com sono.

– Vamos pra dentro, filho! Amanhã tem mais...

Apesar  das  dificuldades,  esse  foi  o  melhor  ano da  vida  de
Gervásio. 

O garoto adorava as noites em que os empregados se reuniam
para moer mandioca e fazer farinha. Nessas madrugadas, ele não
dormia, mas pelo menos seu pai tinha com quem conversar. 

Nos horários de intervalo, todos iam para fora admirar a lua e
escutar João tocar o violão, enquanto cantava histórias antigas. 

Pela  sua  inteligência  e  pelos  poemas  que  costumava
declamar,  logo  João  ficou  conhecido  na  roça  como  professor
Joãozinho. 

No outro dia, quando ia trabalhar na roça, Joãozinho sempre
levava  o  filho  junto.  Eles  nunca  se  separavam.  Enquanto  o  pai
trabalhava, o menino, entretido,  criava seus próprios brinquedos.
De um pedaço de tijolo,  ele  conseguiu  tirar  um carro.  Riscou as
rodas,  desenhou as janelas,  a portinha,  e o  automóvel  já  estava
pronto para uso. O barulho do motor ficava por conta dos ruídos
feitos com a boca mesmo. 

– Vruum... Vrum, vrum, vrum!

Gervásio  também  conseguiu  fazer  caminhão  com  lata  de
sardinha e rodas de sandália de borracha, ônibus com sabugo de
milho velho. 

Ele  se  divertia  sentado  embaixo  das  árvores,  com  os
brinquedos  que ele mesmo inventara.  Quando o pai  terminava o
trabalho e eles finalmente voltavam para a casa, já tarde, os dois
repetiam a  mesma rotina  de  toda  noite.  Sentados  em frente  de
casa, a conversa sempre era longa. Para o pequeno Gervásio, essa
era a melhor parte do dia, observar as estrelas e escutar as histórias
do  pai.  O  menino  só  não  gostava  quando,  por  acaso,  o  assunto
acabava sendo Nedina. Lembrar da esposa fazia muito mal a João.
Nesses  dias,  ele  mudava  de  humor  de  repente  e  acabava  indo
dormir mais cedo, quase sempre chorando. O filho tentava consolá-
lo, mas na maioria das vezes era inútil. Ver o pai chorando por causa
da mãe, deixava Gervásio ainda mais indignado com a mulher.

Em um ano, pai e filho estavam mais unidos que nunca. Um
era tudo o que o outro tinha.

Num dia como outro qualquer, Joãozinho levantou cedo para ir
trabalhar,  acordou  Gervásio  e  foi  para  a  roça.  No  fim da  tarde,
agachado embaixo de uma árvore, o menino nem percebeu a voz
que  o  chamava  de  longe  e  continuou  brincando.  O  primeiro  a
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perceber  a  movimentação  foi  João,  que  ficou  em  choque  ao
reconhecer quem estava chegando.

Nedina segurava a mão de Boni, que estava bem arrumado. O
menino estava baixinho, nao crescera tanto como Gervásio, gordo e
com o cabelo cortado baixo. Ele e a mãe voltaram, como ela tinha
prometido.

Por  um  momento,  João  até  achou  que  a  mulher  estava
voltando para ele e que tudo estava prestes a voltar a ser como
antes. No entanto, Nedina logo acabou com a esperança do marido.

– Vim buscar meu filho! Gervásio, se arruma e vamos embora,
já está escurecendo.

Gervásio nem ao menos foi  abraçar a mãe, na verdade ele
não estava entendendo o que Nedina queria ali na sua nova casa,
depois de tudo o que tinha feito com João. 

A decisão da moça não agradou nenhum dos dois, nem João e
muito  menos Gervásio.  O ano que passara com o pai  havia  sido
muito melhor do que os anos que vivera com a mãe e o menino
jamais  abandonaria  o  pai  sozinho.  Com  quem  João  conversaria,
quem iria fazê-lo companhia? 

Os cuidados que tinha com a felicidade do pai não comoveram
Nedina. Ela voltara para buscar o filho e era isso que ela ia fazer.
Gervásio gritava enquanto a mãe o colocava na carroça junto aos
poucos pertences que ele ainda tinha. 

Foi  chorando que pai  e  filho se despediram. O adeus mais
dolorido de quem deixava uma história toda para trás. Gervásio foi
separado de seu único herói, da pessoa mais importante para ele.
Na despedida, João prometeu ao filho que o visitaria todo sábado.
Assim, eles não se separariam.
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CAPÍTULO 8 – Travessuras de Gervásio

“De um certo tempo para cá eu fiquei triste
E sinto isso em cada lágrima que cai
Que é pobre coração que não resiste

Esta saudade que eu sinto do meu pai
A sua imagem de amor está presente

Em minha mente cada irmão que entra e sai
É um pedaço desse homem muito gente

Tudo é motivo de saudade do meu pai”
 (Motivo de saudade – Chitãozinho e Xororó) 

Gervásio dormiu durante quase toda a viagem para a nova
casa, e, nos poucos momentos que passou acordado, o menino não
conseguia esconder a ansiedade de conhecer o lugar, maior, mais
bonito, em cidade grande e populosa, distante 230 quilômetros da
capital do Estado. Apesar de não gostar da ideia de morar com outro
homem que não fosse o pai,  o garoto sabia que a vida na nova
moradia  seria  mais  fácil  do  que  nos  anos  que  passou  em Bom
Conselho. 

Agora,  com  um  novo  emprego,  Nedina  conseguia  receber
dinheiro  suficiente  para  comprar  as  coisas  de  casa,  como arroz,
feijão,  frutas  e  até  as  roupas  para  ela  e  os  filhos.  Com  suas
economias, comprou duas casas em uma das ruas mais humildes de
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Garanhuns, Rua da Tábua. Um dos barracos Nedina fez questão de
emprestar a uma família de viajantes que havia acabado de chegar
na cidade e não tinha onde morar. No outro, morava ela, Boni, Baé e
agora moraria também Gervásio. 

A casa, assim como a primeira, também era feita de taipa e
telhado de palha. Mas essa era maior, tinha uma sala, dois quartos,
cozinha e banheiro com privada de louça. Os móveis eram poucos,
apenas alguns bancos de madeira rústicos, um fogão à gás, um pote
para guardar água e duas camas, uma para Nedina e Baé e outra
para os meninos, Gervásio e Boni.  

A  mulher  fazia  questão  de  sustentar  sua  família.  Acordava
cedo, durante os sete dias da semana, sem descanso, e seguia para
as  feiras  da  redondeza  vender  peças  de  barro.  Em cada  dia  da
semana, Nedina visitava uma região diferente. Vendia panela, vasos
de flores, potes de todos os tamanhos. A viagem comprida que ela
fazia  toda manhã,  era  exaustiva,  mas  rendia  à  família  uma vida
tranquila.

Enedina e Boni acordavam um pouco antes das seis da manhã
e  iam a  pé  até  o  centro.  Lá,  eles  e  outros  vários  comerciantes
pegavam o caminhão que saía do centro com destino à cidade onde
trabalhariam naquele dia.  O transporte irregular,  conhecido como
pau de arara, ia cheio, com várias caixas e passageiros amarrados
na capotaria do caminhão.  

Com o dinheiro que a moça ganhava nas vendas, comprava o
que estava faltando em casa. Baé, que trabalhava em uma padaria
no centro da cidade, bem que se oferecia para ajudar nas despesas,
mas a metade do seu faturamento mensal ia para Bom Conselho,
para ajudar nas despesas da família que ele deixara lá, quando se
mudou para Garanhuns com Enedina e Boni. 

Como a mãe, Boni e o padrasto saíam ainda de madrugada
para trabalhar, Gervásio ficava só em casa. Ele já havia ido com a
mãe para o trabalho na feira umas duas ou três vezes, mas sempre
passava  o  dia  reclamando  do  barulho  no  local.  A  gritaria  dos
feirantes e a movimentação da vizinhança atrapalhavam o sono do
menino, que sempre tentava tirar um cochilo, debruçado entre os
caixotes da banca. Tentativa quase sempre sem sucesso. Gervásio
perdia  a paciência e jurava que no dia seguinte ficaria em casa,
dormindo.

Sem ninguém para  controlá-lo,  o  caçula  passava  a  manhã
dormindo e à tarde ficava brincando com os vizinhos nas ruas de
Garanhuns. O garoto não tinha muitos amigos, isso porque as mães
dos adolescentes da rua da tábua proibiam os filhos de brincar com
ele. Gervásio corria, se envolvia em briga com garotos mais velhos,
jogava pedra em quem passasse pela sua frente e caía em buracos
com profundidade maior que sua altura. 
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Dias movimentados,  que sempre terminavam em surra.  Em
um deles, Gervásio testava uma de suas mais novas criações na
estrada da Rua da Tábua para a Rua da Areia, a maior descida da
região de Garanhuns.  Um espaço íngreme,  que tinha fim em um
posto policial, lá embaixo. No caminho, uma fábrica de sabão, que
costumava despejar os restos de seu produto em um buraco à beira
da  pista  onde  os  meninos  brincavam.  Junto  com  este  sebo,  a
vizinhança  também  jogava  ali  todo  o  lixo  que  fazia.  O  filho  de
Nedina  e  outros  meninos  da  rua  não  se  incomodavam  com  o
cenário,  eles  brincavam  ali  de  descer  no  brinquedo  feito  por
Gervásio, um carrinho de rolimã, todo montado com madeira. 

A brincadeira estava divertida e os vizinhos até tentavam não
atrapalhar.  Na  rua  da  casa  de  Nedina  morava  um senhor  já  de
idade,  com problemas nas costas,  sua filha,  o genro e seus dois
filhos. O velho Geraldo usava muletas e naquele dia saiu cedo para
caminhar. Para não incomodar a descida das crianças, ele passou
pelo canto da pista, perto do monte de banha de sabão. 

Era  a  vez  de  Gervásio  brincar,  ele  já  treinara  bastante  e
conseguiu aprender uma maneira de ganhar velocidade no carrinho.

–  Vavá,  vai  de  devagar  –  pediu  Amauri,  um  colega  de
Gervásio, que pegava carona na traseira do brinquedo.

–  Deixa comigo,  Amauri  –  Gervásio  respondeu sem parecer
estar muito preocupado com o conselho do amigo.

No fim do percurso, bem na curva onde ficava a poça de lixo,
estava o senhor Geraldo com sua muleta, caminhando devagar. Ao
lado  dele,  um  jumento,  parado  exatamente  no  meio  da  pista.
Gervásio vinha em alta velocidade e não conseguiria parar antes de
atingir  um  dos  dois.  Com  medo  de  se  machucar,  ele  escolheu
atropelar  o  senhor.  O  vizinho  de  Gervásio  foi  atropelado  pelo
brinquedo  e  parou  dentro  do  buraco  com a  borra  de  sabão.  As
pessoas  que  passavam  pelo  caminho  correram  para  acolher  o
senhor,  que  escorregava  sempre  que  fazia  força  para  levantar.
Apenas o filho de Nedina não conseguia sair do lugar para ajudá-lo.
O menino gargalhava, olhando para o lixo à sua frente. Amauri, na
hora da curva forçada também foi parar na sujeira. O garoto caiu de
cara no sebo e chorava enquanto esfregava o rosto para tentar tirar
a gosma que estava grudada em sua pele. 

Os vizinhos de Gervásio que viam o que acontecia, correram
até a casa do senhor  e avisaram a seu neto mais  novo sobre  a
queda.  O menino,  que era  três  anos mais  velho  que Vavá,  ficou
furioso com a história e correu até o buraco para tirar satisfação
com o caçula de Nedina. Pedro apareceu xingando e tirou aquele
sorriso largo que ocupava o rosto de Gervásio. 

– Espera aí! – pediu Vavá, dando as costas para o neto bravo.
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Depois de esconder o carrinho, Gervásio pegou uma pedra e
voltou para onde o menino estava, ainda gritando. Quando o garoto,
neto do senhor caído no sabão, foi para perto de Vavá, a reação dele
foi atirar a pedra que escondia na mão na cabeça do menino mais
velho. Pedro voltou para casa chorando, foi buscar ajuda do irmão.
Ludovico  já  tinha  mais  de  vinte  anos,  era  um  rapaz  sério  e
provavelmente não bateria em Vavá, o que acalmou o pequeno. O
neto mais velho de Geraldo pegou Gervásio pelo braço e o levou
para a casa. 

Já em casa, o caçula fingiu que não sabia o motivo da visita
dos  vizinhos  e  ficou  calado  quando  a  mãe  o  perguntou  se  a
denúncia  feita  por  eles  era  verdadeira.  Enedina  foi  educada,
despediu-se das visitas e fechou a porta. Depois que todos foram
embora, a mulher chamou o filho para conversar.

– Vem cá, seu cabritinho.

Quando  escutava  a  frase,  o  menino  deduzia  logo  que  o
chamado era para briga.   

– Vai lá fora e cata uns cipós para mim – completou a mãe.

Os  cipós  seriam o objeto  que Nedina  usaria  para  bater  no
menino, e ele já sabia disso. Gervásio corria até o quintal, pegava as
varas  e  tirava  folhinha  por  folhinha,  para  a  surra  não ser  maior.
Depois que batia no garoto, Enedina preparava água com sal grosso
para  banhar  o  filho.  Para  ela,  aquilo  impediria  que  as  feridas
infeccionassem.

Não tinha um só dia em que Gervásio não aprontasse alguma.
E uma dessas travessuras lhe rendeu um braço quebrado, enquanto
brincava na rua com uma vizinha. Vavá e a menina viram, dentro de
um buraco,  um isqueiro,  e  se abaixaram para alcançar o objeto.
Quando sua vizinha viu que talvez ele conseguisse pegar primeiro,
ela o empurrou. Vavá caiu por cima do braço, dentro do buraco. 

O menino começou a gritar, mas logo foi socorrido pela mãe.
Nedina veio  correndo acudir  o  filho,  e  o  levou ao hospital,  onde
enfaixaram-lhe o braço e logo o mandaram de volta para a casa. Os
médicos  disseram  que  para  que  os  ossos  voltassem  ao  lugar,
Gervásio  teria  que segurar  uma bolinha  de gesso,  com as mãos
esticadas para baixo. O garoto não tinha paciência para isso e nem
acreditava que aquela simples bolinha fosse consertar seu braço.
Depois que a ferida sarou, o médico bem que pediu para que Nedina
o deixasse quebrar de novo o osso do braço de Vavá para voltá-lo
ao lugar, mas a mulher não deixou, disse que o filho sentiria muita
dor. Gervásio ficou com o braço esquerdo torto.     

A verdade é que depois que foi separado do pai, Vavá parecia
estar mais rebelde, como se quisesse provar à mãe que o melhor a
ser feito era continuar com João.  Só ele o controlaria. 
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E era exatamente isso que acontecia. João visitava os filhos de
quinze em quinze dias, quando o dinheiro dava. Na presença do pai,
o caçula era outro. Quase não saía de casa, quando saía, era com o
pai.

Joãozinho ficava hospedado na casa de Nedina e ia trabalhar
no  lugar  dela  nas  feiras.  O  homem  vendia  e  entregava  todo  o
dinheiro que recebia no dia à moça. Ela é quem separava parte do
lucro para que o ex-marido comprasse algumas roupas ou alguma
coisa que lhe estivesse faltando. João usava parte do dinheiro para
levar os filhos para passear, eles gostavam de ir à feira, comer bolo
de puba. 

Na volta para a casa, João ia descansar na cama de Nedina,
enquanto Baé não voltava da padaria. Quando o novo companheiro
da mulher chegava, o professor Joãozinho deixava  o quarto e ia
para a sala.

– Levanta que o homem chegou – gritava Enedina.

Gervásio, deitado em sua cama, se indignava com a frase da
mãe. Para ele, era Baé quem não deveria estar ali, ocupando o lugar
de seu pai. João também não gostava da situação. Quando o padeiro
voltava do trabalho, ele saía de casa. Geralmente ia para bordéis da
cidade,  onde passava a  madrugada.  Joãozinho  voltava  para casa
sem roupa, já bêbado e sem nenhum dinheiro. Ele batia à porta e
Nedina já sabia quem era.

–  Ei,  abre a porta. Seu pai chegou! – Gritava Nedina, ainda
deitada.

O  menino  levantava  correndo  para  atender  o  pai.  Era  ele
quem cuidava do homem, dava-lhe café e arrumava algo para cobri-
lo. No outro dia, cedo, ele acordava João, que levantava e ia para o
centro pegar o pau de arara. Quando recebia seu dinheiro e via Baé
chegar,  o  homem  voltava  para  o  bordel,  tentando  esquecer  a
saudade que sentia da moça.

João  e  Gervásio  não  aceitavam  a  nova  vida  amorosa  de
Enedina. Por isso, Joãozinho acabava desistindo da visita e voltava
para sua casa em Alto do Caixão antes do que planejara. O homem
voltava triste, chorando. Depois que João ia embora, Gervásio voltava
a aprontar pela cidade, tirando a paciência da mãe. 

O menino piorou quando Baé trouxe para a cidade sua mulher
e seus cinco filhos. O padeiro comprou para a família uma casa na
mesma rua em que Nedina morava, e passou a dividir  seu tempo
entre  as  duas.  Depois  disso,  o  homem  quase  não  ajudava  nas
despesas de Enedina. Quando voltava da padaria, deixava para ela e
para os meninos três pães e seguia para sua outra casa. Era lá que
Baé gastava todo seu salário.
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Com um tempo, Nedina percebeu que o melhor para conter as
travessuras de Gervásio seria fazer com que ele ocupasse seu tempo
com algum trabalho, assim não teria tempo para bagunçar. 

Não  demorou  muito,  Vavá  conseguiu  serviço  em  uma
sorveteria,  a  melhor  da  cidade.  Seu Bibi,  o  dono  do  lugar,  usava
óculos no fim do nariz, tinha voz engraçada e tinha uma paciência
invejável. O homem decidiu contratar Gervásio e José Bonifácio para
trabalharem com ele, vendendo picolé na rua. 

Boni bem que levou o trabalho a sério. No meio da muvuca do
terminal  de  ônibus,  ele  saia  gritando  “picolé.  Olha  o  picolé”.  Ele
tentava ser o mais rápido para vender o maior número possível. Já
Gervásio,  nunca  gostou  de  lugar  barulhento,  com  muita  gente
conversando alto.  Ao  invés  de  correr  para  vender  seus  picolés,  o
menino sentava na calçada,  perto dos ônibus parados,  e chupava
todos o que tinham em seu isopor. Quando se dava conta, só via o
monte de palitos, amontoados perto do pé.  

Na hora de voltar para a sorveteria e entregar o dinheiro das
vendas a seu Bibi, o garoto não sabia o que dizer, e acabava tendo
que pedir ajuda ao irmão. Boni, como sempre conseguia vender tudo,
dava  conta  dos  picolés  que  vendeu  e  entregava  uma  parte  das
supostas vendas de Gervásio ao bondoso Bibi, dinheiro este que ele
tirava  do  seu  lucro,  tudo  para  salvar  a  pele  do  irmão.  O  senhor
anotava  o  que  faltava  e  dizia  que  no  outro  dia  Vavá  pagava  o
restante. Era a mesma história todo dia.

Em casa, José entregava à mãe o dinheiro que sobrava, para
ajudar nas despesas do dia. Nedina, para recompensar o garoto, lhe
dava uns trocados para o menino ir ao cinema. Gervásio ficava só
olhando, mas não comentava nada sobre o acontecido, nem pedia
para ir junto.

Depois  de  algumas  semanas,  José  Bonifácio  desistiu  de
encobertar o irmão. Na volta para a sorveteria, depois de um dia de
trabalho, Boni avisou ao irmão: 

–  Gervásio, não vou mais cobrir o que você comeu. Não dá
mais! Quando Vavá encontrou seu Bibi e lhe contou que não tinha
dinheiro nem picolé, o velho não ficou surpreso.

–  Gervásio,  Gervásio...  Com  você  não  tem  jeito  –  disse  o
senhor, com a cabeça baixa, observando o menino por entre
os óculos baixos.

Vavá foi  para a casa sem acreditar que o patrão realmente
fosse visitar  Enedina.  À noite,  quando todos se preparavam para
jantar, alguém bate à porta. Era seu Bibi,  com uma cadernetinha
nas mãos.

– Dona Nedina! – Disse o senhor sorridente.
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Enedina já conhecia o homem que empregara seus filhos e o
chamou para entrar, apesar de não entender o que o senhor fazia
em sua casa tão tarde.  O velho abriu o caderno e somou alguns
números, a conta de Gervásio já estava alta. Nedina olhou para seu
Bibi rindo, pegou algumas notas que ela guardava em uma mala e o
entregou. 

– Agora venha cá, seu cabritinho!

Mais uma vez, Gervásio apanhou com os cipós que ele mesmo
catou e limpou, depois disso, vinha mais um banho de água com sal
grosso.

As medidas que Enedina tomou naquele dia não adiantaram
muito. Vavá continuou no emprego por pouco tempo, mas enquanto
ficou na sorveteria chupou todos os picolés que podia e não podia.

Depois que deixaram o emprego, os meninos voltaram a se
ocupar  com  o  que  faziam  antes.  Gervásio  acordava  tarde  e  ia
brincar na rua, enquanto Boni levantava cedo para acompanhar a
mãe até a feira. 

Como em todos os outros dias, Nedina acordou cedo, sacudiu
Boni para acordá-lo e pegou seus caixotes com a mercadoria que
ela iria vender. O pau de arara já estava na porta esperando-a. Ela
guardou  rápido  as  quatro  caixas  pesadas  que  carregava,  e  se
segurou em um pedaço de corda. O caminhão não estava em boas
condições,  fazia  um  barulho  estranho  e  sacudia  tudo  lá  atrás.
Quando subia uma ladeira alta, no centro de Garanhuns, o veículo
perdeu  o  freio  e  começou  a  descer  a  rua  de  ré.  O  motorista,
preocupado,  mandou  que  todos  descessem,  pois  provavelmente
bateriam no comércio lá atrás.

– Quem não quiser morrer que pule – avisou o homem.

Boni foi o primeiro a descer do caminhão, seguido por outros
passageiros.  Só  continuaram dentro  do  pau  de  arara  um senhor
cego,  lá  no  fundo,  encostado  na  cabine,  e  dona  Nedina,  que,
assustada, não conseguira  descer.  As  caixas  que continuaram na
traseira, cheias de artesanato feito com barro, caíram em cima da
moça, a deixando desacordada. Enedina foi socorrida e levada ao
hospital dada como morta. 

A mulher não chegou a quebrar nada. Depois de três dias, os
médicos  a  mandaram de  volta  para  a  casa,  mas  ela  ainda  não
conseguia  andar.  Sem  dinheiro  para  comprar  uma  cadeira
apropriada, os meninos carregavam a mãe dentro de uma carroça
velha, com rodas de madeira, que quase não rodavam. Eles cobriam
o lugar com um colchão bem fino e já usado, para que as farpas da
madeira não machucassem as pernas da mulher.
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Depois do acidente de Nedina, a vida da família voltou a ficar
complicada.  Os  meninos  não  tinham  idade  nem  dinheiro  para
sustentar  a  casa  e  Baé  só  visitava  a  mulher  à  noite,  quando ia
deixar os pães. Quem ajudava Vavá e Boni eram os vizinhos, que,
quando podiam, levavam carne e davam banho na mulher, pois os
meninos sozinhos não conseguiam. 

Mas  a  ajuda  nem  sempre  vinha.  Nesse  um  ano  em  que
Enedina  ficou  sem levantar,  sua  família  não  tinha  dinheiro  para
comprar o que comer.  Para não passarem fome, os meninos iam
cedo  para  as  feiras,  catar  feijão  e  farinha  que  os  vendedores
deixavam cair na hora de servir os fregueses. Eles guardavam tudo
em um saco e, quando achavam que já tinham pegado o suficiente,
levavam os mantimentos para darem de comer à Nedina. Essa era a
rotina  dos  meninos,  que,  na  hora  da  fome,  roubavam milho  das
barracas para levarem para a  casa.  Na época de chuva,  a  água
levava os grãos que ficavam no chão e os garotos eram obrigados a
correr com um saco de pano até o fim da rua para pegar o que
restava.  Nessas  horas,  eles  se  reuniam  no  fim  de  uma  ladeira,
esperando que a água da chuva trouxesse com ela algo que eles
pudessem comer.

Depois  que  comiam,  os  meninos  voltavam para  casa  para
alimentar  Nedina.  Quando  não  estavam preocupados  com o  que
comer, a preocupação era outra.   

 Todos  emagreceram  muito,  pois  não  era  sempre  que
conseguiam o que comer. Com o tempo, Nedina começou a achar
que era preciso se esforçar para levantar, pois seus filhos estavam
precisando dela. Mesmo com dores,  ela começou a ficar de pé e
andar com dificuldade. Acordar cedo, vender peças de barro, ir  à
feiras no pau de arara. Exatamente doze meses depois do acidente,
Enedina voltou à sua rotina normal.

Quando começou a reconquistar seus fregueses e passou a ter
mais lucro nas vendas, Nedina decidiu contratar alguém para cuidar
dos meninos. Boni e Gervásio ficavam em casa com a babá inclusive
nos fins de semana, enquanto Nedina trabalhava e Baé jogava bola
com os amigos, em um campo de terra que tinha perto de casa. O
padeiro  participava  de  torneios  de  futebol,  onde  disputavam rua
contra  rua.  Uniformizado,  Ulysses  jogava pela  Rua das Tábuas,  o
lugar onde morava.

Em um desses dias de torneio, ainda cedo, o time de Baé teve
que jogar contra o grupo da Rua da Areia, lá mesmo no campinho
onde  ele  treinava.  Como  o  time  da  casa  estava  ganhando,  os
adversários  começaram  a  se  aborrecer  com  a  derrota.  Um  dos
jogadores chegou até Ulysses e começou a lhe chamar de ladrão,
aos  gritos.  O  padeiro  fingiu  que  não  ligou  e  pediu  que  os
companheiros o esperasse, enquanto ele ia em casa buscar algo.
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O  companheiro  de  Nedina  foi  correndo  até  a  casa  onde
morava com a esposa, mãe de seus cinco filhos, pegou um revólver
calibre 32, que ele guardava no armário de roupas, e voltou para o
campo de futebol.  O jogo seguiu normalmente,  e  o time de Baé
continuava  goleando.  Quase  no  fim  da  partida,  as  provocações
recomeçaram.  O  mesmo  homem  voltou  a  xingar  e  empurrar  o
padeiro. Ulysses tirou da cintura a arma que havia trazido de casa e
atirou  de  perto  contra  o  jogador.  O  disparo  atingiu  o  peito  do
homem, que morreu no local.   

O campo se encheu de curiosos querendo saber o que havia
acontecido.  Um corpo  estendido  no  chão  e  o  suspeito  já  estava
longe. Quando a polícia chegou fazia tempo que Baé tinha fugido. O
homem vestiu a roupa ao contrário e seguiu para a rodoviária, onde
pegou um ônibus para Bom Conselho de Papa-Caça, cidade onde
morava antes de ir para Garanhuns. 

O fugitivo chegou na cidade ainda de madrugada. Lá, ficou
hospedado na fazenda de um amigo, para quem contou tudo o que
havia  acontecido.  Baé  abandonou  sua  família  e  Nedina  em
Garanhuns para ficar escondido na casa desse fazendeiro. O homem
que abrigou Ulysses tinha filho promotor, mas por saber da fama de
perigoso do padeiro, aceitou manter seu esconderijo em segredo. 

Depois de alguns meses, por meio de uma carta, Baé disse à
Nedina onde estava e ela foi encontrá-lo.  No mesmo dia em que
recebeu a correspondência, a mulher vendeu uma de suas casas e
foi  com  os  dois  filhos  até  a  fazenda  em  que  o  homem  estava
escondido.  Eram proibidos  quaisquer  tipo  de  barulho,  passeio  ou
conversas na porta de casa. Ninguém podia acender lamparinas e
os meninos tinham a boca tampada quando queriam gritar. A casa
onde todos  estavam instalados era  velha,  sem mobília  e  à noite
tinha muitas cobras, o que assustava as crianças. Por isso, Enedina
decidiu que tinham que ir embora dali o mais rápido possível.

Quinze dias depois da chegada de Nedina, Baé teve a ideia de
vestir-se  com  as  roupas  da  moça  para  sair  do  esconderijo.  De
madrugada, os quatro deixaram a fazenda, rumo à Garanhuns. Eles
não tinham dinheiro e seria praticamente impossível se sustentarem
sem antes  passar  na cidade para  pegar  o  dinheiro  da  venda da
outra casa. 

Vestido  de  mulher,  o  padeiro,  Nedina  e  os  dois  meninos
chegaram em Garanhuns ainda pela manhã. A vendedora já havia
encontrado  um  comprador  para  sua  casa  e  precisava  somente
buscar o dinheiro para que ele fossem embora da cidade. Mas antes
disso, em frente à padaria onde trabalhou, Ulysses foi preso pelo
assassinato  que  havia  cometido  há  alguns  dias,  no  campo  de
futebol.  Para  pagar  a  fiança,  Enedina  foi  obrigada  a  usar  suas
economias e o dinheiro que acabara de receber com a venda da
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segunda casa. Mesmo em liberdade, Baé achou mais seguro deixar
a cidade. Enedina, Gervásio e José Bonifácio foram com ele.

CAPÍTULO 9 – A família dos macacos

 “Tente!
Levante sua mao sedenta

E recomece a andar
Não pense que

A cabeça aguenta
Se você parar”

 (Tente outra vez – Raul Seixas) 

No fim de 1971, procurando uma cidade para viverem bem,
Baé,  Nedina  e  seus  dois  filhos  foram para  Imperatriz,  cidade do
interior do Maranhão, que fica a 639 quilômetros distante da capital
do Estado, São Luis. 

Os  quatro  chegaram  na  rodoviária  já  de  noite,  um  lugar
escuro, onde, naquela hora, quase não tinha mais ninguém. Para se
esconder da chuva forte que caia na região, a família decidiu ficar
ali mesmo no terminal.  Eles não tinham mais nenhum dinheiro e,
por isso, provavelmente não conseguiriam um lugar para passarem
a noite. Vavá e Boni sentiam frio e, há algum tempo, não comiam
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nada.  Tudo  que  eles  queriam  era  um  lugar  sossegado  para
descansar e esquecer a fome.

–  Mãe,  fica  aí  que eu vou  arrumar  um lugar  para  a  gente
dormir! – gritou Gervásio, já na chuva. 

– Vem, Boni – completou o caçula.

Os meninos saíram sem nem ao menos conhecer a estrada,
era a primeira vez que passavam pela cidade. Mesmo assim, não
precisaram caminhar muito. Ao lado da rodoviária, tinha uma casa
grande,  construída  apenas  no  segundo  pavimento.  Na  parte  de
baixo  havia  algumas  paredes  que  sustentavam  a  construção  e
formavam  espécies  de  beco,  dois,  um  ao  lado  do  outro.  Vavá
chamou Boni para ver o local, que mais parecia estar abandonado.
Havia muito tijolo espalhado pelo chão, e em cima deles, muitas
fezes espalhadas. O lugar estava infestado de cocô e parecia não
ser limpo há dias. 

– É aqui que a gente vai dormir – esbravejou Vavá.

– Mas isso aqui está fedendo! – Boni respondeu. 

–  Me ajuda aqui!  –  Disse Gervásio pegando água da chuva
para limpar o local.

Juntos,  os  meninos começaram a tirar  os tijolos  e  fezes do
terreno.  Com a água que conseguiam pegar das poças formadas
pela chuva, os filhos de Nedina limparam um dos becos e deixaram
o local preparado para dormirem. Apesar de estar aparentemente
limpo, o lugar continuou com o mesmo mal cheiro de antes. Mesmo
assim, os dois foram chamar a mãe.

– Mãe, achamos um lugar para ficarmos! 

Os quatro dormiram juntos, um ao lado do outro, para tentar
espantar  o  frio.  No  outro  dia  de  manhã,  quando  a  mulher  que
morava  na  parte  de  cima  da  construção  apareceu,  os  meninos
ficaram com medo de que o trabalho que tiveram para limpar o
lugar tivesse sido em vão. Foi Enedina que puxou conversa com a
moça para saber o que ela queria ali.

– Sabe quem é o dono daqui? – perguntou Nedina – É que eu
estava  querendo  pedir  a  ele  para  ficarmos  aqui,  depois
acertamos  tudo,  porque  agora  não  temos  como  pagar  um
outro lugar.

–  Eu sou a dona. Vocês podem ficar! – respondeu a mulher –
Eu  queria  agradecer  aos  meninos  pelo  que  fizeram com o
lugar. Isso estava nojento. 

A moça foi até sua casa, onde morava com a filha, e pegou
sabão e algumas escovas para que Enedina e os filhos tirassem o
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mal  cheiro  do  galpão.  A  família  aproveitou  a  oportunidade  para
limparem também o beco ao lado, que ainda estava sujo com as
fezes. 

Já nos primeiros dias de estadia na região, Nedina percebeu
que havia alguns vendedores de banana que passavam de casa em
casa. Esses comerciantes já tinham seus fregueses certos na cidade
e Enedina decidiu conversar com um deles em busca de emprego. A
mulher explicou toda sua situação ao homem, em uma conversa
que durou horas e pediu a ele que a vendesse um cento de banana
fiado. Ela prometeu que assim que conseguisse dinheiro o pagaria,
já  que  ele  estava  por  ali  de  vez  em  quando.  Sensibilizado,  o
vendedor aceitou.

Nedina começou vendendo banana por  ali  mesmo,  para os
vizinhos.  Depois  da  primeira  semana  de  venda,  ela  conseguiu
acabar com as bananas que tinha, pagou ao comerciante o que lhe
devia e comprou outras pencas da fruta para vender. Com o dinheiro
que sobrou,  Enedina  comprou  um saco de carvão e  decidiu  que
venderia  as  pedras  dentro  de latas  de óleo,  ali  mesmo perto de
casa.

Enquanto a mulher  cuidava do sustento da casa,  Baé e os
meninos davam um jeito de arrumar o lugarzinho onde moravam.
Os  meninos  iam a lixos  perto  de  casa  procurar  pregos  e  tábuas
velhas que pudessem servir para Ulysses fechar o beco e ele ficava
no terreno juntando madeira para formar a parede. Com um tempo,
os três conseguiram construir duas casas a partir do galpão onde
moravam,  mesmo  com  vaias  e  implicâncias  dos  vizinhos  que
zombavam da construção improvisada. 

– Olha como a casa deles balança... A casa vai cair – gritava o
coro de moleques da rua.

A  vida  estava  voltando  a  melhorar  e  eles  já  tinham  um
dinheirinho sobrando. À noite, Baé, Vavá e Boni iam para a porta do
cinema  vender  gibis  da  turma  da  Mônica  e  dos  super-heróis  da
Marvel. Quando algum cliente perguntava se a historinha era boa,
Vavá fingia que já tinha lido e respondia que era a preferida dele.
Mas  os  meninos,  que  já  tinham  dez  e  onze  anos  cada  um,  na
verdade nunca tinham aprendido a ler, e por isso, eram obrigados a
mentir para conquistar a clientela. 

Esse  passou  a  ser  o  principal  objetivo  da  família.  Para
conseguirem que os compradores virassem fregueses do tipo fiel,
todos  da  casa  começaram  a  usar  táticas  para  conquistá-los.
Aumentar o número de carvões da lata, colocar bananas a mais na
sacola e fazer entrega. Essas foram as principais artimanhas que a
família de Nedina começou a praticar para chamar a vizinhança. 
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Com o aumento das vendas, Baé percebeu que as estratégias
estavam  dando  certo.  Como  não  tinha  dinheiro  suficiente  para
comprar um caminhão, decidiu comprar três bicicletas, o que já foi
suficiente para impulsionar as entregas. 

A casa, que estava cheia de cachos de banana pendurados
por toda parte, começou a se encher de macacos. A família não se
incomodava com os visitantes e logo ficou conhecida como família
dos macacos. Nedina era chamada apenas de mulher dos macacos,
Ulysses era o homem dos macacos e Vavá e Boni dividiam a titulo
de meninos dos macacos.

Fazia  pouco  mais  de  um  ano  que  Nedina  estava  em
Imperatriz, quando uma notícia voltou a desestabilizar sua família. O
comunicado  veio  por  meio  de  uma  carta  escrita  com  caneta
vermelha, com destinatário de Bom Conselho de Papa-Caça. Como
não sabia ler, a mulher pediu que Baé lhe dissesse o que aquelas
poucas linhas contava.

–  É!  O pai  dos  meninos  morreu  –  Disse Baé,  olhando para
Enedina. 

Vavá e Boni  escutaram o que Ulysses falou e entraram em
desespero, tudo o que queriam era viajar para encontrar o corpo do
pai. Para eles, ainda estava em tempo de olhar uma última vez para
João.

Na mesma semana em que recebeu a notícia  da morte de
Joãozinho,  a  família  de  Nedina  foi  obrigada  a  se  conformar  com
outro contratempo. Os meninos faziam as entregas das bananas e
do carvão na vizinhança, enquanto Baé e Nedina cuidavam da casa.
Em uma discussão por causa do trabalho,  o homem se alterou e
partiu para cima de Enedina. Foi quando a mulher começou a gritar,
berros que podiam ser ouvidos do outro lado da rua. 

Os meninos, que já estavam na porta de casa, escutaram o
choro da mãe, mas já estavam acostumados a presenciar as brigas
do casal. Quando se metiam, acabavam apanhando junto. 

Ulysses batia em Enedina com frequência,  às vezes usando
pedaços de pau ou facão, no entanto, dessa vez foi surpreendido. A
vizinhança, assustada com os gritos da moça, chamou a polícia, que
logo  apareceu  na  janela  de  Nedina  para  saber  o  que  estava
acontecendo.

Os policiais cercaram a casa e mandaram que Baé deixasse o
local, mas o homem pegou uma faca que estava perto de sua mão e
apontou  contra  um dos  oficiais.  Outro  militar  que  participava  da
ocorrência, puxou a arma para Ulysses e ordenou que ele largasse
sua faca. O companheiro foi algemado e levado para o posto policial
da região. 
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Antes de entrar na sela, Baé foi autorizado pelos policiais a
ligar rapidamente para Nedina, antes que eles o levassem preso. No
telefonema,  o  homem  explicou  que  estava  prestes  a  ser
encarcerado e pediu para que a companheira desse um jeito de tirá-
lo de lá, antes que os oficiais o matassem de tanto apanhar.     

– Véi, fica calmo, eu vou te tirar daí! – disse Nedina, tentando
acalmar Baé.

Nessa hora, Enedina pensou rápido. Ela lembrou do general de
um quartel  da região que sempre  lhe  comprava carvão e já  era
amigo da família. Correndo, foi até o homem e lhe pediu para que
desse um jeito de tirar Baé da cadeia.

–Pode ficar tranquila. Você vai ter seu marido de volta! – disse
o  general,  tirando  alguns  papéis  de  uma  gaveta  velha  e
arrumando em cima da mesa.

O general escreveu uma carta comprida, pedindo para que os
policiais  do  posto  onde  Baé  estava  o  libertassem o  mais  rápido
possível. Depois de assinar, o amigo de Nedina deu-lhe o papel e
disse-lhe para entregá-lo ao delegado que estava com Ulysses. 

Ao chegar onde o companheiro estava, Enedina mostrou ao
delegado o papel que seu cliente havia lhe entregado e perguntou a
ele se seria possível libertar Baé. O homem riu de Nedina, e disse-
lhe que ela tinha exatamente vinte e quatro horas para sumir da
cidade, ela, os filhos e Ulysses. Os policiais não queriam mais ver o
homem – que já tinha passagem pela polícia – na região. 

Sem muita demora, os quatro voltaram para casa correndo,
arrumaram  suas  coisas  e  pegaram  o  pouco  dinheiro  que  lhes
sobrou. As casas que tinham construído e que já eram consideradas
da família foram trocadas uma por um revólver calibre 32 e outra
por um macaco treinado, o Zuca. Foi  com algumas malas, pouco
dinheiro e um macaco prego que Nedina, Baé, Boni e Vavá deixaram
Imperatriz, escoltados até a rodoviária por um carro de policia.      
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CAPÍTULO 10 – Adeus ao herói

“Pai!
Pode crer, eu tô bem

Eu vou indo
Tô tentando, vivendo e pedindo

Com loucura pra você renascer”
 (Pai – Fábio Jr.) 

Já fazia algum tempo que João tinha morrido, mas para Vavá e
Boni,  ainda  era  tempo  de  se  despedirem  do  pai.  Depois  que
deixaram Imperatriz às pressas, Baé, Nedina e os meninos foram
para a casa de Luís, um tio distante das crianças, que morava em
Palmeira dos Índios, no interior de Alagoas. Lá, Ulysses e Enedina
ficariam apenas por alguns dias, somente tempo suficiente para que
Vavá e Boni visitassem Bom Conselho, em busca de notícias sobre a
morte do pai.

Com medo  de  que  a  mãe  acabasse  desistindo  de  lhe  dar
dinheiro  para  a  viagem,  por  causa  do  padastro,  José  Bonifácio
conseguiu comprar, com algumas economias que Nedina lhe dera,
uma bicicleta. E foi nela que o menino seguiu para Bom Conselho.
Vavá, sem a mesma disposição e dinheiro, implorou à mãe que lhe
desse uma passagem e o colocasse em um ônibus para ir até sua
cidade  natal.  Enedina,  vendo  o  desespero  e  tristeza  do  caçula,
contou algumas cédulas e embarcou Gervásio em um ônibus para
Papa-Caça.

Da rodoviária,  Vavá  foi  direto  para  a  casa  do tio  Benedito,
onde Boni já estava instalado. No outro dia de manhã, o caçula foi
sozinho até o cemitério da cidade, visitar o túmulo do pai. João já
havia morrido há algum tempo, com cirrose.  Os tios de Gervásio
comentaram com o menino que seu pai  morreu triste e solitário.
Joãozinho,  fazia  tempo  que  não  tinha  notícias  do  filho  e  da  ex-
mulher, o que o fez beber todo dia. Ele passava o dia fora de casa,
nos bares da região. À noite, quando chegava, ia direto dormir. Ele
repetia a mesma rotina várias vezes na semana. 

Saber da morte do pai e voltar ao lugar onde tinha morado
com ele, fez com que Gervásio sentisse mais saudade ainda do seu
herói. Cada lugar que ele visitava, toda história que escutava e os
lugares para onde ia, tudo fazia o caçula lembrar o pai. João fora a
pessoa mais importante da vida de Vavá e era de quem ele mais
sentia orgulho. Nos dias que passou em Bom Conselho, Gervásio se
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culpou por não estar ao lado de João na hora em que ele morreu.
Para o menino, se estivesse com ele na casa de farinha as coisas
poderiam ter sido diferentes. Gervásio poderia ter impedido que o
pai bebesse tanto e talvez até o tivesse convencido a procurar outra
mulher  e  esquecer  Nedina.  Vavá  tinha  certeza  que  o  amor  que
Joãozinho sentia por sua mãe o levara à morte.

As lembranças invadiram Gervásio. Era como se cada parte de
Bom Conselho carregasse um pedaço de seu pai. O menino lembrou
das  noites  em que  dormia  enquanto  o  pai  lia  cordel  para  ele  e
depois, já cansado, o carregava para dormir no cocho, dos lanches à
base de chá de capim-santo e milho assado e das noites acordado
moendo  farinha.  Vavá  lembrava  disso  com saudade,  saudade do
melhor  ano  que  vivera  ao  lado  do  pai,  de  quem  ele  não  teve
chances de se despedir.

O  super-homem precisou  partir,  mas  deixou  em Vavá  uma
vontade de ir junto. Durante a viagem de volta para Palmeira dos
Índios,  onde sua mãe o esperava mais Baé, Gervásio só pensava
que ele queria estar com o pai, esteja onde estivesse.
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CAPÍTULO 11 – Zuca

“Minha vida é andar por esse país
Pra ver se um dia eu descanso feliz

Guardando recordações das terras onde passei
Andando pelos sertões e dos amigos que lá deixei”

(Vida de viajante – Gonzaguinha)

Depois da visita a Bom Conselho, Vavá e sua família passaram
pouco tempo na cidade do tio Luís. Dali de Palmeira dos Índios, ele,
Boni, sua mãe e o padrasto foram procurar um lugar para viver. A
próxima  parada  de  Gervásio  seria  Maceió,  a  capital  de  Alagoas,
distante quase 136 quilômetros de onde estavam. 

Outros costumes, novos sotaques,  gente e cultura diferente
dos  vários  lugares  pelos  quais  os  quatro  andarilhos  já  tinham
passado.  Cidade  grande,  capital  do  Estado.  Nedina  e  Baé
perceberam que a vida naquele lugar seria difícil. Eles tinham pouco
dinheiro, não conheciam ninguém e nem sabiam como arranjar um
lugar para morar. Tudo o que tinham era um macaco com macacão
bonito que sabia fazer alguns truques. Zuca fora treinado por seu
antigo  dono,  que  no  dia  em  que  entregou  o  macaco  também
ensinou à família de Vavá como lidar com o animal. E agora era ele
a única fonte de renda daqueles quatro.

Quanto ao lugar onde viveriam, eles logo deram um jeito, mas
talvez não o melhor. Estava garoando e a família viajante decidiu se
abrigar em uma casa abandonada que havia na rua onde estavam.
O  lugar  era  escuro,  pequeno  e  estava,  literalmente,  caindo  aos
pedaços.  Para  se  esconder  da  chuva  que  prometia  aumentar,
decidiram que era ali mesmo que tinham que dormir. Mas ainda na
primeira  semana de estadia  da  família,  um vizinho,  sensibilizado
com a situação dos novos moradores da cidade, convidou Nedina, o
companheiro e os dois filhos para morar com ele em sua casa. Um
pouco receosa, no entanto mais preocupada com a segurança dos
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filhos, a mulher aceitou o convite, e naquela noite mesmo juntou
suas coisas e chamou todos para a casa de Jorge.

Seu  Jorge  morava  bem  perto  de  onde  Vavá  e  a  família
estavam abrigados, em uma casa grande, com muitos quartos, sala
ampla e cozinha bem arrumada. O homem logo abrigou cada um de
seus  hóspedes,  que dormiram tranquilos  enquanto a  chuva forte
caia lá fora. 

No outro dia de manhã, todos acordaram assustados com a
aglomeração de pessoas que se formava bem perto dali. Uma casa
havia caído por conta da força da água e os vizinhos procuravam
sobreviventes.

–  Uma  família  estava  morando  aí.  Deve  ter  alguém  vivo.
Acudam! Acudam! – gritava o coro assustado.

Nedina  e  os  filhos  não  demoraram  a  perceber  que  os
sobreviventes  que  procuravam eram eles.  A  casa  onde  estavam
tinha caído na mesma noite em que eles saíram de lá. 

O senhor generoso, que os chamou para viver com ele, vivia
com a mulher e um casal de filhos, um menino tímido e uma moça
bonita, que logo chamou a atenção de Gervásio e José. Na disputa
pela garota, o caçula perdeu e, por isso, decidiu “melar” o namoro
do irmão. 

O dono da casa era um homem muito bom, mesmo gostando
de  beber  uma  pinguinha  de  vez  em  quando.  Quando  chegava
bêbado em casa, sem enxergar bem os móveis, Vavá gritava para a
mãe: “Mãe, olha Boni lá no quarto”. Apesar da preocupação, Nedina
ria.

– Menino, sai daí. Você quer me complicar? – Dizia Enedina
cochichando na porta do quarto da menina e atrapalhando o clima
de romance dos dois.

Apesar das más intenções de Vavá, Jorge nunca descobriu o
namorico da filha com um de seus hóspedes.

Durante  o  dia,  apenas  Boni  e  a  mãe  ficavam  em  casa.
Gervásio saia cedo para procurar o lugar onde montaria a roda para
as apresentações de Zuca, era o menino quem mais trabalhava com
o macaco. José Bonifácio era tímido e, por isso, não tinha muito jeito
com o novo serviço da família. Baé ia para o bar beber e só depois
disso tinha coragem suficiente para render Vavá e trabalhar em seu
lugar.

Os truques eram sempre os mesmos, e quando o ponto não
atraía  mais  tantas  pessoas  e  o  dinheiro  começava  a  diminuir,
Gervásio e Zuca saiam à procura de outro lugar dentro da cidade
para fazerem suas apresentações. Foi assim por mais ou menos um
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ano, até que todos na cidade conhecessem as gracinhas de Zuca e
a família de Gervásio decidisse ir embora de Maceió.

Com o dinheiro que economizou, a família foi para Sergipe,
onde  deu  entrada em um hotel  bem no  centro  de  Aracajú.  Mas
apesar de estarem na capital, Baé e Vavá perceberam que ali não
teriam movimento suficiente para se manterem por muito tempo.
Os  pontos  eram  fracos,  quase  não  tinha  gente.  Os  andarilhos
fizeram apenas  quatro  rodas  na  cidade,  depois  recolheram suas
coisas e voltaram para a estrada.

A  próxima  parada  foi  na  Bahia,  estado  vizinho  de  Sergipe.
Esperançosos,  Vavá  e  a  família  instalaram-se  direto  na  capital.
Salvador  é  a  cidade  mais  populosa  do  Nordeste,  a  terceira  com
maior população do Brasil, e já na década de 1970 tinha mais de 1
milhão  de  habitantes.  Com  este  cenário  auspicioso,  Ulysses
começou a acreditar que finalmente teria encontrado o lugar onde
viveria para sempre. No entanto, a sensação durou pouco. 

O dinheiro que tinham guardado não era suficiente para que
os  pernambucanos  comprassem  uma  casa  na  parte  nobre  de
Salvador.  Assim,  os  quatro  decidiram  usar  suas  economias  para
pagar um barraco pequeno, na favela mesmo, lá no alto do morro.
Vavá tinha medo de descer para o asfalto só e, no caminho, ser
roubado  por  alguém  mais  forte.  Com  medo  de  perder  Zuca,  o
menino quase nunca ia trabalhar, nem ele nem a mãe, que talvez
por preconceito, também se negava a sair de casa e deixar suas
coisas abandonadas no barraco. Sem ter como ganhar dinheiro, a
família voltou a passar fome e logo vendeu o barraco para ir embora
da capital baiana.

Ulysses insistia em achar uma cidade onde ele poderia parar
para cuidar da nova família. Um lugar grande, que lhe oferecesse
chances de subir na vida. Com isso, usando Zuca como maneira de
ganhar dinheiro,  Vavá, Baé, José e Nedina começaram mais uma
viagem. 

Na  lista  de  tentativas,  estão  as  cidades  de  Tucano,  Cícero
Dantas  e  Juazeiro.  No  entanto,  nenhuma  delas  satisfez  os
andarilhos.  Em  cada  um  desses  lugares,  os  pernambucanos
passaram  dias,  no  máximo  alguns  meses,  que  lhes  trouxe  uma
experiência diferente. 

A primeira coisa que faziam ao chegar em uma nova região,
era ir até a delegacia mais próxima pedir autorização para montar
rodas para apresentações do macaco: fingir-se de morto, contar o
dinheiro  que  ganhou  no  trabalho  e  puxar  “conversa”  com  as
pessoas da roda. Depois que Zuca terminava todos os seus truques
e as feiras começavam a esvaziar, a família de Vavá juntava tudo e
ia para outra cidade. Foi assim por quase um ano, até que a família
do macaco conseguisse achar o lugar que para eles seria ideal.
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CAPÍTULO 12 – Feira de Santana

“Além do horizonte deve ter
Algum lugar bonito 

Pra viver em paz
Onde eu possa encontrar

A natureza
Alegria e felicidade 

Com certeza”
(Além do horizonte – Roberto Carlos)

A  próxima  parada  de  Vavá  e  sua  família  foi  em  Feira  de
Santana,  mais  precisamente  no  distrito  de  Santa  Bárbara.  Eles
chegaram ao local à noite, quando a cidade estava vazia e não tinha
mais a quem pedir informação.  
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O ônibus  deixou-os  na  rodoviária,  onde  os  pernambucanos
encontraram algumas lonas e mesas de madeira que os moradores
do  lugar  provavelmente  usavam  para  montar  suas  feiras.  Sem
dinheiro para comprar ou alugar um local para viverem, os quatro
andarilhos  tiveram  que  improvisar.  Juntaram  algumas  daquelas
mesas, no máximo três, e as cobriram com uma das lonas azuis,
para não passarem frio. Eles dormiram ali, um abraçado no outro, no
meio da rua de Santa Bárbara. 

Quando amanhecia, todos saíam para procurar padarias que
precisassem  de  serviço  ou  feiras  onde  Nedina  pudesse  vender
alguma coisa. Vavá ainda fazia apresentações com Zuca, que logo
conquistou  fãs  por  toda  Santa  Bárbara.  Um  dia,  um  desses
admiradores  do  macaco  ofereceu  uma  boa  quantia  à  família
pernambucana em troca  do pequeno Zuca.  Como precisavam de
dinheiro e viram que o animal seria bem tratado pelo homem, Baé e
Nedina decidiram vender. 

 Dormir na rua, em baixo de mesas particulares, acordar cedo
e  procurar  emprego.  Os  recém-chegados  à  Feira  de  Santana
repetiram a mesma rotina, durante vários dias, até que Ulysses e
Enedina encontrassem um trabalho para sustentá-los. 

Não demorou muito, a moça começou a vender pinga e tira-
gosto  na  feira  que  montou  no  Centro  de  Abastecimento  do
município, enquanto Baé trabalhava em um padaria da região. Com
o salário que recebiam e o dinheiro que conseguiram com a venda
do macaco, os dois alugaram um quarto em uma pensão do bairro
Cruzeiro. O lugar era pequeno, tinha apenas espaço para as camas.
O banheiro era comunitário e ficava em um corredor separado, para
que todos da pensão pudessem usar. A família de Nedina decidiu
ficar lá por algum tempo, até conseguirem algo melhor.

Depois de quase um ano, Enedina e o companheiro alugaram
uma  casinha  pequena,  e  saíram  da  pensão  onde  moravam.  Os
vizinhos,  um  casal  idoso  com  problemas  mentais,  quase  não
passavam o dia  em casa,  pois  ficavam na rua,  jogados,  pedindo
esmolas. Quem cuidava do terreno era a filha dos dois. Uma menina
bonita, de apenas doze anos, que fora quando mais nova apelidada
de Dorinha. A adolescente, que vivia praticamente só em casa, viu o
pai matar a mãe na sua frente, no meio da sala de estar. 

Antes de morrer,  a mãe de Dorinha pediu para que Nedina
tomasse conta da menina e a criasse como se fosse mais uma filha.
Enedina,  depois  da  morte  da  mulher,  cumpriu  sua  promessa  e
pegou a garota para criar.   

Uma boca a mais para alimentar. Ulysses já tinha a certeza
que era ali, naquela cidade, que ele e a família iriam morar. Agora,
só faltava ele conseguir a casa ideal. 
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Gervásio,  vendo  a  situação  da  família,  também  decidiu
arranjar  um  emprego.  Ele  estava  com  treze  anos  e  usou  a
documentação de seu pai para conseguir o trabalho. A sorveteria
paulista provavelmente fingiu que não percebeu que o RG, trazido
de Bom Conselho e apresentado por Vavá, dava ao  menino uma
idade quase quatro vezes maior. O problema é que nem Gervásio
nem José Bonifácio eram ainda registrados. 

Vavá ficou um bom tempo no emprego,  só pediu demissão
depois que a mãe decidiu mudar-se para outro bairro, um lugar mais
movimentado e perto da a padaria onde seu padrasto trabalhava.

Um pouco antes de mudarem-se, enquanto Nedina trabalhava
na  avenida  Getúlio  Vargas,  vendendo  doces  na  rua,  a  mulher
encontrou, por acaso, uma das filhas de Baé. A menina tinha a idade
de José Bonifácio e estava perambulando pela cidade. Maria Betânia
reconheceu a madrasta e foi com ela embora.

A  nova  casa  da  família  pernambucana  ficava  ao  lado  da
padaria do seu Manoel, onde Baé trabalhava. Ulysses saía ainda de
madrugada  para  o  local  e  ia  amassar  pão.  A  panificadora  era
pequena,  montada  no  fundo  de  onde  morava  Manoel,  e  atendia
apenas as demandas da prefeitura. Era de lá que saíam os pães que
abasteciam as escolas de toda a região de Feira de Santana.  

Boni já estava com quinze anos e Vavá completaria quatorze
daqui a alguns meses. Com um tempo, Baé começou a implicar com
os garotos pelo fato de não estarem trabalhando. O homem xingava
os meninos e reclamava que era o único a pagar as despesas de
casa.

Quem não gostava das gritarias de Ulysses era Nedina, que
tinha  a  consciência  de  que  os  filhos  desde  cedo  a  ajudaram  a
conseguir tudo o que hoje ela tinha. Como forma de se vingar pelos
comentários do companheiro e obrigá-lo a deixar alguma coisa para
os meninos, caso acontecesse alguma coisa, Enedina disse a Baé
que ele teria que registrar seus filhos.

–  Se  quer  filho  meu trabalhando,  vai  ter  que registrá-los  –
avisou Nedina, brava.

No  outro  dia  mesmo,  Ulysses  foi  ao  fórum  da  região  e
registrou  os  dois  filhos  de  Nedina,  como  se  ele  e  sua  legítima
mulher, Maria de Fátima, fossem os pais dos meninos. Depois disso,
o homem chamou os dois enteados para trabalharem com ele na
panificadora do seu Manoel.

Boni trabalhava amassando os pães, junto com o padrasto. Já
Gervásio, como não gostava de acordar cedo, ficou ajudando seu
Manoel  na  Kombi.  O  menino  ia,  por  volta  das  seis  da  manhã,
entregar os brioches nas escolas públicas de Feira. Seu Manoel era
um homem bom, ajudava Vavá no que podia. Antes de sair da casa,
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bebia alguns copos de cachaça e ia trabalhar, dirigindo o carro de
entrega. Apesar de bêbado, nunca chegou a bater o veículo.    

A  família  de  Nedina  já  estava  com  a  situação  financeira
voltando a se estabilizar. Com todos trabalhando, eles conseguiam
juntar  dinheiro  suficiente  para  a  compra  do  básico  e  ainda
conseguiam economizar para quando precisassem. 

Depois  de  alguns  meses,  Maria  Betânia  disse  ao  pai  que
voltaria  para  perto  da  mãe.  Desde  que  o  homem  fugiu  de
Garanhuns, nunca mais teve notícias da mulher e dos cinco filhos. 

–  Mamãe está em São Paulo, pai! – avisou a filha mais velha
de Baé.

O homem mandou uma pequena quantia em dinheiro para a
ex-esposa por meio da filha que embarcou em um ônibus para a
capital  paulistana.  Pouco  tempo  depois  que  Maria  Betânia  foi
embora,  os  filhos  de  Baé  começaram  a  aparecer  em  Feira  de
Santana, de um por um. Jeane, Solange, Aildo e Aparecida foram
morar  com Ulysses a  mando da mãe deles,  que afirmava que o
homem tinha mais condições de criar o filho.

A  casa  era  pequena,  mas,  atenciosa  com  a  situação  do
companheiro, Nedina fez questão de arrumar um lugar para cada
um de seus enteados. Quem não se dava muito bem com os filhos
do padrasto era Vavá. Depois que as crianças chegaram, Baé ficou
ainda mais violento e batia nos meninos, Boni e Vavá, por qualquer
coisa. 

Um dia,  depois  que  voltou  da  feira,  Nedina  trouxe  para  o
almoço uma abóbora grande e madura. A mulher colocou o fruto
para  cozinhar  em  uma  panela  grande  e  com  bastante  água,
enquanto os meninos brincavam, sentados na sala.  O cheiro que
tomava conta da casa chamou a atenção dos filhos de Baé, que se
aproximaram  rápido  do  fogo  para  beliscar  o  almoço.  Pela  alta
temperatura, Vavá disse aos meninos para se afastarem, pois era
perigoso.  A  água  estava  fervendo  e,  para  implicar,  o  caçula  de
Nedina tirou a tampa da panela e pegou um pedaço da abóbora. O
menino, que era mais velho que os outros, quis mostrar aos outros
que, por ser maior, podia mexer no fogão. 

Quando Vavá tirou  a tampa da panela  onde o fruto  estava
sendo cozido, a água quente respingou nos meninos que estavam
por perto. Na mesma hora, os filhos de Baé começaram a gritar pelo
pai. Gervásio, sabendo que levaria uma bronca, jogou o pedaço de
abóbora que tinha na mão direto na parede, espalhando a comida
por todo lado. 

Baé veio do quarto com raiva e começou a xingar o menino.
Mesmo explicando que fora sem querer, Vavá apanhou do padrasto.
Nedina  sempre  assistia  a  tudo  calada.  Por  medo  de  apanhar
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também, a moça nunca se metera nas brigas do companheiro com
os filhos. No entanto,  neste dia foi  diferente.  Enedina começou a
gritar e disse a Ulysses que nunca mais moraria em uma casa onde
ele pagasse o aluguel. Agora, ela iria ter a casa dela, onde poderia,
por direito, fazer o que quisesse, como bem entendesse.

A moça começou a guardar dinheiro. Para que o marido nem
os filhos vissem seus trocados, Nedina enrolava cédula por cédula e
ia enfiando na barra da saia que ela usava por cima de suas calças. 

Logo  depois  da  discussão,  todos  arrumaram  as  malas  e
seguiram caminho para outro canto do município. No bairro Campo
do Gado, foi onde tudo começou a ficar mais fácil para a grande
família  pernambucana.  Baé  conseguiu  emprego  em  uma  das
padarias mais importantes da região e levou Nedina para ajudá-lo. A
família era responsável por quase toda a panificadora e trouxe ao
dono, seu Iromar, um lucro e tanto.

A antiga família do macaco, agora era família do pão. Para não
se afastarem do local de trabalho, Vavá teve a ideia de sugerir à
mãe que invadissem um terreno, perto de uma plantação de fumo e
atrás de um matadouro, bem no centro do bairro campo do gado.
Algumas famílias já estavam construindo no terreno e Nedina achou
que pudesse dar certo. A moça comprou algumas lonas, madeira e
levantou  uma  casinha  simples,  bem  parecida  com  aquela  onde
moraram em Garanhuns.  Uma casa de estrutura feita de taipa e
telhado  improvisado  com  uma  longa  lona  azul.  O  cheiro
incomodava, mas foi ali mesmo que a moça decidiu viver.

Depois  de  completar  dezoito  anos,  Boni  teve  que  deixar  o
trabalho  na  padaria  e  ir  para  o  exército,  deixando  o  irmão  sem
companhia para as coisas que antes faziam juntos.  Pouco tempo
antes de viajar para servir à Força Nacional, José Bonifácio foi com o
irmão,  Gervásio,  para  Salvador.  Acreditando  que  dessa  vez
pudessem ter uma vida melhor na capital baiana, os meninos foram
levados  por  uma propaganda  no  rádio  que  oferecia  emprego  na
fábrica da maior marca de refrigerante do mundo. Vavá foi quem
ouviu  o  anúncio  e,  crente  que  ia  se  encher  de  refrigerante,
convenceu o irmão a ir tentar a sorte.

A promessa de emprego não era nada parecida com o sonho
de Gervásio. O trabalho era de carregador e eles teriam que passar
o dia levantando e descendo caixas e caixas do refrigerante. 

–  Não!  Não  gostei  disso  aqui  não,  Boni.  Vamo embora!  –
avisou Vavá.

–  Ah, agora já  tamo aqui,  vamo ver se a gente acha alguma
coisa.

53



José Bonifácio foi procurar emprego nas padarias da região e,
em uma de suas tentativas, descobriu um lugar onde o dono da
panificadora era irmão de um de seus ex-patrões. 

As  máquinas  que  Boni  usava  no  novo  emprego  eram
completamente  diferentes  das  usadas  nas  padarias  de  Feira  de
Santana. José ficou tão impressionado com a tecnologia da padaria
Lee que não queria deixar o lugar. Ele era o primeiro a chegar e o
último a sair. Se oferecia para fazer qualquer tipo de trabalho e logo
conquistou  a  confiança  do  chefe.  Na  madrugada,  no  horário  de
descanso dos padeiros, todos se reuniam perto do forno e ficavam
contando  histórias  de  suas  vidas.  Em  uma  dessas,  enquanto
esperavam o pão assar, um homem começou a contar da vez em
que, supostamente, teria visto um avestruz amassar e comer um
fusca inteiro. Boni riu da história do colega e disse que ele estava
mentindo. O padeiro, indignado, partiu para cima de José Bonifácio e
disse que iria matá-lo pela ofensa. Todos correram para separar a
briga e pediram que os dois se acalmassem, pois o dia já estava
quase  amanhecendo  e  logo  o  patrão  chegaria  para  resolver  o
problema.  O  homem  descontrolado  se  acalmou,  mas  Vavá,  que
acompanhava o irmão em seus dias de trabalho, ficou de guarda
vigiando o sono de Boni.

No outro dia, bem cedo, o dono da padaria chegou e já estava
sabendo  do  que  tinha  acontecido.  Depois  de  todos  darem  sua
versão  do  que  tinha  acontecido,  a  decisão  do  homem  foi
surpreendente, ele demitiu o suposto mentiroso.

–  Mas  eu  trabalho  aqui  a  muito  mais  tempo  que  ele!  –
contestou o homem.

–  Acontece que ele está fazendo um trabalho muito melhor
que o seu. Sem contar que todos disseram que foi você quem
começou  a  briga!  –  respondeu  o  patrão  –  Preciso  que  vá
embora!

Vendo a situação, Boni se sentiu obrigado a intervir.

– Senhor, desculpa eu me intrometer. Mas é que eu precisava
mesmo ir embora. Meu irmão não está gostando da cidade, eu
tenho que levar ele de volta. Quem sabe depois eu até volte,
mas agora tenho que ir. Deixa ele trabalhando aí.

O homem aceitou a sugestão de José Bonifácio, que, depois de
quinze dias,  voltou com o irmão para Feira de Santana. 

Depois  da viagem, demorou pouco até que Boni  precisasse
sair de Feira de Santana para servir o exército. Sem a companhia do
irmão  e  nem vontade  de  voltar  a  trabalhar  com o  padrasto  em
padarias,  Vavá  aceitou  um  pedido  da  mãe  e  foi  ao  interior  de
Pernambuco buscar algumas primas para morar com eles. 
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Nedina  lhe  deu  dinheiro  para  comprar  roupas,  um  par  de
sapatos e  comida durante a viagem. Mas, logo que chegou em Bom
Conselho, Vavá esbanjou todo o dinheiro que a mãe havia lhe dado
e,  ainda  por  cima,  brigou  com  uma  de  suas  primas  ainda  na
primeira semana de estadia na cidade. Com raiva, o menino pediu
para  que  sua  tia  Hosana,  que  na  época  tinha  algum dinheiro,  o
levasse  de  volta  para  Feira  de  Santana,  mas  a  mulher  acabou
deixando-o na rodoviária da cidade. 

Sem dinheiro suficiente para voltar para casa, Gervásio ficou
ali mesmo, na rodoviária, durante horas, até que apareceu alguém
para ajudá-lo. De longe, o menino viu um caminhão, parado e cheio
de gente na carroceria. O garoto começou a puxar conversa com o
caminhoneiro e acabou lhe pedindo uma carona até Águas Belas,
cidade que era caminho para o homem e que ficaria mais perto de
sua casa.

Durante  a  viagem,  Vavá gastou o  restinho do dinheiro  que
tinha  comprando  comida  para  os  companheiros  de  viagem,  que
pareciam estar há dias sem comer. Depois da pausa para o lanche,
o garoto pegou no sono e acabou passando de sua parada. Gervásio
foi com o caminhão até seu destino final. Uma usina grande, que
ficava  escondida  no  interior  de  Pernambuco.  Como  estava  sem
dinheiro, o adolescente achou que até seria interessante ficar ali por
um tempo, até que ganhasse dinheiro para ir embora. 

Depois de descer do caminhão e ter contato com o povo no
canavial,  Vavá  se  surpreendeu  com  o  lugar  onde  estava.
Trabalhadores,  cobertos  dos  pés  à  cabeça,  que  mais  pareciam
escravos,  e  jagunços  espalhados  para  todo  lado,  armados  com
espingardas,  só  esperando  que  alguém  tentasse  fugir  para  que
atirassem.

O menino não estava acostumado com o serviço pesado que
tinha que fazer, enquanto os homens o vigiavam. Sua falta de jeito
com o corte de cana o causou grandes transtornos. Mãos esfoladas,
pernas cortadas e uma tremenda dor nas costas. Durante todo o
dia,  quase  sem  tempo  para  comer,  o  menino  era  obrigado  a
trabalhar com aquilo. 

O dinheiro  que recebia  era  pouco,  mas ele  nem ao menos
tinha chances de gastar, pois era proibido deixar o canavial. Tudo
que Vavá queria era fugir, mas ele não sabia como. Aquelas pessoas
pareciam estar ali a meses, sem nenhuma chance de escapar.

Eis  que  apareceu  a  oportunidade  do  garoto.  Os  donos  do
canavial prometeram a todos os cortadores de cana uma viagem
para o centro da cidade, onde poderiam assistir o sermão do Frei
Damião.
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O grupo de trabalhadores que Gervásio havia alimentado na
viagem juntou uma quantia de dinheiro e ajudou o menino a fugir
durante  a  ida  para  a  missa.  Como  ele  havia  trabalhado  pouco,
devido a sua falta de experiência, Vavá não tinha conseguido juntar
quase nada e o dinheiro que ganhou dos colegas foi o que o mandou
de volta para casa.       

Ele saiu do caminhão escondido, pulando de carro em carro,
até  conseguir  se  esconder  atrás  de  uma  árvore  grande.  Lá,  o
menino ficou até que o caminhão fosse embora.

O caçula de Nedina chegou à Feira de Santana machucado,
com marcas pelo corpo e bem mais magro do que antes. Dormiu
durante  dias,  até  que  estivesse  completamente  recuperado  do
episódio.   

Um dia, andando distraído pelas ruas da cidade, a ideia do
novo emprego logo veio à cabeça de Vavá. O menino ficou parado,
observando  o  movimento  de  ônibus  na  região  e  disse  que  era
naquilo que ele iria trabalhar. Uma empresa pequena de coletivos
que ia do ponto final ao centro várias vezes por dia. Foi nela que
Vavá conseguiu seu primeiro emprego como cobrador.

Ele  levantava  cedo e  ia  direto  para  a  rodoviária  esperar  o
carro sair. Passava o dia girando catraca e contando dinheiro atrás
de uma caixeta de madeira.  O salário era bom e já ajudava nas
despesas de casa. Mas, mais que isso, Vavá decidiu usar parte do
dinheiro que recebia com as viagens para frequentar a escola. 

Ele  ia  para  a  aula  já  à  noitinha,  depois  que  chegava  do
serviço. Vavá até tinha ido à escola em Garanhuns, mas lá, o único
interesse do menino era no lanche que serviam no meio da tarde. 

Foi  em Feira que o caçula de Nedina, agora com dezessete
anos,  aprendeu  a  somar,  dividir,  multiplicar.  Ler  ele  bem que  já
sabia um pouco, aprendeu com as revistinhas que vendia na porta
do cinema, em Imperatriz. Mas na escola ele entendeu que aquele
erre dobrado que ele sempre via nos quadrinhos do Chico Bento
tinha um significado e não se tratava de um erro de quem escreveu
a história.
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CAPÍTULO 13 – Maria de Lurdes

“Você é 
Minha doce amada, minha alegria,

Meu conto de fadas, minha fantasia;
A paz que eu preciso pra sobreviver.

Eu sou o seu apaixonado 
De alma tansparente,
Um louco alucinado,
Meio inconsequente”

 (É o amor – Zezé di Camargo e Luciano)

Nascida em roça de um bairro humilde, no interior de Araci
(BA), Maria de Lurdes foi criada pela mãe e pelo pai com mais sete
irmãos.  Aos  doze  anos,  ficou  grávida  de  seu  namorado,  que  a
abandonou assim que soube da gravidez da menina. Teve seu filho
sozinha na casa de uma amiga, enquanto todos estavam em uma
festa no bairro vizinho. Nesta época, a adolescente passava mais
tempo com as colegas do que em casa, com os pais. Era uma garota
festeira, que adorava beber, mesmo depois de grávida.

Lurdes  não  queria  dar  trabalho  para  os  pais  e  assim  que
descobriu que estava esperando um filho, decidiu sair de casa de
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vez. Sem ajuda para criar seu bebê, a menina teve medo de que ele
passasse dificuldades financeiras e o deu a uma vizinha. No mesmo
dia, à tarde, Lurdes foi com uma amiga buscar imbu na roça. Na
volta  para  casa,  a  mãe  de  primeira  viagem  comentou  que  não
conseguiria viver longe do filho e iria buscá-lo assim que chegassem
lá. Mas antes que Maria de Lurdes pudesse cumprir sua palavra, a
vizinha, que tinha pego seu bebê para criar, apareceu. 

– Lurdinha (Lurdes), meu pai me disse que eu não posso criar
teu filho. Sou muito nova pra isso. Pegue! – disse a menina de
quinze anos, entregando o bebê no colo de Lurdes.    

– Ô! Eu já ia mesmo buscar meu filho. 

Para sustentar o filho, Lurdes começou a trabalhar carregando
bacias de água para mulheres de posse da região. Ela caminhava
durante  horas  com  baldes  cheios  d’água  na  cabeça.  Repetia  o
mesmo trajeto várias vezes no dia. Quando chegava em casa, ia
amamentar  seu bebê,  que  passara  o  dia  com a  avó  paterna  do
menino, sua vizinha. 

Apesar disso, o pai do bebê nunca chegou a conhecer o filho,
Lurdes jamais soube o motivo, mas pouco tempo depois de nascido,
seu filhinho morreu. Por falta de médico e posto de saúde, a mulher
não conseguiu socorrer seu nenê, que morreu enquanto dormia. A
menina ficou desesperada e, no mesmo dia, voltou para a casa dos
pais.

Depois  da  perda  do  filho,  Maria  foi  para  Feira  de  Santana
procurar emprego. Ela começou a trabalhar em casa de família e, de
quinze em quinze dias, tinha permissão dos patrões para visitar os
pais em sua cidade natal. 

Lurdes tinha uma patroa boa, que sempre que podia a ajudava
com roupas e comida para levar para casa. Dona Mercedes era uma
mulher atenciosa e, depois de um tempo, colocou Maria de Lurdes
para estudar em uma escola perto de casa. 

Em 1978, enquanto ia à feira, acompanhada da patroa, Lurdes
pegou um ônibus que ia do centro até o ponto final. O cobrador era
uma  menino  simpático,  de  apenas  dezessete  anos.  Ele  ficou
segurando  o  troco  de  Maria  e  da  patroa,  obrigando  a  garota  a
sentar-se  perto  dele.  O  garoto  tinha  um saco  de  pipoca  e,  para
arrancar sorrisos da garota, ele começou a jogar nela os milhos que
sobraram no fim do pacote. Lurdes fez-se de séria, pegou seu troco
e desceu do coletivo com a patroa.

À noite, em seu quartinho separado do restante da casa, a
menina não conseguia deixar de pensar no garoto engraçado que
conheceu no ônibus.

– Onde será que mora o menino da pipoca? 
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 Gervásio também foi embora lembrando da moça que não lhe
deu  nem  um  sorriso.  Tudo  o  que  ele  sabia  era  a  rua  onde,
provavelmente,  a  menina  morava,  já  que  ele  ficou  olhando pela
janela do ônibus para onde ela estava indo. 

Alguns  dias  depois,  Vavá  ouviu  no  rádio  um  anúncio  que
falava sobre a chegada de um circo na cidade. Na mesma hora,
Gervásio deixou seu emprego na empresa de coletivo e foi tentar
uma  vaguinha  nesse  tal  circo,  que  por  coincidência,  ou  pura
malandragem do adolescente, ficava bem ao lado de onde morava
sua paquera.

O plano de Vavá deu certo. Os olhos de Lurdes reconheceram
de longe o atirador de pipocas. Não demorou muito para que os dois
começassem a namorar.  E  agora,  apesar do incentivo da patroa,
Maria não frequentava mais a escola, ela ia para as festas com o
novo namorado.

Boni  já  tinha  voltado  do  exército,  quando  Gervásio  decidiu
levar Lurdes para morar com eles. Quando viu que o irmão já estava
morando com uma mulher na casa da mãe, Vavá decidiu fazer o
mesmo. O caçula usou o dinheiro que tinha guardado para construir
um cômodo aos fundos de onde a mãe morava. Foi  lá que ele e
Lurdes se instalaram.  

CAPÍTULO 14 – O circo

Lurdes estava grávida do primeiro filho de Gervásio, quando
ele a deixou dormindo para viajar com o circo onde trabalhava para
Salvador. O caminhão sairia cedo. Por isso, o menino nem ao menos
teve tempo de se despedir.

Vavá viajou sem levar nada, apenas a roupa do corpo e pouco
dinheiro  no bolso.  Preferiu  comprar o que lhe faltava depois  que
recebesse seu salário, o que provavelmente não demoraria, já que a
viagem só duraria um mês.
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Mas,  no  caminho  para  Salvador,um  problema  no  motor  do
caminhão  atrapalhou  os  planos  do  garoto.  Sem terem  as  peças
necessárias  para  consertar  o  problema,  os  circenses  que
trabalhavam  com  Gervásio  tiveram  que  viajar  e  escolheram  o
menino  para  cuidar  do  veículo,  enquanto  eles  iam  até  a  outra
cidade. 

Vavá não conhecia o lugar onde foi deixado. Percebeu apenas
que era uma estrada comprida, coberta por muito mato, onde não
passava  praticamente  ninguém.  Gervásio  avistou  somente  uma
casinha pequena, perto de onde o caminhão o havia deixado. Foi o
motorista  do veículo onde o garoto  viajava que pediu aos donos
dessa  casa  que  dessem  comida  a  Gervásio,  somente  até  eles
voltarem. O homem pagaria pela ajuda assim que voltasse.

Vavá  passou  semanas  na  casa  dessa  família,  uma senhora
simpática  de  sorriso  largo,  o  marido  atencioso e duas filhas.  Ele
tomava café, almoçava e jantava com os quatro. No fim da tarde,
quando sentia sono, o menino ia para o caminhão, onde passava a
noite. Com medo de ser roubado, o menino cochilava em cima do
capô, onde ficavam guardadas as ferramentas do circo.

Foi  assim  até  o  motorista  voltar  para  buscá-lo.  O  homem
chegou bem arrumado, com todas as peças na mão. O susto só veio
quando ele percebeu que as ferramentas que usaria para trocar as
peças do motor tinham sumido.

– Você ficou aqui só para cuidar disso! – reclamou o motorista
para Gervásio.

O menino saíra várias vezes durante todos os dias que passou
lá, mas nem imaginou que tudo o que guardava havia sido levado.

– Agora, vai ter que pagar – completou o homem.

– Vocês me deixam aqui, sozinho. Dormindo em casa de gente
que eu nem conheço. Sem roupa limpa, comida ou dinheiro – Disse
Gervásio, se defendendo.

Estressado, o adolescente pediu o dinheiro que o homem lhe
devia, referente aos meses que já tinha trabalhado no circo ainda
em Feira de Santana, e disse que iria embora. 

Mas  Vavá  acabou  recebendo  muito  menos  do  que  haviam
prometido. O problema é que o tal caminhoneiro lhe cobrou o valor
de todas as ferramentas roubadas do caminhão. Com parte do que
sobrou,  Gervásio  pagou  os  donos  da  casa  pela  estadia,  mesmo
contra a vontade deles e depois foi embora. 

Sem fazer ideia de onde estava, o caçula de Nedina caminhou
durante horas, até chegar em uma cidadezinha pequena, no interior
na Bahia. Nesse lugar, Gervásio comprou uma calça de marca cara,
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uma camiseta, uma blusa de frio e um par de sapatos. Quando se
preparava  para  voltar  para  estrada,  onde  tentaria  pegar  carona,
Vavá encontrou um amigo que tinha viajado com ele no circo.  O
homem estava comendo e convidou Gervásio para acompanhá-lo. 

O  colega  de  Vavá  o  convenceu  a  ficar  um pouco  mais  na
cidade. Os dois foram a festas se divertiram e, já de madrugada,
decidiram ir para a rodovia pegar um ônibus. Cada um estava com
uma garota e acabaram adormecendo na beira da estrada.

Quando Gervásio acordou, com o sol batendo em seu rosto, se
assustou. As meninas não estavam mais lá e ele estava apenas de
cueca. Um senhor, que tinha uma banca perto de onde o menino
dormiu,  foi  quem  comunicou  a  Gervásio  que  ele  havia  sido
enganado.

–  Aquela moça que estava com você colocou a mão no seu
bolso, pegou todo o dinheiro e ainda levou suas roupas – informou o
vendedor.

O amigo de Vavá nesta hora já ia longe. Ele aproveitou que o
menino se afastava para conversar com o senhor da banca e foi
embora, de volta para o bairro onde estava.

Gervásio não quis desistir de suas roupas novas e foi atrás do
amigo. Ele o encontrou sentado, fumando, perto de onde haviam
lanchado. Mesmo perguntando ao colega onde estavam as garotas
com quem tinham dormido, o homem não disse, preferiu fingir que
não sabia. Vavá, então, decidiu procurá-las.

Depois de muito rodar pela cidade e não encontrar nada, o
menino sentou na calçada, perto de uma casa com a porta aberta.
De lá, saiu uma moça, alta, com cabelos compridos, saia curta e
uma blusa de frio que ficava enorme em seu corpo. 

– Quem te deu essa blusa? – perguntou Geraldo bravo.

– É de uma amiga minha! – respondeu a menina.

– E onde está essa sua amiga?

– Está trabalhando! 

– Onde?

– Aí dentro!

Gervásio entrou no bordel com pressa, mas sem fazer barulho,
para não assustar a ladra. Quando chegou no quarto onde a mulher
trabalhava, ela estava nua, deitada na cama com a barriga para
cima. Mais à frente, no quintal, Vavá viu sua calça e sua camiseta
estendidas  em um arame.  Devagar  para  não  acordar  a  moça,  o
menino  foi  até  o  varal,  pegou  suas  roupas  e  saiu  correndo.  No
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caminho, agarrou a moça que vestia sua blusa de frio e a obrigou a
devolvê-la depressa.

Com suas roupas de volta, mais o dinheiro que recebeu no
circo,  Gervásio  voltou  para  a  estrada  com  seu  amigo.  Os  dois
caminharam sem rumo, até o anoitecer. Quando encontraram um
canto escondido para passarem a noite, os meninos pararam para
descansar.  No  lugar,  tinha  um lago  raso,  com pouca  água,  que
Gervásio usou para lavar a blusa de frio e a camiseta que havia
recuperado.  Enquanto  estava  agachado  na  beira  do  córrego,  se
debruçando  para  pegar  a  água,  seu  colega  pegou  uma  faca  da
cintura e partiu para cima de Vavá. No impulso, o menor conseguiu
se defender. Os dois discutiram e, em outra tentativa, o amigo de
Gervásio o acertou na barriga.

O corte foi de raspão, quase não pega em Vavá. Tapando a
ferida superficial com uma camiseta que ganhara no circo, o menino
começou a correr, enquanto era perseguido pelo vizinho. 

Gervásio correu depressa, até não enxergar mais a ameaça.
Em uma rodovia  asfaltada e já  descalço,  Vavá caminhou durante
toda a noite. 

Perto  do  amanhecer,  com  os  pés  machucados,  o  filho  de
Nedina voltou a ser incomodado pelo antigo amigo. O homem vinha
em direção a Gervásio com a faca na mão e depressa. Assustado,
Vavá preferiu se abrigar em um posto policial, na beira da rodovia.
Bebeu  água,  contou  o  que  estava  acontecendo  e  ganhou  uma
escolta  até  a  cidade  de  Camaçari,  cidade  vizinha  de  Feira  de
Santana.  Aparentemente  longe  do  perigo,  o  menino  voltou  a
caminhar.

Sem dinheiro para comida ou água, Vavá parava nas casas
que encontrava no caminho para pedir alimento. Ganhava pacotes
de bolacha, saco de carne com farinha e garrafas de água, que ele
costumava economizar ao máximo para não faltar. Debaixo do sol
escaldante do Nordeste, o menino chegou a desmaiar várias vezes
pelo caminho, eram as únicas vezes que ele fechava os olhos.

Gervásio  já  estava  fraco  e  já  desistira  de  pedir  carona.
Nenhum caminhão  parava.  Com os  pés  em carne  viva,  Vavá  foi
socorrido por um casal de turistas, que procurava o caminho mais
perto para chegar à Alagoinha. O menino se animou. Já sabia onde
ficava  o  destino  dos  dois  e  inventou  que  a  estrada  mais  curta
passaria por Feira de Santa, exatamente onde ele desceria.

O carro deixou Vavá na rodoviária e seguiu viagem. O menino
recebeu comida, água e carona de um conhecido que passava pelo
local. Enquanto passava pela feira, perto de casa, Gervásio viu de
longe o vizinho que viajara com ele no circo. Já fazia tempo que o
homem  tinha  chegado  na  cidade  e  quando  perguntavam  por
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Gervásio ele apenas dizia não saber do paradeiro do menino. Vavá
fingiu que nem viu o homem que lhe fez passar todo aquele sufoco
e foi direto para a casa. 

CAPÍTULO 15 – A visita

Depois que se recuperou da viagem com o circo, Gervásio e a
família  receberam,  em casa,  a  visita  de  um irmão  de  Baé.  Um
homem ainda novo, com, no máximo, vinte e seis anos, mas com
aparência  de muito menos.  Rafael  era magro,  alto e falava meio
puxado.  Usava  roupas  largas  e  tinha  o  hábito  de  andar  sempre
armado. O irmão de Ulysses chegou à cidade dizendo que procurava
um emprego, mas nunca saiu para procurar um.

Depois de uns dias na cidade, Rafael começou a sair sempre
acompanhado por um de seus sobrinhos, filho de Baé. Jonathan era
menor de idade, estava com dezesseis anos, e ia com o tio para
todas as festas da região.

Cada  vez  que  saíam,  tio  e  sobrinho  voltavam  com  uma
história diferente. Os dois sempre se metiam em briga. Quando as
pessoas com quem discutiam falavam um pouco mais alto, Rafael
pegava a arma e começava a atirar. O homem, em menos de um
mês na cidade, já havia matado várias pessoas de Feira de Santana.

Um dia,  à noite,  Rafael  e Jonathan se arrumaram para ir  à
festa  de  um  amigo  do  menor,  ali  mesmo,  perto  de  casa.  Ao
chegarem  ao  lugar,  Jonathan  perguntou  pelo  colega,  que  era
caminhoneiro,  e entrou.  Lá dentro,  o dono da festa se aborreceu
com a presença de Rafael e pediu para que os dois fossem embora
do lugar. Acontece que o homem já sabia dos crimes de Rafael e
não queria que ele continuasse em sua casa. O irmão de Baé não
gostou da maneira como o caminhoneiro o tratou e deu dois tiros
contra o trabalhador. O amigo de Jonathan morreu na hora.

As histórias e a falação dos vizinhos não estavam agradando
nenhum  pouco  à  Nedina.  A  mulher  temia  que  o  mal  exemplo
atingisse seus filhos e a visita de Rafael acabasse fazendo com que
os meninos começassem a fazer coisas erradas também. A mulher
conversou com Ulysses, que se negou a expulsar o irmão de casa, e
o  pediu  para  escolher  entre  ela  e  ele.  Baé  se  negou  a  tomar
qualquer  tipo  de  decisão  e,  na  mesma  noite,  sua  companheira
arrumou suas coisas e foi embora com seus dois filhos e Dorinha,
que agora fazia parte da família. 
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Mulher  batalhadora,  decidida.  Nedina  voltou  para  Salvador,
onde já havia tentado morar antes. Lá, não demorou muito tempo: a
moça, bonita e ainda muito atraente, encontrou outro amor. Ricardo
era bem mais  jovem que ela,  era  um rapaz  também elegante  e
bastante  cobiçado  na  cidade.  Enedina  logo  se  apaixonou  pelo
garoto, que logo foi morar com ela.

O romance da mãe com um garoto que era apenas um ano
mais velho que ele não agradou nenhum pouco a Vavá. O menino
disse à mãe que aquilo era inaceitável e que, por isso, iria embora
de casa. Mas Nedina estava encantada demais para obedecer ao
filho e deixar de lado sua paixão pelo menino. 

Gervásio, que estava morando com duas mulheres em casa,
Maria de Lurdes e Lourdes, juntou suas coisas e disse que não tinha
mais nada para fazer em Salvador. Ele tinha que se separar da mãe.
Apenas  Maria  de Lurdes,  que já  estava com Vavá há quase seis
anos, pegou suas malas e foi embora com o companheiro. A outra
mulher de Vavá, que tinha sido buscada por ele e Maria de bicicleta,
preferiu não se separar dos pais e voltou para Feira de Santana.
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CAPÍTULO 16 – Brasília

Dos  vários  lugares  por  onde  já  tinha  passado,  o  garoto  de
vinte  e  um  anos  decidiu  que  sairia  de  Salvador  para  viver  em
Brasília.  Para ele,  a Capital  Federal,  que, em 1983,  data em que
Gervásio mudou-se para lá, tinha apenas vinte e três anos, lhe traria
a oportunidade de enricar e viver melhor.

No  entanto,  essa  não  seria  a  primeira  vez  que  o  menino
visitaria o centro do poder. Em 1976, quando a mãe ainda vivia com
Baé, ele, o padrasto, Nedina e Boni vieram para Brasília, em busca
de uma vida melhor. 

Os  pernambucanos  ficaram  instalados  em  uma  casinha
simples,  em  Ceilândia,  cidade  satélite  de  Brasília.  O  aluguel  do
barraco era pago pelo GDF (Governo do Distrito Federal), que, além
disso, também dava à família uma cesta básica por mês. 

Foi  nesta  antiga  viagem que  Vavá  teve  sua  primeira  TV  à
cores, energia e até privada com descarga. A vida sem dúvidas era
mais  fácil  e  impressionava os  nordestinos.  Mas o sonho de Vavá
teve fim logo depois de uma briga entre Ulysses e Boni. Briga da
qual ele nunca soube ao certo o motivo.

Contra sua vontade, Vavá veio embora no mesmo ano e talvez
devido aos resultados dessa primeira visita, o garoto tenha decidido
mudar-se de novo para a capital. 

Além  da  bagagem  com  suas  histórias  complicadas,  suas
saudades e esperança, Gervásio também trouxe, para a nova casa,
sua  mulher,  suas  filhas,  Rosemeire,  Geane e Lindalva,  seu único
irmão, José Bonifácio, e a mulher dele, Amanda. A família era grande
e a vontade de que tudo desse certo naquele novo solo era maior
ainda.

Gervásio e a família desembarcaram na antiga rodoferroviária,
bem  no  centro  da  capital.  Sem  muita  bagagem  e  com  pouco
dinheiro,  os  pernambucanos  fizeram  um  lanche  reforçado  e
começaram  a  caminhar  à  procura  de  onde  passar  a  noite.  Foi
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quando,  depois  de algumas horas  caminhando,  Vavá e os  outros
encontraram uma invasão. Barracos de lona amontoados no fim da
via da W3 Norte, foi lá que o homem montou sua primeira moradia
em Brasília. 

Agora,  só  era  preciso  que Gervásio  e  o  irmão arrumassem
uma maneira de sustentar a família.  Os dois passaram a acordar
cedo e sair em busca de algum emprego na região. O primeiro que
encontraram  foi  em  um  restaurante  grande,  bem  movimentado,
onde  começaram  a  trabalhar  como  garagistas.  Eles  ficavam  na
porta da empresa atendendo os clientes e estacionando seus carros.

Mas  apesar  de  estar  recebendo  um salário  suficiente  para
alimentar toda sua família,  o  pernambucano com sotaque baiano
queria mais. Para ele, era preciso crescer na vida. 

Andando  pela  cidade,  Gervásio  conheceu  um  grupo  de
pessoas que estavam para se mudar para um conjunto de casas
próprias, em Samambaia Norte, assim como Ceilândia, outra cidade
satélite de Brasília.  Vavá, sabendo da novidade, se juntou à essa
invasão e permaneceu nela até que todos, inclusive ele, ganhassem
o terreno prometido.

Quadra  427,  casa  16,  Samambaia  Norte,  Distrito  Federal.
Agora,  Vavá tinha endereço.  Seu barraco era  feito  de tijolo,  com
porta,  janelas, energia elétrica, e água encanada. Gervásio agora
tinha até o nome na lista de endereço e recebia toda a tarde a visita
do correio, mesmo que a única coisa que lhe trouxessem fossem as
contas para pagar. 

O  melhor  é  que  todo  aquele  sonho  não  havia  lhe  custado
nada.

Com pouco tempo no local, a família de Gervásio, que tinha
ficado na Bahia, começou a aparecer em Brasília. Mãe, padrasto e
até os irmãos de criação. Todos passaram a morar juntos na mesma
casa. 

Vavá é quem sustentava  todos,  com um salário  curto,  que
ganhava  trabalhando  como  motorista  de  caminhão  em  uma
empresa  que  vendia  ovos.  O  dinheiro,  que  acabava  não  sendo
muito, estava sendo suficiente para as despesas do lar.

Foi uma briga entre um vizinho e o cunhado, que fez com que
Gervásio  juntasse  sua  família  e  desistisse  de  mais  um sonho.  O
marido  de  uma  das  filhas  de  Baé  que  tinha  ficado  na
responsabilidade  de  Nedina,  atingiu  o  homem com uma faca  de
cozinha, em um bar vizinho à casa de Vavá. 

Juntos, Gervásio e seus familiares juntaram tudo e venderam
a casa por um preço muito baixo, no mesmo dia da briga. 
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Com  o  dinheiro  que  recebeu,  Vavá  deu  entrada  em  um
barraco pequeno, no Santo Antônio, onde passou a morar com os
filhos e suas atuais mulheres. Gervásio havia conhecido duas delas
ali mesmo, em Brasília. As outras duas eram Lurdes e Dorinha, a
menina que havia sido criada por Nedina. 

Vavá e Dorinha começaram a ficar juntos depois que a mãe de
Gervásio veio para Brasília. Vendo a maneira como Enedina tratava
a garota, Vavá começou a defendê-la e ela acabou se apaixonando
por ele. 

Boni, que ficou com parte da quantia ganha com a venda da
casa, construiu um barraco no mesmo lote de Vavá, para ele e a
mãe morarem, já que sua mulher já não estava mais com eles. 

Foi nessa cidade goiana, a poucos quilômetros de Brasília, que
Gervásio  viveu  algumas  das  grandes  emoções  de  sua  vida.  O
homem dividiu o lote em quatro quartos, um pedaço para cada uma
de suas mulheres. Já cheio de filhos, ele fez isso para que nenhuma
de suas crianças se separasse do pai como ele havia se separado. 

Lurdes, a esposa mais antiga, não sentia nenhum ciúme do
companheiro.  A mulher sabia  que tinha seu lugar no coração do
marido.

Cinco mulheres, dezoito filhos e um roteiro que dá até filme.
Vavá morou com todas as mulheres juntas no mesmo lote, e, para
não esquecer  ninguém,  ele  dividia,  em uma tabela,  os  dias  que
passaria com cada uma delas. 

Com naturalidade,  ele  conta  que foi  traído pelo  irmão e já
registrou filhos que nem ao menos tinha certeza da paternidade.
Uma de suas mulheres fugiu com Boni,  depois que foi  pega com
este na casa dele. Quando voltou e pediu perdão a Vavá, a menina
já estava grávida, mas disse ao caçula que o filho era dele.

Gervásio na verdade não se importava com isso, ou ao menos
se importava pouco. O homem sabia que era preciso ter paciência e
só dividiu e multiplicou seu amor durante vários anos de sua vida.

Depois de fechar o bar que tinha em Santo Antônio e perder a
casa em que morava, Vavá mudou-se, em cima de um caminhão,
para Taguatinga. O homem ficou morando em uma invasão atrás de
um hipermercado, no Pistão Sul. Lá, ele e a família dividiam espaço
com a rede de energia  e frequentemente levavam choque ao se
encostar. 

Mas, apesar das condições do lugar, foi ali que Vavá começou
a construir  seu futuro  e  o  de  sua  família.  Uma comunidade que
nasceu  aos  poucos,  mostrando  o  gritante  contraste  social  que
habita partes de todo o País. Barracos montados com lonas, crianças
pequenas  caminhando  descalço  na  terra,  vivendo  entre  prédios
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luxuosos de Águas Claras e um colégio de classe alta, onde passam,
diariamente,  centenas  de  pessoas,  que  fingiam  não  enxergar
ninguém por ali.

No começo, poucas pessoas se conheciam. Uma multidão de
gente, que, assim como Gervásio e a família, não paravam muito
tempo no mesmo lugar, sempre procurando uma maneira nova de
sobreviver.

Nesse  novo  local,  Vavá  pediu  esmolas,  passou  fome  e
conviveu com o preconceito visível da população. Mas a esperança
em mudar de vida fez com que as famílias continuassem ali,  no
mesmo lugar. 

Já  em  2003,  um  trabalho  da  pastoral  da  Evangelização  e
Construção Social, ligada à paróquia Nossa Senhora Auxiliadora, fez
com  que  a  nova  comunidade  conhecesse  a  Cooperativa  100
Dimensão.  Um  visita  que  mudou  completamente  a  realidade
daquelas pessoas e, principalmente a de seu Gervásio. 

Gervásio percebeu, a partir daquela visita, que aquilo que a
população do DF jogava fora, podia ter algum valor. Vavá e aquelas
outras seis famílias passaram a ser catadores. Eles passavam o dia
vasculhando lixeiras, à procura de materiais recicláveis pra vender.
Garrafa pet, papel,  ferro.  Tudo o que para muitos não tinha mais
valor, para Gervásio era uma maneira de sobreviver. 

Aos  poucos,  por  iniciativa  de  Gervásio,  aquele  povo
batalhador deu início a uma das principais cooperativas do DF, a
Reciclo.  Mas,  em  2006,  aquela  comunidade  sofreu  a  primeira
derrubada. Vavá viu seu barraco ser destruído e teve que aguentar
quieto as repressões do grupo do Batalhão de Operações Especiais
(BOPE). No entanto, depois que o BOPE foi embora, os moradores
reconstruíram, no mesmo lugar, seus barracos.

Em 2007, enfim com uma boa notícia, a Cooperativa Reciclo
foi  reconhecida  legalmente  e  a  Câmara  Legislativa  aprovou  um
projeto de lei que oficializava a doação de 54 lotes, no Riacho Fundo
II, em um terreno liberado pelo Governo do Distrito Federal. As casas
foram financiadas pela Caixa Econômica Federal e, há um ano, a
comunidade mudou-se para lá. 

Com isso,  Gervásio  também se reciclou.  Na  nova casa,  ele
recomeçou a vida e hoje ensina ao povo brasiliense o valor do seu
trabalho na reciclagem, com palestras e conversas longas, que ele
faz ainda ao lado da família.
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