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Meu nome é Lenilson e tenho 21 anos. Quando ainda morava com a mãe,
ela festejava meu aniversário, fazia bolo, essas coisas. Agora, às vezes, até
esqueço o dia, ah, é 13 de agosto. Vai ver nasci numa sexta-feira, porque,
por muito tempo, eu tive azar.

Foi legal conhecer você, mano; mais lega! Ainda saber que vai escrever a
minha história. Quero contar tudo o que eu passei na vida. Quem sabe, sirva
pra abrir os olhos de outros como eu.

A minha vida é um troço complicado. Tenho 21 anos, mas muito pra contar,
mano... Garanto que nem vai acreditar.

Não é papo, não, tem coisa mesmo de arrepiar. Quando a gente sai muito
cedo de casa, cai no mundo, a barra pesa... Não tenho vergonha de dizer, a
minha casa, até quatro anos atrás, foi a rua; tudo o que eu sabia aprendi
com os pivetes como eu. Às vezes saía tapa, gritaria, mas no fim a gente se
entendia, tipo família mesmo.

Não nasci na rua, não, tinha casa, pai e mãe. Quer dizer, mãe, porque o pai
sumiu eu ainda era pequeno, nem me lembro dele direito. Só o retrato meio
desbotado que a mãe de vez em quando mostrava:  — Este é o teu pai,
Lenilson.

Homem mirrado, feio, sorrindo com pouco dente. A mãe dizia que ele bebia
muito, vivia no botequim da esquina, torrando a grana inteira de peão de
obra. Um dia sumiu, não deixou nem bilhete. Só um recado com a vizinha de
barraco:

— Diz pra Linda que vou embora e não volto mais...

Cinco filhos. Eu era o mais novo, o caçula lá da casa. A mãe, diarista, com o
tempo pôs todos pra jambrar... Crescia um pouco, já pegava no batente.

Na verdade me criei sozinho lá na maloca. Muita boca pra comer, aluguel do
barraco, sacomé, não tinha essas frescuras de ficar pajeando bacuri. Uma
vizinha garantia um prato de comida, a dona Maria, com mais filhos ainda
que a mãe, uns 9 ou dez, por aí...

Logo cedinho, a mãe saía com a gurizada...

A  Lucilene,  a  mais  velha,  arrumou  emprego  numa  avícola,  foi  limpar
galinha... Tinha uma birra danada do emprego, dizia que aquele cheiro de
galinha grudava na roupa,  nas mãos,  no cabelo,  um saco.  E  o  dono da
avícola, o seu Takashi, estava sempre na cola dela, exigindo mais trabalho.

Depois vinha o Lindomar, a cara do pai. A mãe nem podia olhar direito pra
ele que se lembrava do safado.

O Lindomar deu sorte, foi trabalhar numa sorveteria. Logo no primeiro dia
de  trabalho  tomou  tanto  sorvete  que  ficou  dias  com  dor  de  garganta,



perdeu a voz e quase perde o emprego. Levou uns tapas da mãe, ficou até
de orelha vermelha.

A  Lindalva,  a  mãe  colocou  no  supermercado  pra  carregar  embrulho  de
madame.  Só  tinha  menino  carregador,  mas  a  mãe  insistiu  tanto  que
contrataram a Lindalva. Uma ou outra madame dava gorjeta boa; a maioria
era “mão de samambaia”, soltava uns trocos mixurucas que não garantiam
nem a condução. Dia de chuva, então, a coitada ficava toda molhada, nem
tinha capa de plástico pra usar. Pegava resfriado bravo que a mãe curava
com chá de limão e aspirina.

Depois  da  Lindalva  vinha  o  Ludenir.  Esse  foi  trabalhar  de  ajudante  de
jardineiro do seu Francisco, vizinho nosso. Ele precisava de um garoto pra
pegar  no  pesado:  carregar  as  ferramentas,  cortar  grama,  tirar  entulho.
Coitado do Ludenir. Logo na primeira semana, encheu a mão de bolha. A
mãe consolou:

— Com o tempo, cria calo.

A mãe teve 4 filhos seguidos...  depois deu uma parada.  Acho que foi no
tempo em que o pai sumiu pela primeira vez. Depois ele voltou e nasci eu. A
mãe dizia que ele só servia pra fazer filho e bater nela, acho que deu até
graças a Deus quando ele sumiu de vez.

Meus irmãos é que pagaram o pato... Nenhum deles tinha carteira assinada,
trabalhavam pra burro e ganhavam mixaria. E pior: tiveram até que largar a
escola pra poder trabalhar.

Sobrava eu,  né? Muito pequeno ainda,  ninguém queria.  Então fiquei  por
conta da dona Maria, a vizinha. A mãe dava um dinheiro pra ela no fim do
mês para o prato de comida. E eu que me virasse.

Ah,  esta  cicatriz  no  braço?  Faz  tempo,  cara,  foi  quando me queimei  no
fogão.  Deu  fome,  fui  esquentar  um  resto  de  comida.  A  desgraçada  da
panela virou no meu braço. Só de noite, quando a mãe chegou, me levou na
farmácia e puseram pomada. Doeu pra burro, deixou marca feia, ligo não,
parece tatuagem...

Mas como eu ia dizendo... todo dia, nem bem amanhecia, a mãe saía com a
meninada,  só  voltava  de  noite.  A  condução  vinha  cheia,  chegava  todo
mundo meio estropiado, e a mãe ainda ia fazer janta, porque meus irmãos
levavam  marmita  pra  comer  no  serviço,  patrão  nenhum dava  prato  de
comida, todos uns unhas-de-fome.

— O que você fez o dia inteiro? — perguntava a mãe.

— Andei por aí — respondia.

— Veja lá o que você apronta, moleque, já tenho problema demais, não se
meta com malandro!



Eu ficava na minha... não tinha nada pra fazer mesmo. A mãe não conseguia
vaga em escola perto de casa, só muito longe; gastar condução não dava,
fazia falta  pra comida.  Nem meus irmãos estudavam mais por  causa do
trabalho.

Sem escola, sem mãe por perto, logo cedo eu ganhava a rua. Conhecia todo
mundo na maloca. Quando o sol ficava mais quente, vinha um mau cheiro lá
do córrego, mas a criançada nem aí; metia os pés naquela água, junto com
os vira-latas — a gente brincava de pega-pega,  de atirar água no outro.
Depois ia todo mundo ver televisão.

O que não faltava na favela era TV.  A de casa tinha quebrado fazia um
tempão, mas cadê dinheiro pra consertar? Então eu via na casa da dona
Maria.

Cada programa mais bonito! O melhor mesmo eram os anúncios de comida,
doce,  chocolate.  Ficava  vendo  aquela  gente  bacana  comendo  cada
sanduíche que me dava até água na boca... Vontade de entrar dentro da
televisão  e  comer  junto.  Depois  dava raiva,  porque a  gororoba  da dona
Maria não tinha gosto de nada; como ela não tinha dente, então achava que
era todo mundo igual. Fazia um feijão de caldo ralo e quase sem tempero, o
arroz feito papa.

Eu pensava:  algum dia vou ter dinheiro pra comer o que quiser...  o que
esses bacanas aí na televisão estão comendo: sanduíche, doce, chocolate —
a vida não podia ser sempre uma droga, podia?

Não estou me queixando,  entendeu, não quero pena.  É só pra você me
conhecer melhor. Eu era movido a raiva o tempo todo. Se ponha no meu
lugar: sem pai pra dar conselho, a mãe sempre longe, trabalhando, largado
por aí... Eu tinha uma inveja desgraçada de garoto que esperava o pai voltar
do serviço, lá no ponto de buzão, que ia jogar pelada no campinho, aos
domingos, junto com o pai.

Eu me recusava a ser um filho abandonado feito chinelo velho. Então, pra
me vingar, eu dizia pra todo mundo que o pai tinha morrido. É, eu dizia isso
mesmo, dava até o nome do cemitério onde ele estava enterrado. Quem
conhecia o velho não acreditava e ria... mas sempre aparecia um otário e a
história colava. Me sentia tão bem dizendo aquilo, me dava um consolo tão
grande! Pai morto é mais fácil de perdoar.

Foi nessa época que eu conheci a gangue do Zelão. Era um garoto alto,
branquela,  de  cabelo  tingido  de  loiro,  uma  peça.  Tinha  mais  de  dez
moleques na gangue que obedeciam o chefe sem piscar.

Ele também morava na maloca. A mãe dele, empregada de uns bacanas de
bairro chique, dormia no emprego e só voltava no fim da semana. Gozado
que o Zelão andava sempre bem vestido: jaqueta de couro e boot de grife,
argolas  de  ouro  nas  orelhas  e  um anelão  de  rubi  no  dedo;  parecia  até
doutor.



Um dia, eu ia passando, o Zelão me chamou:

— Vem cá, pivete, quero um lero contigo.

Fui, só de curiosidade. O Zelão era diferente. Garanto que ele comia todos
aqueles sanduíches e doces que apareciam na televisão. Quem sabe não
sobrava um pouco pra mim?

— Quer entrar pra minha gangue? — perguntou o Zelão e sorriu. Depois deu
uma tragada no cigarro, deixando um cheiro adocicado...  Eu estava perto,
até enjoei.

— Entro, ué — eu disse, só por dizer.

—  Você  parece  esperto,  pivete  — continuou  o  Zelão.  —  Se  for  mesmo
esperto, tenho uns servicinhos... Só vai depender de você.

O resto da gangue riu às gargalhadas, um deles ainda falou:

— Essa cria de gente, aí? Tempo perdido, Zelão.

— Cala a boca! — gritou o Zelão. — Quem escolhe as crias sou eu. Esse leva
jeito.

— O que é que eu tenho de fazer? — perguntei meio ressabiado. Se a mãe
soubesse que eu estava falando com o Zelão, com a fama que ele tinha, ia
me arrancar as orelhas.

— Uns servicinhos, já disse. Coisa pouca no começo. Depois vamos ver.

Os outros só me olhavam e riam. Riam de rolar  com a minha cara.  E a
fumaça enjoativa do cigarro do Zelão me deixava cada vez mais tonto.

— Pois eu topo! — disse. — Topo tudo. Vou mostrar aí pra corriola quem é a
cria aqui.

— Assim que eu gosto — apoiou o Zelão. — Primeiro você vai de laranja, pra
pegar prática. Depois arma um pulo maior.

— Laranja, que é isso? — estranhei.

—  Esse tá mais verde que limão — caçoou Nego Mano, um cara dois por
três, que era assim um tipo de segurança do Zelão. O Zelão era magro e
fino, e o Nego Mano, quadrado. E como um era branquela e o outro negro, a
turma apelidou os dois de Café com Leite, porque onde ia um, estava o
outro.

— Laranja de feira é que não é — disfarçou o Zelão. — Não esquenta que
mando recado.

Fiquei morrendo de curiosidade: o que seria ser laranja? Minha nossa, eu ia
entrar em enrascada brava. O bando do Zelão tinha uma fama terrível...



Não falei nada com a mãe, de medo de levar uma surra... Fiquei na minha.
Depois tinha chegado um circo no terreno perto da avenida, uma curtição.

Passei dias vendo o pessoal armar aquele circo...

Tinha leão,  tigre,  urso...  um cheiro  desgraçado nas jaulas,  parecia  até  o
cheiro do riacho lá da maloca.

Fiquei  dando  um  rolé  em  volta  do  circo...  e  até  ganhei  uns  trocados
ajudando  o  pessoal:  carregando  caixote,  enchendo  balde  d'água  pros
elefantes. Fiquei tão conhecido que até me convidaram pra ir com eles —
estavam  mesmo  precisando  de  um  garoto  esperto  pra  fazer  serviços
miúdos.

Era uma boa idéia, não fosse a mãe. Ela era muito agarrada com os filhos.
Tinha um troço se eu dissesse que ia embora com o circo.  Mas que era
tentador, ah, isso era!

O tempo que o circo ficou por lá não desgrudei do pessoal. Ganhei até uma
entrada  pra  matinê  e  fui  sozinho,  ninguém  tinha  dinheiro  pra  me
acompanhar;  precisava  aproveitar  porque  o  circo  só  voltaria  no  ano
seguinte.

Pois é, estava assistindo o espetáculo, numa boa, quando o Rato pôs a mão
no meu ombro. O Rato era da gangue do Zelão; tinha esse apelido por causa
do nariz comprido e dos olhos muito pequenos, parecia mesmo um rato.

— O boss mandou te chamar — disse ele, dando um sinal com a cabeça.

Olhei pro lado, vi o Zelão e a gangue inteira. Sentados nas cadeiras, sacos
de pipoca nas mãos. Fui me chegando, meio ressabiado...

— Já tenho um servicinho pra você, cria — anunciou. — Espera que o Rato te
procura de novo.

— Que tipo de serviço, Zelão? — arrisquei.

— Olha só, a cria é curiosa. — Nego Mano riu, a boca cheia de pipocas.

— Coisa pouca, maneira, esquenta não — disfarçou o Zelão, rolando o anel
no dedo. — Volta lá pra arquibancada, curte o circo.

Voltei pro meu lugar, desconfiado. Que diabo de serviço seria esse? Coisa
boa não devia ser. E como é que eu ia pular fora agora? Já imaginou se Nego
Mano me pegasse? Virava farofa de Lenilson.

Mas o espetáculo estava tão bonito que até esqueci o resto. Fiquei curtindo
adoidado... Pena que não tinha dinheiro pra comprar pipoca. Paciência, eu
chegava lá.

Já imaginou se eu fosse embora mesmo com o circo? Virava artista, com
certeza.  Podia  aprender  a  ser  domador  como  aquele  ali  na  jaula,



enfrentando tigres e leões. Mas do que eu gostava mesmo, me arrepiava o
corpo todo, eram os trapezistas... pulando de um trapézio para o outro, e
nem tinha rede embaixo: que loucura, meu!

Se fosse embora com o circo, eu ia querer mesmo é ser trapezista! O mais
famoso do mundo!

O espetáculo acabou e o povo foi saindo... Ainda vi o Zelão e a gangue indo
embora. Me deu até frio na espinha. Eles eram da pesada. Mas sentavam
nas cadeiras numeradas do circo,  não sentavam? E comiam pipoca,  não
comiam? Quem sabe, com eles, eu melhorava de vida.

Os meus irmãos ficaram enciumados porque eu fui ao circo. Me encheram o
saco. Não tinham dinheiro pra pagar as entradas. Custou eles entenderem
que eu trabalhei duro, não foi de graça não.

Só  não  falei  no  convite  do  pessoal  do  circo.  Do  jeito  que  a  mãe  era
estourada,  era  bem capaz  de  ir  lá  na  delegacia  denunciar  que  queriam
roubar o filho dela. Eu, hein?

Isso que está funcionando aí é um gravador, né? Tá legal, pode gravar o
nosso  lero  numa  boa.  Preciso  mesmo  desabafar.  Quero  contar  tudo,
direitinho, para que você escreva a história verdadeira.

Cansei de mentira, cara, de sacanagem. Não estou me defendendo, cada
um  tem  a  fama  que  merece.  Mas  contar  a  história  dessa  maneira,
misturando tudo, inventando coisa que não existiu, como fizeram... Não está
certo não.

Só um pouco de paciência que eu chego lá.  Só estou contando desde o
começo porque você pediu e também pra você entender melhor a minha
vida.

Acho que eu devia ter ido embora com aquele circo,  sabe, mano. Ia ser
muito melhor. Pra mim, pra mãe, pros meus irmãos.

Viajaria pelo mundo, vendo coisa e gente diferente, lidando lá com os tigres
e os leões da jaula — é mais fácil lidar com bicho que lidar com gente... te
garanto, mano.

Bicho não tem a maldade que gente tem!

Foi mais ou menos nessa época que a mãe arrumou vaga pra mim lá na
escola pública; ela fez de tudo e conseguiu. Amanheceu na fila, a coitada. E
foi logo avisando:

— Olha, Lenilson, o ano que vem você vai pra escola...

Não gostei nem um pouco, já estava acostumado a me virar sozinho, sem
hora nem mando. Ia ter hora certa, lição, xi, que contramão ela tinha me
arrumado. Mas com a mãe que eu tenho, a gente não discute: obedece.



No começo do ano lá fui eu pra escola. O gozado é que quando contei pro
Zelão, ele deu o maior apoio, eu pensando que ele ia achar ruim, que nada:

— Estuda sim, guri, que nessa gangue é tudo meio analfabeto. É bom que
tenha  alguém mais  letrado,  sacomé,  pode  pintar  coisa  fina  enquanto  a
gente perambula...

Achou gozada a palavra? Ah, mano, a gente tem uma gíria só nossa, sacou?
Quem tá por  fora dança mesmo.  É que a gente costuma dizer  que rico
passeia e pobre perambula... e o delegado bate B.O. de perambulação. Nem
perambular sossegado a gente pode.

Mas como eu ia dizendo, o Zelão gostou da idéia da escola. Deu a maior
força. E lá fui eu. A professora era boa pessoa, se esforçava muito. A gente
ficava  de olho mesmo é na merenda,  sacou?  Ouvido fino no sinal.  Com
barriga vazia ninguém aprende nada.

A merendeira era gente fina, fazia milagre com aquelas panelonas. Um dia,
sobrava salsicha e molho, mas cadê o pão? O jeito era aproveitar junto com
o  macarrão...  Tinha  neguinho  reclamando,  querendo  o  velho  cachorro-
quente.

Eu traçava tudo, até o que não tinha gosto de nada; você já sentiu fome,
mano?  Fome  dói.  Depois  do  rango  da  dona  Maria,  quem  era  eu  pra
desprezar macarrão com molho de salsicha?

Depois  da  merenda  a  coisa  melhorava,  dava  aquele  quente  gostoso  na
barriga; por isso a professora deixava os trecos mais complicados pra depois
da merenda, não era boba nem nada, né?

A escola até que era legal. Eu estava pra lá de atrasado, e ainda na primeira
série.  Mas  na  classe  tinha  guri  de  toda  idade.  E  muita  mina  também,
atrasada  no  estudo  porque  teve  que  olhar  os  irmãos  menores  pra  mãe
trabalhar... Então repetia de ano, porque faltava muito e nem tinha tempo
de estudar. A maioria só ficava mesmo no batente, sem esperança nenhuma
de futuro; no máximo ia ser empregada de madame e olhe lá.

Lá na escola eu fiz amizade com o Chico. 0 Chico era engraçado. Era pardo,
assim cor de café-com-leite. Mas o Chico era meio besta, não assumia a cor
dele, vivia dizendo:

— Negro é você, eu sou moreno.

No começo me deu aquela raiva do Chico, tinha vontade de dar uns socos
nele pra deixar de ser besta daquele jeito... A gente nasce com a cor que
Deus deu, da cor do pai, da mãe, dos irmãos da gente.

Depois fui  ficando com pena do Chico e nem ligava mais pra o que ele
falava. Queria ser moreno, fosse moreno! E o Chico ainda dizia que só ia
namorar mina branca, porque de escurinha já chegava a mãe dele — mãe a



gente respeita. Mas andar de braço com mina escura na rua, nem morto!
Gozado, o Chico. Acho que ele tinha vergonha da cor dele, era racista.

Essa história  de cor  é engraçada,  sabe? Porque o pai  é negro e a mãe,
morena-clara,  então cada um de nós,  lá de casa,  saiu de uma cor:  tem
assim negro  como eu,  tem mais  claro,  tem até a Lucilene,  que é quase
branca... O pessoal nem acredita que são todos filhos do mesmo pai, porque
mãe  a  gente  sempre  tem certeza,  né?  Sai  da  barriga,  não  tem dúvida,
mano. A natureza caprichou adoidado na minha família.

Mas o Chico, tirando essa besteira de cor, até que era legal. Um amigão. Já
trabalhava  numa  oficina  mecânica;  saía  da  escola  e  pegava  duro  no
batente.  Até  me ofereceu emprego por  lá,  estavam precisando de outro
guri.

Nem contei pra mãe, senão ela se entusiasmava e lá ia eu pra oficina. Meu
negócio  era  outro:  o  Zelão  tinha me prometido  grana se  eu  fizesse  um
serviço.

Então, um dia, o Zelão apareceu, mais a gangue, e ordenou:

— Amanhã te prepara, pivete, que a gente vai fazer um arrastão... é dia dos
bacanas irem pra praia, pro shopping, as casas ficam vazias.

— E como a gente vai?

— É longe. Se não tiver carro, a gente vai de buzão......

— buzão? — reclamei. — Pô, que mixuruca!

— Sossega, que eu dou um jeito.

— E o que eu vou fazer?

— Você vai de laranja, moleza.

Nem dormi direito aquela noite... Eu ia estrear na gangue do Zelão. Me deu
assim um nó na garganta, não sei se de medo ou emoção.

Lá pelas tantas o Zelão passou pelo barraco e me chamou. A mãe me peitou
feio:

— Essa gangue é da pesada, Lenilson, o que eles querem contigo?

— Não esquenta, mãe — eu disse. — É uma pelada no campinho, só isso.

—  Olha lá, olha lá, já não chega a minha cruz? Não vá me arrumar mais
problema...

Deixei a mãe falando e saí com a gangue. O Zelão parecia eufórico:

— A gente não vai mais de buzão, olha só o que eu arrumei...



Aí olhei e vi, na frente da maloca, um carrão novinho em folha. E, lá na
direção, estava Nego Mano todo prosa.

— Quando foi, Zelão? — perguntei, querendo saber os detalhes.

—  Ontem de tarde. A madame marcou bobeira. Eu ia passando, justo na
hora em que ela deixou o motor ligado pra fechar a garagem... Não deu
nem trabalho.

— Ela não percebeu?

— Perceber, percebeu. Veio até correndo atrás de mim, quando eu já estava
entrando no carro...

— ...e ela fez o quê? — Arregalei o olho, não querendo perder nem um lance
da história.

— Não teve medo não, a danada. Ainda pediu os documentos dela, que não
tinham serventia  pra  mim.  Uma pasta  dentro  do carro  com imposto  de
renda, essas coisas...

— E daí, Zelão?

— Daí eu agi na mão grande, né? Apontei pro cano na cintura e falei grosso:

— Cala a boca, tia, senão eu te apago!

— E ela calou?

— Aí calou, né, nem era besta de continuar... E eu pisei na tábua. Por isso a
gente vai motorizado fazer o arrastão.

Lá fomos nós para o bairro dos bacanas... Imagine se a mãe soubesse. Ia
dizer que eu estava virando moleque perverso; eu até podia imaginar o que
ela ia dizer.

E daí — e daí?

Eu não tinha pai, não tinha nada a perder, estava cheio de raiva, cansado de
ser miserável, de não poder comer coisa boa que via lá na televisão. E o
Zelão disse que ia ser uma coisica à toa bancar o laranja; mais fácil que tirar
doce de guri.

A gente rodou um bocado, depois parou numa esquina. O Zelão desceu,
dizendo:

— Se espalhem por aí, sem dar bandeira, que eu vou dar uma geral...

A gente desceu do carro e Nego Mano comprou sorvete pra todo mundo
numa padaria, só pra disfarçar — ele até pagou. O Zelão já vinha voltando e
disse baixo:



— Venham comigo que tá no papo.

A gente no total  era cinco, não veio a gangue inteira pra não chamar a
atenção, e nem ia caber no carro. Cinco já era perigoso, porque a gambé
andava de olho  em carro  apinhado,  às  vezes  até  mandava parar,  pedia
documento.

Nego Mano ficou na tocaia, pra avisar em caso de alguma novidade, era
especialidade dele. O Rato ficou na direção, com o motor ligado. O Zelão, eu
e o Formiga fomos indo em direção ao lugar marcado...

A gente rodeou a casa, não tinha cachorro, ou ficava preso no fundo. Tinha
grade nas janelas também, mas numa janelinha menor, não. Então o Zelão
falou:

— É por aí que você vai se espremer, laranja!

Sempre fui  magro,  fininho mesmo.  Meu apelido  na maloca era  Lingüiça.
Acho que foi por isso que o Zelão me escolheu pra laranja. E nem é moleza,
não. A gente tem de se espremer como artista de circo pra passar pelas
janelas... Às vezes fica até entalado e vem o pânico.

Naquela eu passei  fácil,  fácil.  A casa dava pra uma pracinha,  e tudo no
maior sossego, os caras viajando, dormindo ou passeando. E ainda por cima
os donos da casa marcaram bobeira porque deixaram o vitrô aberto e a
porta da cozinha com a chave na fechadura pelo lado de dentro. Foi só abrir
e a gangue entrou numa boa. Zelão sorriu:

— Passou na prova, guri!

Então foi a vez do Formiga. Cada um tinha uma especialidade: como eu
disse, Nego Mano vigiava, o Zelão comandava, eu me espremia e o Formiga
carregava.

O Formiga era baixo e atarracado, e não tinha cara de nada, sacou? Como é
isso? Ora, a cara era meio amassada, porque levou um soco bem no nariz,
uma vez que foi preso, daí o nariz ficou esborrachado feito jogador de boxe.
0 olho dele era de uma cor desbotada, e a boca tão pequena que parecia
um risco de giz; então ele não tinha cara de nada, pô, nem de perfil nem de
frente!

Mas o Formiga não brincava em serviço, escolheu os melhores bagulhos lá
da  casa:  videocassete,  aparelho  de  som,  televisão...  Ele  fez  um  rol  de
lavanderia, mano. Quando estava tudo empilhado numa boa, o Zelão deu
um assobio comprido, o sinal combinado.

Aí  o  Rato  veio com o carro,  que a gente encheu de bagulho.  Tinha até
garrafa de uísque importado: o Zelão abriu e deu pra gente tomar um gole
no gargalo mesmo.



Foi uma sopa. De lá a gente voltou pra maloca, e descarregamos todo o
equipamento no barraco do Nego Mano. Ele morava sozinho e o barraco
dele era o esconderijo da gangue.

Então o Zelão passou uma nota pra mim:

— Teu pagamento, cria!

— Pô! — reclamei no ato. — Só isso? Eu estava esperando muito mais! Se
não fosse eu, tu não entrava naquela casa, pô!

—  O  garoto  tem  razão  —  apoiou  o  Formiga.  —  Tá  ficando  mão  de
samambaia, ó Zelão.

— Pois vou dar um presente prele muito mais valioso — replicou o Zelão e
acendeu aquele cigarro gozado, aí eu senti o cheiro adocicado de novo.

— Toma aí, pivete, faz a festa!

Eu não era cabeção,  nunca tinha fumado um baseado pra valer.  Vez ou
outra apanhava uma guimba lá no chão da maloca, não dava nem pra sentir
o gosto; acendia, acabava.

Então  aquele  bruxo  me  acendeu  a  vontade.  Sacomé,  moço,  estava  me
sentindo muito importante ali, na gangue do Zelão. De ser útil pra gangue.
Eu pensava:  aquilo era a melhor coisa que podia ter me acontecido.  Fui
ficando tonto, leve, parecia que ia voar... Ainda ouvi Nego Mano falar:

— Vai devagar, guri!

Puxei  mais  umas  tragadas  e  mareei  feio;  precisaram  até  me  levar  pro
barraco, ainda meio zonzo, os olhos vermelhos e a voz enrolada... A mãe
quase teve um troço:

— Andou bebendo, menino, o que você aprontou agora?

Será que a mãe imaginava o que estava acontecendo? Mesmo tonto, eu
tinha escutado o Rato dizer:

— Esse não tem estrutura pra erva, precisa de cigarrinho com filtro.

E eles riam que riam da minha cara, me deu um ódio! Eu ia mostrar pra eles
a minha estrutura!

No dia seguinte, passei pelo Zelão, na maloca, nem reconheci a peça: ele
precisou me chamar. O Zelão de loiro agora tinha virado moreno, o cabelo
tingido de preto. Só não pôde tingir os olhos azuis dele. Mas disse que ia
comprar lente de contato de várias cores pra mudar também a cor dos olhos
quando precisasse.

Ele também tinha passado gel no cabelo, que era crespo e ficou liso. Se ele
não chamasse, nunca ia descobrir que era o Zelão.



— Cadê o carro?

—  Ah, larguei por aí, pra gambé achar.  Já teve a sua serventia.  E deixei
também os documentos da madame e o tal do imposto de renda. Não me
serviam pra nada mesmo. Só fiquei com o talão de cheque e a bufunfa.

Ao que o Rato comentou:

— Talão de cheque é fria, a essa altura já está tudo bloqueado lá no banco.

— E daí? — O Zelão riu. — Você sabe, eu sei, mas os carinhas não sabem,
né? É só arranjar uma piranha pra passar os cheques pros otários, ou dizer
que é cheque da mamãe. Em último caso eu negocio eles lá no centrão.
Cheque especial, mano, mercadoria cobiçada, voa pelo país inteiro.

Os dois caíram na risada e o Rato completou:

—  E a madame vai dar queixa de um cara loiro...  Então os gambés vão
procurar um loiro, né? Tu é um gênio, Zelão!

— Mas e o olho azul? — eu disse e logo me arrependi, porque o Zelão me
fuzilou com cara de poucos amigos.

O Zelão tinha me dado uma mixaria pelo assalto. Mas ele prometeu que, na
próxima vez, ia ser melhor porque eu tinha passado no teste.

Com a grana, comprei um pote de cola de sapateiro, diziam que era legal. O
cara vendeu numa boa, nem perguntou pra que era. Eu tinha até desculpa
engatilhada: o pai consertava sapato, mas nem precisou, moleza.

Saí e fui dar uma fungada num campinho... Tinha uma gurizada por lá, de
rua  mesmo,  era  o  território  deles.  Perto  ficava  uma  avenida  muito
movimentada  onde  vendiam  doces  nos  faróis,  limpavam  pára-brisas  de
carros.  Alguns  assaltavam  as  madames  que  dirigiam  sozinhas,  de  vidro
aberto — ameaçavam com faca ou gilete, e, apavoradas, elas soltavam o
milho numa boa.

Eles me convidaram pra ficar com eles. Mas eu contei da mãe, disse que ia
até na escola. Então eles disseram que, quando cansasse da mãe, da escola
ou dos dois, o meu lugar estava garantido.

Dei fungada um tempo até ficar doidão, mano. Me ensinaram até o sistema
legal de botar a cola num saquinho plástico para o barato ficar mais forte.

Voltei tão alto pro barraco que os meus irmãos ficaram com medo de mim.
Olhavam ressabiados pro meu lado. E a mãe só falando e falando:

— Que jeito esquisito é esse, menino, parece bebum como o teu pai...

Nem sei como fui na escola no dia seguinte: acordei meio bambo. Mas levei
a cola. Durante o recreio, me escondi no banheiro e dei aquela fungada.
Veio uma moleza tão boa, ficou tudo fácil, bonito, até esqueci que morava



em maloca fedorenta, num barraco cheio de furo por onde escorria água de
chuva, que a mãe aparava em panela.

O Zelão disse que eu tinha futuro, tinha passado no teste. Ia progredir na
gangue, ser peça importante.

Trabalho foi o que não faltou. O Zelão me ensinou a cartilha inteira: me pôs
pra trombar no centrão velho — cansei de arrancar pulseira e corrente das
minas, era só ficar de butuca. Deixa eu contar como era.

A gente se posicionava mais ou menos como nas casas. Eu, o Nego Mano, o
Rato e o Formiga. O Zelão ficava de fora pra escolher os otários. Daí ele
dava um sinal combinado e o Nego Mano fingia que empurrava, assim na
confusão. Então a gente dava as trombadas...

No final do dia a gente juntava tudo e levava pra um ourives que mantinha
o caldeirão fervendo, aquele tacho onde se derrete ouro. Era só chegar e
pimba! Tudo lá dentro. Limpo, numa boa. E o milho era bom. A gente subia e
descia maneiro dos elevadores do prédio dele. A ordem do Zelão era não
trombar ninguém por ali, pra não dar bandeira.

E depois o tal  ourives punha as jóias bonitinhas na vitrine e cobrava os
tufos; e ainda posava de honesto, o sacana.

Trombei  muito na feira também, levando carteira de madame,  e até um
carrinho cheio que a mãe assustou quando cheguei no barraco:

— Que é isso, Lenilson?

— Fiz feira procê, mãe, tá contente?

— Mas comprou até o carrinho, filho?

A mãe acho que não desconfiava, porque eu dizia que fazia uns bicos lá na
oficina mecânica onde o Chico trabalhava. Só ficou meio cabreira quando
dei pra ela, no Natal, uma corrente de ouro com medalha, que eu trombei lá
no centrão.

A escola? Ah,  eu continuava indo,  mas não era bom aluno,  não.  Faltava
muito, dependia se eu tinha de fazer um trabalho com a gangue. Aprendi a
ler e a escrever e algumas coisas, fui até a quarta série — depois acabei não
indo mais, cansei de escola.

Foi  nessa  época  que  a  Lucilene,  a  minha  irmã  mais  velha,  começou  a
chavecar: um carinha branco e de olho verde. A Lucilene era morena-clara,
puxou a cor da mãe; o chaveco parece que ia dar até em casamento.

A Lucilene trouxe o Marcelo pra conhecer a família. Acho que ele já sabia
que a gente morava em barraco, porque a mana nunca escondeu isso. Só
não estava preparado pro resto...



Quando me viu, perguntou:

— É amigo seu, Lucilene?

— Não, ele é meu irmão caçula, o Lenilson.

O  Marcelo  fez  uma  cara  de  surpresa,  acho  que  ele  pensou:  “Entrei  de
gaiato”. Ali cada irmão tinha uma cor, pô! E era tudo filho do mesmo pai e
da mesma mãe, por isso ficava ainda mais engraçado. Mas fiquei curioso
também: será que o amor do Marcelo pela Lucilene resistia a tanta mistura
de cor? Ia pagar pra ver!

A dona Maria, a vizinha que antes dava o prato de comida pra mim, também
tinha uma penca de filhos, mas ela era diferente da mãe, que só casou uma
vez.  A  dona  Maria  teve  três  maridos,  e  os  três  sumiram...deixando  a
filharada pra ela cuidar. Aliás, o que tinha de mulher chefe de família ali na
maloca não estava escrito, mano. Os homens se escafediam e deixavam a
mulherada responsável pelos filhos, como desse e viesse. Sacomé, numa
moleza, faziam e se iam.

Às vezes eu penso que mulher, quando se apaixona, fica meio burra; acha
que o homem dela, por pior que seja, vai sempre melhorar, mudar de vida.
Ou  então  que  o  segundo  marido  ou  companheiro  vai  ser  diferente  do
primeiro e daí por diante. Acredita em tudo o que o carinha diz. Pois não
ouvi contar que tem umas piradas que querem se casar com cara preso por
estupro e homicídio de mulheres? Mandam carta se declarando. Acontece
até no estrangeiro, quando o sujeito já está no corredor da morte... Isso só
pode ser um tipo de doença, me diga você, mano.

Não  sou  machista,  não;  homem  também  fica  meio  besta  quando  se
apaixona,  já passei  por isso.  Acho que paixão emburrece todo mundo: a
gente só enxerga o que quer. É tão bom fazer de conta, né? Depois, quando
cai na real, sai da frente, é pior que ressaca, é veneno puro.

Mas, voltando ao assunto, o Marcelo era gente fina, não recuou. Ele ficou o
maior amigo da gente. E a mãe, feliz da vida.

Só  não  parecia  feliz  era  comigo.  Eu  chegava  sempre  com  umas  coisas
diferentes  lá  no  barraco,  e  ela  já  não  acreditava  que  eu  estivesse
trabalhando. Até que um dia o Chico me parou na rua:

—  Veja  onde  se  mete,  rapaz!  A  sua  mãe  esteve  ontem  na  mecânica
procurando por você. Onde já se viu dizer que trabalhava lá? Me pôs na
maior sinuca, cara!

— E o que você disse?

— Enrolei, né, disse que talvez você trabalhasse em outro lugar, que ela fez
confusão. Qual é a sua, Lenilson?



Nesse dia a coroa me encostou na parede, mano. Queria saber direitinho
onde eu arrumava a grana e as coisas que eu trazia para o barraco.

Acontece  que  eu  criei  coragem  e  exigi  do  Zelão  minha  parte  em cada
arrastão. Essa história de ficar me dando uns trocados já era. Se não fosse
eu  me  espremer  naqueles  vitrôs,  ninguém  entrava,  né?  Sem  falar  em
arriscar a pele dentro da casa. E se ficasse preso lá dentro? Quem achava a
vaca era eu, eles só tomavam o leite.

Então o Zelão começou a me dar uns aparelhos de som, umas tevês, umas
miudezas pra levar pra mãe... fora o que eu trombava por aí, por minha
conta e risco, fiquei autônomo, sacou? E não entregava pra gangue, porque
não era otário nem nada. E nunca que o Zelão ia descobrir,  eu fazia na
moita.

A mãe nem quis saber, me disse poucas e boas: que eu estava no mau
caminho,  que filho marginal  ela não queria em casa,  que se enchesse a
paciência dela me mandava pra Febem... daí eu ia ver o que era bom pra
tosse.

Eu  me  fiz  de  santo:  “qual  é,  coroa,  qual  é?  Está  me  estranhando?
Trabalhando  duro  depois  da  escola,  pra  receber  salário  no  fim do  mês,
ajudar nas despesas; trazendo presente, só pensando em melhorar a vida
da gente, e recebo isso em troca. Que ingratidão, pô!”.

A  mãe  nem aí,  foi  gritando  tudo  de  uma vez  só:  que  eu  vivia  de  olho
vermelho e juízo ruim, de tanto dar baforada, que o Chico pensava que ela
era trouxa, mas ela não era; eu não tinha emprego nenhum, aquilo tudo que
aparecia  em casa  era  produto  de sacanagem,  eu tinha virado marginal,
metido com a gangue do Zelão, onde ninguém prestava, inclusive eu!

A mãe me encheu a paciência. 0 pior é que eu estava metido até o pescoço
em mutreta. Tinha largado até a escola. 0 tempo todo eu ficava à disposição
da gangue, ou puxando bagulho: virei mesmo cabeção. E, acostumado com
a grana fácil, agora eu era como um cachorro querendo agarrar o próprio
rabo, virando em volta, num beco sem saída...

Foi quando o Zelão avisou que a gente ia fazer um big arrastão num prédio
de bacanas. A gangue se reuniu e bolou um plano pra ninguém pôr defeito.

O arrastão ia ser no dia primeiro do ano, logo cedinho. Tinha muita gente
viajando,  e  quem  estivesse  em  casa  provavelmente  estaria  dormindo,
depois das festanças de fim de ano. E a gangue ia agir na mão grande, quer
dizer, menos eu, que nunca tinha chegado perto de um cano antes.

O Zelão descolou uma perua maneira, forte na queda e ligeira no asfalto.
Estacionamos perto do prédio: uma beleza, devia ter até piscina — esses
bacanas moram bem.



Eu, como sempre, era peça fundamental no jogo: me aproximei da guarita
do porteiro, com uma caixa de melões nas mãos (antes o Zelão já tinha
descolado o nome completo do morador do apê de cobertura, paquerando a
empregada do dono, que, inocente e seduzida pelos olhos azuis do Zelão,
deu o serviço completo).

O porteiro botou a cabeça pra fora da guarita, perguntou o que eu queria.

— Entrega pro doutor fulano de tal! — avisei.

— Está viajando — ele confirmou o que eu estava careca de saber.

Mas a ordem era ficar no blablablá com o porteiro pra ganhar tempo:

—  Mas  preciso  entregar  essa  encomenda  urgente,  meu  patrão  é  amigo
íntimo aí  do doutor.  Vai  ficar uma fera comigo se não entregar antes do
almoço, tá vendo, é fruta fina.

O porteiro abriu um pouco mais a porta da guarita, meio irritado:

—  Mas eu já disse que não tem ninguém no apartamento dele. A família
toda está viajando...

— Então fica com a encomenda, meu chapa, entrega quando der, olha, tá
cheiroso pra burro, e eu posso voltar sossegado e dizer pro meu patrão que
o presente foi entregue.

O porteiro ainda hesitou, mas achando a minha cara confiável cometeu o
erro esperado: saiu da guarita e abriu o portão pra apanhar a caixa...

Aí foi no ato.

Num  relance,  já  estavam  os  quatro  da  gangue  atrás  de  mim,  o  Zelão
apontando o cano pra cabeça do porteiro:

—  Pra  dentro  da  guarita,  cara,  e  de  bico  calado,  senão  te  apago  aqui
mesmo!

Isso foi bem cedo, logo às sete da manhã. Não tinha viva alma na rua, e o
prédio, de tão silencioso, até parecia deserto.

—  Canta  aí  todos  os  caras  que  estão  viajando  —  falou  o  boss  para  o
porteiro, enquanto a gangue aguardava a ordem de comando. A idéia do
Zelão era boa: mais fácil fazer o arrastão em apê vazio do que arriscar que
outro morador chamasse a gambé, enquanto a gente arrombava a porta.

Informação  dada,  o  Rato  ficou  com  o  porteiro,  e  o  resto  subiu  até  a
cobertura. Daí era só ir descendo e carregando... A gente tinha até celular
pra se comunicar com o Rato.

O Zelão era prático em abrir porta. Não demorou muito, ainda mais com o
apê vazio. O cofre, porém, deu mais trabalho. Foi preciso um pé-de-cabra de



um metro  e  oitenta,  mano,  uma  loucura!  Também com a  espessura  do
bicho... Aquele cofre prometia! Ninguém compra um brinquedo daqueles pra
guardar mixaria, concorda?

Quando conseguimos abrir  o  cofre,  nem te conto,  foi  um colírio  para os
olhos, uma verdadeira festa!!!

Tinha pilha das verdinhas (quem seria o otário que guardava tudo isso em
casa? Devia ser de caixa dois, sei lá, pra não pagar imposto pro governo);
relógio de tudo que era marca, daqueles que a gente tromba dos bacanas
nos faróis; e um monte de jóia, que eu arregalei os olhos. Aquele cofre, mal
comparando, parecia a caverna de Ali-Babá.

E  a cobertura  ainda reservava mais  um tesouro:  o  cara  era vidrado em
armas,  mano,  tinha  uma  coleção  completa.  Até  metralhadora  AR  15,
belezoca de lamber os beiços.

A gente fez uma colheita tão farta que desistiu de fazer o arrastão no prédio
inteiro. Só com os dólares do bacana, ia dar pra viver muito tempo numa
nice.

Enchemos as  sacolas  com aquilo  tudo e decidimos ir  embora...  O Zelão
avisou o Rato, lá na guarita com o porteiro:

— Já estamos indo, antes que as andorinhas apareçam! (A gambé andava
pelos bairros grã-finos, dando umas incertas...)

Foi aí que sujou.

Um dos moradores, daqueles que madrugam, desceu pra comprar pão na
padaria da esquina. O Rato (fiquei sabendo depois) deu sinal para o porteiro
abrir o portão. Na volta da padaria, o homem estranhou que o outro não
tinha cumprimentado nem nada, ainda mais que era dia de Ano-Novo...

Então, desconfiado, bateu na porta da guarita:

— Tudo bem, seu Zé?

Foi aí que o Rato marcou bobeira.

Escancarou a porta, já de três oitão na mão, fazendo estrago:

— Pra dentro, de bico calado, senão morre...

Ficaram os  três  apertados  lá  na  guarita,  enquanto  a  gente  descia,  sem
problema. De certa forma os outros moradores do edifício deviam agradecer
o da cobertura por ter tanta coisa boa no tal cofre. Se livraram numa boa.
(Acho que os anjos da guarda deles estavam de plantão nessa manhã; o
resto do dia podiam até dormir descansados na beira da piscina, lindona,
que eu olhei lá da janela do apê.)



Acontece que o tal homem que o Rato burramente botara pra dentro da
guarita era um juiz aposentado, tão certinho que a gente podia acertar o
relógio por ele (isso eu também fiquei sabendo depois).

Ele demorou tanto, que a mulher dele desconfiou e ligou pelo interfone. Vai
ver ela tinha visto pela janela o marido voltar da padaria... O seu Zé deve
ter  dado  alguma  desculpa,  mas  ela  era  mais  desconfiada  ainda  que  o
marido. Discou o 190, mano, e disse que o marido era autoridade, entrou no
prédio e não subiu, e o porteiro estava com uma voz muita estranha e por
aí.

Não demorou nada, vieram três camburões e a gambé cercou o edifício,
bem na hora em que a gente estava saindo, as sacolas pesadas do arrastão.

Aí foi uma confusão dos diabos...

Os gambés vieram pra cima da gangue gritando como loucos:

— Larga a arma, larga a arma!

O Rato amarelou, jogou o cano e saiu da guarita de braços pra cima.

O resto da gangue recuou pra dentro do prédio... Então foi aquela fuzilaria
que nem sei quem começou primeiro.

Eu me escondi no vão da escada e era só tiro pra cá e tiro pra lá por cima da
minha cabeça. Eu só pensava: acabou, nunca mais vou ver a coroa.

Nem sei quanto tempo durou aquilo... A gambé atirava, a gangue respondia.
E o Zelão berrando:

— Daqui só saio morto!

Mas quem caiu morto foi um gambé que levou um tiro bem na testa! Eu vi,
foi Nego Mano quem acertou. Ele tinha uma pontaria medonha.

Os companheiros do morto então vieram pra cima da gente feito loucos.
Nego Mano pulou no vão da escada e botou o cano bem na minha mão:

— Segura o cabrito!

— Pra quê? Nem sei atirar.

— Claro que sabe, acabou de apagar o gambé...

— Ficou louco? Foi você!

Nego Mano cerrou os dentes:

— Apagou sim. E vai confessar direitinho. Se falar o contrário, eu é que te
apago, entendeu, pivete?



Nem cheguei a responder porque a gambé já estava em cima da gente,
enquanto Nego Mano gritava:

— Eu me rendo, não atirem, eu me rendo!

Um deles botou um três oitão na minha cabeça, berrando:

— Larga a arma, seu desgraçado!

Algemaram Nego Mano ali do meu lado. O Zelão, o Rato e o Formiga foram
levados aos tapas pra fora do prédio.

Foi então que eu percebi, sem sombra de dúvida, que tinha me ferrado.

A gambé dividiu a gangue nos camburões e lá fomos nós... Eu, o Rato e o
Zelão no mesmo carro. O Zelão estava muito ferido, tinha levado um tiro no
peito. Jorrava sangue dele, o maluco estava na pior. Eu até pensei que a
gente fosse direto pro hospital.

Mas o motorista do camburão continuava rodando, rodando, fazendo hora
pela cidade, como se fosse um tour pra turista,  sacou? E os gambés só
olhando o sangue jorrar e tudo ficando ensopado... Me deu o maior nojo,
mano.

Eu estava gelado por dentro e por fora, sabia que ia entrar na maior fria: a
gambé não brincava em serviço. Sentia a cara inchando das porradas que
eu tinha levado. Olhei para o boot importado, agora todo sujo do sangue do
Zelão. Aí pensei: quem mandou não ouvir a mãe, seu imbecil? Como é que
você sai dessa agora?

Quando  a  gente  finalmente  chegou  no  pronto-socorro  de  um  hospital
público, já nem adiantava mais: o Zelão estava mais apagado que fogão de
pobre. Foi só trabalho de tirar ele do camburão, passar lá pelo médico de
plantão  (que  já  devia  estar  acostumado  com a  gambé  levando  defunto
rodado) e seguir pro IML, que por sinal era ali do lado mesmo. E ainda ouvi
um gambé explicando para o atendente:

— Era o chefe da gangue e reagiu.

Dali a gente foi direto pra delegacia. Lá já estavam o tal juiz, a mulher dele
e o porteiro de testemunhas (foi aí que a burrice do Rato veio à tona, puro
Zé Mané).

Quando chegou a minha vez de trocar idéias, Nego Mano virou de lado e
murmurou entredentes:

— Se liga, pivete! Não esquece o que eu falei.

Fiquei entre a cruz e a caldeirinha, como dizia a mãe: entrar na fria era ruço,
mas  encarar  Nego  Mano,  nem pensar.  Pra  me  livrar  de  Nego  Mano,  eu
confessava  tudo.  Por  isso,  quando  o  delegado  perguntou  quem  tinha
apagado o gambé, declarei em alto e bom som: “Fui eu, doutor!”.



— Quantos anos você tem?

— Sou “de menor”, doutor — respondi, engolindo seco.

— A arma estava na mão dele — confirmou um gambé.

— E ele estava sozinho?

— Com o negão aí, no vão da escada.

Nego Mano atravessou a conversa:

— Ele é um pivete maluco, doutor. Ainda pedi pra ele não apagar o gambé.
Mas ele sempre age na mão grande.

— Cala a boca, quem fala aqui sou eu — interrompeu o delegado. — Você é
maior de idade?

— Ah, sou sim — confirmou Nego Mano. — Mas quem apagou o gambé foi o
pivete. Entrou de gaiato.

Mas o delegado desconfiou que fosse treta e insistiu:

— Foi você mesmo quem atirou no policial?

— Fui eu sim — repeti.

— Você tem família, garoto?

— Tenho, sim, doutor, lá na maloca do Cantagalo. Manda avisar a coroa, por
favor, ela é gente decente, ganha a grana no duro, é faxineira.

Aí o delegado me mandou para o juizado de menores e acabei na Febem,
mano, como a mãe dizia. Boca de mãe é uma coisa! Nego Mano, Rato e o
Formiga, que eram “de maior”, foram para o xilindró, presos em flagrante.

O Zelão, fiquei sabendo depois, enterraram como indigente. Ele não tinha
documento; ficou uns dias lá na geladeira do IML, mas ninguém apareceu
pra reclamar o corpo. Acho que nem a mãe dele soube, ou preferiu ficar na
dela.

Aí começou o pior. Eu nem gosto de falar desse tempo, sabe? Depois está
todo mundo careca de saber, dá em tudo que é jornal, né?

Só vou dizer umas coisas, de leve.

Lá  na  Febem,  mano,  a  gente  podia  ser  aluno  ou  professor.  Eu  explico.
Quando o pivete chega muito verde na unidade, não sabendo das coisas,
ele logo acha um professor pra trocar idéias e aprender a ficar perverso, a
fazer arrastão na mão grande, onde conseguir um cano ou uma quadrada
de número raspado pra não se descobrir a origem dela.



Lá  sempre  tem especialista  de  tudo,  por  exemplo:  arrancar  cebolão  de
marca famosa nos faróis, quando a privacidade marca bobeira... braço pra
fora do carrão. Mesmo de vidro fechado, é só mostrar o cano ou a quadrada,
ainda que seja de brinquedo, que a coisa se resolve, numa nice.

No meu caso, fiquei no meio do caminho. Tinha coisa que eu sabia de cor e
coisa que eu ainda não sacava, então me diplomei com honra e mérito.

O pior mesmo era ficar de tranca, a sensação de ser um bicho na jaula. Ou
então sentado,  durante horas,  no pátio,  um encostado no outro,  sem se
mexer...  uma  tortura.  Se  ao  menos  a  gente  praticasse  algum  esporte,
fizesse algum trabalho, sei lá.

Bobeou, os funças chegavam berrando:

— Na cola!

Era a senha: testa na parede, lá vinha a croca, com corrente, pedaços de
madeira ou de ferro. Alguns funças, que a gente chamava de ninjas, vestiam
touca pra disfarçar. Outros vinham de cara descoberta mesmo.

Tinha uns com mais humanidade, sempre tem, mas a maioria não queria
papo, era só na pauleira. E depois ainda inventavam que a gente é que se
espancava pra pôr a culpa neles — dá pra acreditar?

Banho era entrar e sair, nem dava pra se lavar direito. Pouco chuveiro pra
muita gente; sabonete era bem de todos, e trocar de roupa, um milagre.
Resultado: o pessoal vivia com sarna, se coçando feito cachorro. E o pior é
que passava um pro outro. Eu te pergunto, mano: adiantava alguma coisa,
reeducava alguém aquela pocilga, que a gente até chamava de “unidade
espancacional”? Só alimentando o ódio, virando fera acuada.

Eu sentia falta de dar uma fungada ou puxar um baseado... Não era como
antigamente, que arrumava a bufunfa e pronto. Mas sempre se dá um jeito.
Quando conseguia uma latinha de cola ou bagulho, a gente dividia, afinal
era tudo maluco mesmo.

O negócio era ficar ligado para aproveitar a deixa. Às vezes pintava quiaca,
e ai daquele que bancasse o gaiato, tipo dedo-duro; era crime sem perdão.
Se fosse jurado de morte pela maioria,  era encomendar a alma que não
demorava...  A casa levantava, e aí virava veneno: vi muito neguinho ser
malhado, espetado, até degolado, depois queimado, como Judas em sábado
de Aleluia. Estremeço de pavor quando me lembro, mano.

Tinha também o negócio da solidão, cara. Ficava imaginando a coroa, lá na
maloca,  os  meus  irmãos...  ganhando  mixaria,  é  verdade,  mas  com
liberdade, podendo ir pra onde quisessem. O que eu tinha ganhado com
aquela vida de bandido? Acusado de um crime que não cometi, traído pela
própria  gangue,  fechado  ali,  no  X,  como  bicho,  dormindo  em jega  sem



colchão, levando croca de funça e morrendo de medo de ser atacado no
escuro.

A gente trocava muita idéia lá na Febem. O que ia fazer quando ganhasse o
mundão...

Sempre fui garanhão. Aos treze, eu já tinha começado a transar. Gastava
toda a grana em roupa e boot de grife, para freqüentar baile funk, aquele
pancadão me enlouquecia.  Engraçado que,  antigamente,  mano,  funk era
coisa de morro e de periferia, e hoje virou música de grã-fino, em boate de
luxo.

Minha vida,  além da gangue,  girava em torno de roupa,  baile,  mulher e
motel. Mas sonhava também em encontrar a mina certa, pra transar numa
boa, formar até família. Não queria cachorra, queria uma potranca legal, só
pra mim.

Mas lá na Febem a gente se virava como podia, né? Até formava família lá
dentro: pai, mãe, filhos, por aí. Acho que era um jeito de consolo, de fazer
de conta que não era sozinho no mundo.

Agora que o Zelão tinha se finado, e a gangue estava toda em cana, fiquei
meio órfão. E, pra falar a verdade, estava cheio de ser mandado, de bancar
o laranja, o otário. Era hora de encarar, sacomé? E a primeira coisa que eu
precisava era fugir dali.

A coroa, quando soube que eu estava na Febem, foi me visitar, levou um
jumbo caprichado. Até me deu uns trocados. Meus irmãos nem apareceram.
A coroa, essa chorou pra burro, disse que cansou de dar conselho, sabia que
mais dia, menos dia eu entrava em fria, porque de perverso virei marginal,
então eu ia ser a morte dela. Já não chegava o pai, sempre nos botequins da
vida e depois sumido no mundo! Ela se culpava:

— Onde foi que eu errei, meu Deus?

— Chora, não, eu dizia, passando a mão na cabeça dela. Os cabelos tinham
ficado brancos; de repente ela parecia mais velha. Coitada da mãe!

A coroa ia sempre lá,  dia  de visita  ela  não faltava e me dava pena:  as
pernas cheias de varizes, os olhos inchados de tanto chorar — que é que eu
podia fazer? Só disse, pra servir de consolo, que não era assassino coisa
nenhuma, que foi Nego Mano quem apagou o gambé, quando a gente fez o
arrastão no prédio... Ela se revoltou:

— Vou na polícia contar a verdade, isso é injustiça, não pode ficar assim.

Eu supliquei:

—  Pelo amor de Deus, mãe, isso fica sendo o nosso segredo. Nego Mano
tem os vigias dele por toda parte: se eu bancar o gaiato, aí sim que você vai
chorar, por presunto fresco.



Ela me olhou como se não acreditasse no que ouvia. Eu insisti:

— Posso confiar, mãe?

Ela só fez que sim com a cabeça e foi embora, ombros curvados, como se
carregasse o peso do mundo...

Ainda fiquei uns tempos na Febem, me virando como carne no espeto... A
gente sempre se vira como pode, né? Até consegui um bonde para outra
unidade, onde tinha oficina de marcenaria. Eu sempre curti madeira, então
aprendi  um pouco enquanto  estive por lá.  Era melhor  que ficar  sentado
durante horas naquele maldito pátio.

Lá também tinha um carinha maneiro, um assistente social, levava a gente
numa  boa.  Na  conversa,  sacomé?  Perguntando  da  família,  dos  coroas.
Engraçado,  tudo que eu respondia,  ele anotava num caderno:  que o pai
bebia, batia na mãe, depois foi embora; que eu tinha uma pá de irmãos,
morava em maloca, vivia largado e fugi da escola, e por aí.

Sempre gostei  de trocar idéias, então dei  o mapa da mina: queria saber
tudo, não queria? Como fui aliciado pela gangue do Zelão, como aprendi a
trombar nas praças e esquinas, a fazer arrastão em casa e prédio. Minha
especialidade era bolso traseiro de coroa e colar de madame: tem de ser
muito ligeiro para o coroa não perceber ou o pescoço da dona não vir junto.

Um dia... ele até perguntou se eu tinha apagado mesmo o gambé. Ou disse
isso  por  medo  ou  ameaça  de  alguém.  Aí,  mano,  engasguei  feio.  Fiquei
gaguejando, porque ele pisou no meu calo favorito, né?

— Você entrou de gaiato, não foi? — disse o cara.

— Isso eu não posso confirmar — respondi.

— O que você quer para o seu futuro? — ele insistiu.

— Não penso no futuro, não. Quero mais é sair pra dar um rolé... achar uma
potranca legal.

— Só isso, Lenilson?

— Ah, não penso no futuro, não.

— Você já disse isso. O que é o futuro pra você?

O cara era dez, mas às vezes enchia a paciência. Queria meter o bedelho na
minha vida, pô! Quem devia ver a parada era eu, sou uma privacidade, não
sou?

— Ah, o futuro, sei lá. 0 futuro é uma criança!

Arrumei um mano lá nessa unidade, o nome dele era Gibi. Pardo, como a
maioria,  e pra lá de esperto. Já tinha entrado e saído uma pá de vezes.



Fugia,  trombava,  era  apanhado  pela  gambé  e  vinha  de  volta...  Até
costumava  dizer  que  tinha  saído  pra  se  vingar  dos  bacanas.  E  voltava
porque sentia saudade.

Claro que era gozação, né, ninguém no seu juízo perfeito podia ter saudade
da Febem. O Gibi era tão pequeno que sempre passava por “de menor”,
enganava todo mundo. A idade verdadeira acho que nem ele mesmo sabia.

Foi o Gibi quem perguntou se eu queria fugir com ele na próxima vez. Até
assustei com a idéia, mas depois, pensando bem, achei legal.

Estava mesmo a fim de mudar de vida. Não queria voltar pra maloca. Nem
pra coroa nem pros meus irmãos. Queria dar um rumo novo na minha vida.
Então o convite do Gibi veio na hora certa.

E  nem precisava  esperar  a  casa  levantar,  mano.  O  Gibi  era  um gênio,
bastava seguir o plano, que ele chamava de “cavalo doido”.

Foi  assim.  Mudou  a  direção  da  tal  unidade,  e  o  cara  que  assumiu  era
maneiro.  Resolveu  fazer  os  internos  suarem  um  pouco  pra  diminuir  a
agressividade.

Avisou que ia ter um jogo de futebol para os garotos considerados não-
perigosos. Talvez o assistente social tivesse falado a meu respeito, sei lá:
então eu fui incluído na lista e o Gibi também.

O jogo ia ser no campo interno da unidade. Os funças tinham de vigiar uns
trinta internos mais ou menos.

Foi aí que entendi o tal do plano...

De repente, no meio do pátio, o Gibi gritou:

— “Cavalo doido”!

Então, a turma disparou em direção ao muro lateral, cada um para um lado
para confundir os funças, e eu, claro, botei sebo nas canelas e fui atrás...
Corri como se tivesse um pit bull no meu encalço...

Um fez escada pro outro, tipo samba do crioulo doido; a metade conseguiu
escapar e ganhar o mundão, enquanto o resto foi apanhado pelos funças.
Enquanto a gente corria do lado de fora, eu ainda perguntei:

— E os outros, Gibi?

Ele riu:

— É sempre assim, mano. Uns escapam, outros ficam. No próximo “cavalo
doido”, eles podem ter mais sorte.

Achei boa a explicação. A gente era carne e osso agora. E eu devia a minha
liberdade ao Gibi.



— Pra onde tu vai agora, “professor”? — perguntou ele, me chamando pelo
apelido lá da Febem.

— Estou a fim de formar minha própria gangue, falou?

—  Pois eu topo — disse ele. — Preciso descolar uma grana pra ajudar a
coroa, que tá doente e não pode mais trabalhar.

—  Descolando  uns  trocados  já  fico  feliz  —  respondi,  meio  sem  jeito,
lembrando da coroa. Nesse ponto, o Gibi era bem melhor do que eu.

O Gibi me peitou:

— Só que desse jeito tu não serve pra chefe, mano. Tem de ser mais afoito,
querer mais que os outros, só assim merece respeito, sacou?

—  Tu tem toda razão,  Gibi — concordei  no ato.  — Deixa eu esquentar o
motor, tô meio enferrujado. Te prepara que a gente vai fazer um “trabalho”
pra valer.

— Na mão grande? Senão, só dá pra fazer coisa rala...

O Gibi tinha razão: precisava arrumar um cano para sair na mão grande —
como é que ia ser?

Daí me deu um estalo, coisa de “professor” mesmo. Foi por etapas, mas
vale a pena contar.

Primeiro  fiquei  na  tocaia  e  trombei  uma  guria,  de  corrente  de  ouro  no
pescoço:  foi  de  um golpe  só,  certeiro,  quando deu  por  fé,  eu já  estava
longe...

Também trombei umas madames com a ajuda do Gibi. Daí era pôr sebo nas
canelas, que dava gosto.

Depois  fui  vender  lá  no  ourives,  meu  velho  conhecido  dos  tempos  da
gangue do Zelão.  Até  me perguntou  pelo  pessoal  e  disse  pra  continuar
levando a muamba que ele comprava tudo. O tacho fervendo não deixava
dúvida.

Daí comprei um cano, três oitão de número raspado, por cem reais, aí nas
quebradas da periferia... Coisa mais fácil, impossível; é só ter grana.

Tu me acha esperto, mano? Claro que sou. Até a professora lá da escola
dizia isso. Era inteligente mas preguiçoso, não tinha incentivo.

Imagine  só  se  eu  tivesse  nascido  branco  e  rico.  Porque  descobri  que
branco/rico o pessoal chama de garoto, menino, rapaz; e negro/pardo/pobre
chamam de elemento. Está duvidando? Você ainda é daqueles otários que
acreditam em democracia  racial  aqui  no Brasil?  Claro  que se o cara  for
negro,  mas famoso e rico,  melhora bastante,  né? Mas sabe que eu ouvi
outro dia um professor universitário negro e famoso, que viveu a vida toda



no estrangeiro, declarar que ainda tinha receio de entrar num restaurante
de luxo e ser discriminado?

Se eu tivesse nascido numa casa boa, não naquela maloca fedorenta, se
meu pai  fosse  legal,  não  aquele  bebum que batia  na  gente  e  na  mãe,
porque de pai só levei porrada, até que ele sumiu de vez.

Se eu tivesse um pai de verdade pra me cobrar limites, dizer: “toma rumo,
meu filho, pra ter um futuro...”, como o cara falou.

A mãe bem que tentou me pôr  no caminho certo,  ela sempre deu bom
conselho. Mas, com a filharada nas costas, trabalhando o dia inteiro, era
bem mais difícil do que se tivesse a ajuda do pai, né? Afinal ele também pôs
a gente no mundo, não pôs? Ou será que homem pensa que só serve pra
fazer o filho e depois a mulher que se vire sozinha. Como é que um sujeito
desses consegue pôr a cabeça no travesseiro e dormir... sem saber se os
filhos passam fome ou viram bandido.

Até bicho se preocupa com a cria.

Você já viu aqueles filmes que mostram os pássaros levando comida para os
filhotes que só fazem esperar, de bico aberto, os pais voltarem? Eu acho o
máximo: os pássaros voando quilômetros — quando chegam no ninho eles
regurgitam o que comeram direto nos bicos dos filhotes, ali se atropelando
pra ganhar a melhor parte.

É sempre assim:  seja pássaro,  seja um baita leão ou tigre,  eles sempre
levam comida  para  as  crias  nos  ninhos,  nos  esconderijos.  Vi  uma zebra
voltando  pra  recolher  o  filhote  que  estava  atrasado;  dizem  que  ela
reconhece a cria pelo tipo de listra, pelo cheiro também. Se bicho faz isso,
como é que pai ou mãe abandona um filho?

Quando ouço dizer que alguém judia de uma criança, principalmente se é
pai ou mãe, eu viro fera. É uma covardia danada, concorda, mano? Depois
levam lá  pro  pronto-socorro,  inventando  história  de  que  o  filho  caiu  do
berço, da escada, se queimou no fogão e por aí...  só pra engambelar os
médicos — pode uma coisa dessas?

E por falar em criança, eu acho mesmo que o futuro é uma criança, como eu
disse lá para o assistente social. Toda criança precisa de carinho, mano, de
amor, trocar idéias. Eu não nasci bandido, eu virei bandido. Como a coroa
sempre dizia: “pior que pau que nasce torto é pau que vai entortando pela
vida...”.

Eu fui entortando pela vida, tenho certeza disso. Você acha que eu gostava
de ser menino de rua? Vivendo como cachorro sem dono, jurado de morte?
Escondido como bicho-do-mato?

Podia ser tão diferente...



Eu tenho saudade da coroa, dos meus irmãos... Às vezes tenho saudade até
da maloca. Tinha muita gente boa morando lá. O pessoal pensa que, em
favela, só tem bandido. Pelo contrário: a maioria é gente fina, trabalhadora;
mas vive de ordenado mixuruca, não tem dinheiro pra morar em bairro de
bacana.

Tem até gambé que mora em favela, porque também ganha uma miséria de
salário. Você sabia que um policial americano, lá na Califórnia, além de ter
curso superior, ganha uns quatro mil e quinhentos reais por mês, o salário
de um coronel brasileiro?

Eu  li  uma  reportagem  sobre  isso.  E  sabe  o  pior  da  coisa?  O  policial
americano, quando vai pra rua, já deu uns dois mil tiros, conhece o que faz;
o  policial  brasileiro  deu  quando  muito  uns  duzentos  tiros...  por  falta  de
munição  — dá  pra  comparar?  Chega  a  ser  até  covardia  esses  policiais
despreparados,  com  salário  de  fome,  vivendo  na  favela,  vizinhos  dos
bandidos que eles têm de enfrentar!

Só podia mesmo dar em motim de policiais, pelo país afora, todos armados
e encapuzados feito bandidos,  deixando o povo à própria sorte  — se os
gatos só ficam no muro, os ratos saem sossegados das tocas... Eu conheci
bem o esquema, mano, pode crer.

É que, no meu caso, não tive muita escolha. Se até menino bacana entorta
com pai  dando  conselho,  sempre  presente,  imagine  eu.  Só  que  menino
bacana quando entorta, o pai leva no psicólogo, interna, ou manda para o
estrangeiro,  onde  os  gringos  dão  um  jeito  nele  —  há  sempre  uma
esperança, sacomé?

Comigo foi só na porrada e no xingo. Então decidi: se o meu destino era ser
moleque de rua, paciência. Ninguém vive sem grana, tinha de trombar ou
fazer arrastão... Me diga aí: o que a gente faz, quando não tem mais nada a
perder?

De posse de um cano legal, fiquei pensando no que eu ia fazer... Logo bolei
um plano.

Sete da noite: hora de bacana voltar pra casa. Tinha muita árvore no bairro
chique, a gente ficou perambulando, na penumbra.

Não deu outra.

Chegou o bacana e estacionou na frente da mansão.  Aí  nós corremos e
apontei o cano pra ele:

— Bico calado, senão te apago. Abre o portão.

Ele nem chiou. A gambé mesmo não ensina que é pra não reagir, que o
bandido  está  no  comando?  Não  fazer  gesto  brusco,  não  encarar,  só
obedecer. Gozado, até facilita o serviço da gente.



O bacana desceu do carro e foi abrindo... logo a gente estava dentro da
casa.  Pegamos  todos  de  surpresa,  ninguém reagiu.  Eu  tremia,  confesso,
mais que eles. Agora era o boss, uma responsabilidade danada. Mas não
podia amarelar bem na frente da gangue.

Tranquei o povo no banheiro, mas antes pedi a chave do cofre, que estava
escondido num armário.

Fiz a festa, mano: jóia, grana (que mania que esses caras têm de guardar o
milho em casa). O Gibi até arregalou os olhos; dava pra bater baforada e
puxar baseado por um mês inteiro...

E o melhor de tudo: dentro do cofre também tinha uma quadrada novinha
em folha, prateada, daquelas de dezesseis tiros seguidos, que custa uma
nota preta, e com o pente do lado. Nisso a gambé tem razão: quem tem
arma em casa, quando assaltado, engrossa arsenal de bandido.

Daí  ganhamos o mundo no carrão do bacana mesmo,  na maior  moleza,
rindo...  Foi  o  arrastão  mais  suave  que  eu  já  fiz.  Pra  comemorar,  resolvi
procurar a turma da rua, aqueles meus conhecidos do tempo do Zelão.

O destino me esperava. Foi quando eu conheci a Nereide: uma potranca pra
lá de jeitosa.  Fui  com a cara dela e montei  mira.  Ela também parou na
minha, deu pra perceber.

O Gibi não dava sossego, queria logo dividir a muamba. Então, pra me livrar
do assédio, fiz a partilha. A maior parte para mim, lógico, afinal agora eu era
o boss.

A gangue era pequena. Com o tempo eu ia juntar mais pivete; precisava de
um laranja como eu tinha sido.  Sempre aparece a oportunidade de uma
janelinha aberta, né.

Tinha muito que fazer: vender aquelas jóias todas pro ourives, procurar um
lugar pra ficar — de repente me lembrei do Zelão. Ele logo se desfazia do
carro, porque a gambé devia estar atrás de nós.

Mas a tentação foi mais forte.

Convidei a Nereide pra dar um rolé de carrão. Ela topou. E como eu estava
cheio da grana, a gente se hospedou num motel e transou gostoso. Grana,
mano, digam o que disserem, abre todas as portas, ninguém faz pergunta.

No dia seguinte, larguei o carro do bacana numa rua deserta e joguei a
chave no mato. E fui tratar da vida. Queria uma gangue legal, como fora a
gangue do Zelão, que Deus o tenha.

Escolhi a dedo um pivete magrinho, o Mico, e a Nereide, lógico. E mais dois
guris  —  eu  gostei  do  jeito  deles  —,  o  Quindim,  especialista  em afanar
cebolão, o Carrapato, que trombava em buzão e tinha muita experiência. E
também o Gibi, claro, meu camarada de fé.



Para não dar muito na vista, arrumei um barraco feito Nego Mano, numa
favela perto do centrão. A grana escondi num buraco, dentro de um saco
plástico. E o cano enfiei no cinto da calça, para o que desse e viesse...

Enquanto eu escapasse da gambé, e não voltasse pra Febem, estava tudo
legal.

Agora estou chegando na parte principal,  mano, mas antes quero deixar
uma coisa bem clara: eu tinha formado a gangue com os pivetes de rua,
mas nem todos os pivetes de rua são bandidos. A maioria não é marginal,
vive até com a família, só faz biscates...  vendendo coisa, limpando pára-
brisas de carros, essas coisas, depois voltam pra casa. Muitos até estão na
escola. Mais guris que gurias, porque uma parte delas vai ser doméstica e a
outra cuida dos irmãos pra mãe trabalhar.

Com  a  gangue  formada,  a  gente  começou  a  fazer  arrastão  nos
comerciantes...  Eu  apontava  o  cano  só  pra  intimidar,  nunca  apaguei
ninguém, juro pela minha santa mãe. Não tenho alma de assassino, mano.
Nem de cachorro eu jamais judiei. E me arrepiava só de pensar que estava
sendo procurado por um crime, que o desgraçado do Nego Mano, depois de
apagar um pobre pai de família que morreu no cumprimento do dever, pôs a
culpa em mim.

Você  estranhou  o  comentário?  Talvez,  naquele  tempo,  eu  não  pensasse
assim; mas agora, depois que a minha vida tomou outro rumo, eu me dei
conta da barbaridade que é tirar a vida de um ser humano. Eu nunca que ia
fazer um troço desses. Só se fosse mesmo em legítima defesa, sacou?

Hoje, eu passo longe de cano, tenho até horror. Se eu pudesse, apagava a
minha vida até um certo dia, como a gente apaga caderno com borracha...
Ia ser bom demais.

No barraco morava eu, a Nereide e o Mico, que só tinha dez anos, era ainda
um pivetinho. O Quindim, o Carrapato e o Gibi se viravam por fora.

Foi então que começou a acontecer...

Acharam o Dito, um guri de uns doze anos mais ou menos (que às vezes
nem o cara sabia a própria idade), morto da Silva, lá perto do lixão, com um
tiro  certeiro  na cabeça.  Em volta do tiro,  uma marca engraçada,  feita  a
ponta de faca. Parecia até que alguém fizera tiro ao alvo com o pivete.

A gambé foi lá, saiu em tudo que foi jornal. Mas ficou por isso mesmo. O
Dito nem tinha família, era um pivete de rua, foi enterrado como indigente,
feito  o  Zelão,  naquele  caixão  barato,  em  cova  rasa,  em  cemitério  de
periferia...

Dias depois, todo mundo tinha esquecido o Dito. Ele não fazia falta mesmo
pra ninguém neste mundo; se duvidasse, nem pra ele mesmo.



Na semana seguinte, sumiu o Tonho. Foi encontrado também com um tiro
na cabeça e a tal marca de faca, rodeando o lugar do tiro.

Com o Tonho já eram dois. Mas o Tonho era também pivete e passava uns
bagulhos  de  vez  em  quando.  Então  saiu  novamente  no  jornal,  porque
jornalista dá plantão lá na delegacia, e o que acontece ele conta tudo.

E assim foi indo... como uma roda-gigante macabra: depois do Tonho, foi o
Sumaré, o Alicate, o Risonho, o Zé Treta, a Candanga, o Cafuné — todos eles
com tiro na cabeça e a marca feita a faca, em volta do tiro certeiro.

Aí tudo que era jornal pegou fogo, começou a dar notícia todo dia. Eu lia e
guardava só pra ver no que aquilo ia dar. A televisão também mostrava os
presuntos, cobertos por jornal, o povo em volta, só olhando... nem era mais
novidade.

Quando começou a aparecer presunto toda semana, e até mais, o chefão da
gambé teve que se manifestar. E disse para os jornalistas que aquilo era
guerra de gangue, que o pessoal estava se matando entre eles, por causa
de dívida de crack — a pedra maldita tinha aparecido no pedaço e deixava
todo mundo maluco.

Verdade que tinha neguinho que fumava dez, vinte pedras num dia só, no
cachimbo improvisado com pote de iogurte, canudo de refrigerante, o que
fosse. Queimava até a boca de tanto pipar o tal cachimbo. E, quando batia a
nóia, tinha de trombar direto pra comprar mais pedra. Mas às vezes, sem
grana, comprava fiado...

Também tinha os aviões que vendiam as pedras e não acertavam depois
com os chefes. Então o traficante ia na casa do neguinho e, às vezes, por
causa  de dez reais,  matava  o próprio,  a  mãe,  os  irmãos,  as  visitas  que
tivessem  o  azar  de  estar  ali,  na  hora  errada.  Atiravam  até  em mulher
grávida, em criança, um horror! Só pra dar o exemplo, sacou?

Mas tinha mais coisa no pedaço, não era apenas acerto de traficante, não. E
nem era só ali que estava acontecendo, eu li no jornal. Em muitos lugares
apareciam presuntos de pivetes, com tiros na nuca, testa, peito, e tudo “de
menor”,  com dez,  onze,  doze  anos,  uma tremenda de uma sacanagem,
mano. E a desculpa era sempre a mesma: guerra de gangue por causa de
mocó de crack.

Um dia, voltando pro barraco, a Nereide veio me encontrar, chorando:

— Apagaram o Mico.

Me deu até um aperto dentro do peito. O Mico tinha só dez anos! Aquele
pivete nanico, cabeçudo, aparentava ainda menos idade. Era como bicho
assustado, sempre com fome.



E a Nereide ainda disse que tinham achado o Mico perto do campinho, onde
a  molecada  jogava  bola...  no  meio  de  um monte  de  lixo,  com  um tiro
certeiro na testa.

— E tinha também a marca da faca? — perguntei.

A Nereide confirmou:

— Igualzinho aos outros.

— E pra onde levaram o corpo?

— Lá pro IML. O Gibi viu tudo e me contou. Mas você não tá pensando em ir
lá, né? Só se for pirado.

O  Mico  sempre  dizia  que  a  mãe  dele  morava  em  alguma  maloca  da
periferia...  Será  que  a  gambé  ia  mandar  aviso?  Mas,  mesmo  que  eu
soubesse onde era, não podia chegar muito perto, a Nereide tinha razão:
fugido da Febem, acusado de crime, nem pensar!

Esses casos que eu contei foram de pivetes que eu sabia nome ou apelido e
foram  mortos  da  mesma  forma;  mas  perdi  a  conta  de  pivete  que  foi
apagado, mano. Cansei de contar.

Era sempre  a velha história,  e  algo me cheirava  esquisito.  E  resolvi  me
informar, sacomé? 0 Gibi, meu segundo na gangue, era muito rodado por aí,
conhecia muita gente, ouvia muita conversa de pé de ouvido, então pus ele
em campo, de ganso...

Eu devia isso pro Mico. Ele não era lixo pra ser descartado desse jeito.

Malandro  que  é  esperto  sempre  se  ajeita,  se  vira.  Fui  escutando  aqui,
recolhendo ali, até soltei uma grana por dedurice, que era mesmo negócio
de honra, mano. O Gibi, por seu lado, também foi trabalhando no caso.

E sempre tem gente que posa de bacana, conta vantagem, declara tudo,
inclusive os podres. Tinha acerto de traficante no pedaço, claro, como eu já
sabia, pra dar o exemplo. Mas a história verdadeira dos pivetes, apagados
com tiro na testa e marcados a faca, era bem outra...

O que aconteceu foi que os comerciantes — cansados de serem vítimas de
arrastão de gangues — resolveram fazer justiça com as próprias mãos.

Contrataram um grupo de extermínio pra apagar os guris. Assim, na maior,
com salário no fim do mês, como nas fazendas havia (e deve ter ainda) os
jagunços dos coronéis.

A ordem era só apagar, mas os caras resolveram mostrar competência —
além de executar os pivetes, deixavam também o recado: tinha justiceiro no
pedaço, com marca registrada e tudo.



A princípio executavam os pivetes mais visados,  que os próprios patrões
apontavam; depois, pegaram gosto pela coisa e resolveram ser os senhores
da vida e da morte... Escolhiam por conta própria, ia tudo de cambulhada,
como rede de arrastão de peixe — tinha pivete de ficha limpa, daí? Mais um,
menos  um,  que  diferença  fazia?  Se  duvidasse,  apagavam  até  mulher
grávida, fazendo o serviço completo: a cria e a fábrica.

E, olha mano, tinha até gambé metido nisso, porque em toda parte tem
nego torto, né? Que a troco de bufunfa, ou puro sadismo, não tem limite —
não viu aquele médico lá no estrangeiro, um gringo com cara de santo, que
atendia  em  domicílio  e  matou  umas  duzentas  velhinhas?  Quem  ia
desconfiar, me diga!

Foi aí que a roda do destino virou:

Certa noite, eu voltava pra maloca com a Nereide, quando vi um grupo de
justiceiros arrastando três moleques que eu conhecia de vista.

A luz do poste bateu bem na cara dos homens e eu reconheci todos eles. E,
pior que tudo, eles me reconheceram também.

Foi como um raio, assim, num instante. Eles avançaram, armas nas mãos,
mas demos sorte: nessa bendita hora um carro passou de faróis acesos. O
grupo  se  escondeu  atrás  de  uma  árvore  e  eu  e  a  Nereide  saímos  na
disparada. Foi puro milagre a gente escapar com vida.

Nem precisava ler os jornais no dia seguinte: ia ter mais três presuntos em
algum mato por aí... marcados a faca e com tiro certeiro na testa.

Nessa mesma noite caí no mundo... Só deu tempo de passar no barraco,
pegar umas roupas e a grana.

A Nereide, grávida de filho meu, eu despachei, com metade do dinheiro, lá
na rodoviária, pra casa da avó dela, no nordeste. Dava pra ela se virar por
um tempo. Se ela fosse comigo ia ser muito pior,  pois estava jurado de
morte, por reconhecer os justiceiros, vizinhos meus lá da favela.

Com a outra metade no bolso, comprei a passagem para o lugar mais longe
que  eu  encontrei,  onde  o  Judas  perdeu  nem  foram  as  botas,  foram  as
meias... Desculpe, mano, não estou depreciando esta cidade, mas que isto
aqui é um fim de mundo, ah, isso é.

Deus  me ajudou que  a  mãe tinha me obrigado  a  tirar  o  documento de
identidade na marra, quando eu ainda vivia com ela. Santa mãe. Pelo menos
eu tinha um RG pra tentar recomeçar a vida, sem precisar puxar ficha de
bons antecedentes. Aí ia melar feio.

Durante a viagem eu tive muito tempo pra pensar na vida. Veio-me até um
poema na cabeça, que eu gostei tanto que até decorei:



Aviso aos excluídos:

o tempo da alforria chegou.

Os sonhos não têm limites

— incontáveis como grãos de areia...

Gostou da palavra “excluído”, mano? Mas é justamente assim que eu me
sentia,  sozinho  dentro  daquele  buzão  cortando  a  noite  em  direção  ao
desconhecido... Aliás, como eu sempre me senti na vida: excluído!

E todos aqueles que foram executados pelos justiceiros eram iguaizinhos a
mim... Aquele esquadrão da morte, ou o que quer que fosse, não tinha o
direito de sair apagando os pivetes como se fossem bichos doidos — me
dava uma revolta só de pensar na morte deles e, principalmente, no Mico...
A morte do Mico eu jamais perdoei!

Eu podia até pedir proteção da gambé, acho que era do meu direito, afinal
eu  era  uma  testemunha  importante  dos  assassinatos.  Mas  quem  me
garantia?  Depois  que  eu  reconheci  os  caras...  Não  adiantava  um  me
proteger e outro querer me executar.  Meu destino estava selado e eu só
podia mesmo fugir porque sabia demais.

Aquela luz do poste mudou toda a minha vida, mano!

E sabe da maior? Eu só posso agradecer. Foi como uma luz divina, porque
foi a partir dali que eu resolvi mudar a minha vida.

Eu aqui falando e você gravando... é importante pra mim contar tudo isso.
Você decide se quer fazer uma reportagem de jornal ou escrever um livro.
Minha história é igual a de tanto pivete; contando a minha vida é como se
contasse a de uma multidão.

Eu fico olhando pra você e pensando: a história desse cara é bem diferente.
Vida de garoto  bacana como aqueles que eu via saindo das escolas,  às
vezes até com pai ou mãe esperando no portão, num baita carro, lindeza.

É  ou  não  é?  Acertei  ou  não?  Quer  ver  como  eu  conto  a  sua  história
direitinho, mano?

Começa que você nasceu branco. Ajuda, né? Você sabe que ajuda. Você era
chamado  de  garoto,  menino,  jovem...  Agora,  nós,  os  escurinhos,  somos
todos  chamados  “de  menor”,  como  se  a  gente  fosse  uma  multidão  de
miseráveis, de párias.

Você tem pai? Quer dizer,  eu também tenho,  todo mundo tem, ninguém
nasce  de  planta.  O  que  eu  quero  dizer  é  se  você  teve  pai  por  perto,
cuidando da família, dando bom exemplo.



Se o seu pai estava lá bonitinho, na hora da xepa, chegando na hora certa
em casa, passando a mão na cabeça da gurizada, beijando a mãe; podia
brigar de vez em quando, mas estava lá. Essas coisas simples, rotineiras,
mas tão importantes pra uma criança. Falem o que quiserem, o que um guri
ou guria quer mesmo é pai e mãe juntos, pra dar aquela sensação boa de
segurança, dormir um sono de anjo, sem preocupação nenhuma.

Lógico  que  tem  garoto  bacana  que  o  pai  não  vive  com  a  mãe,  são
separados;  não estou  dizendo que  basta  ser  rico  pra  não  ter  problema.
Corta essa! Mas, mesmo vivendo em outra casa, porque geralmente criança
fica com a mãe, não é mesmo?, o pai se preocupa com ele, vem de visita, o
garoto sabe que pode contar com ele quando necessário.

Mas eu não sou besta, fico de olho aberto pra essas coisas: a maioria dos
pivetes (lá na Febem) era caçula como eu, ninguém tinha pai por perto, tudo
sumido  por  esse  mundo  de  Deus...  A  família  (como  é  que  eles  dizem
mesmo?) desestruturada — acertei, mano?

Eu posso até garantir que o seu coroa era legal. Que colocou você numa boa
escola, onde você comprava merenda na cantina: refrigerante, sanduíche,
sorvete... Voltando pra casa, comia xepa das boas, com direito até a repetir.

E  quando  chegava  o  Natal...  fazia  um big  pedido  pro  velhinho.  Quando
amanhecia, encontrava tudo lá na árvore. Pacotão bonito, embrulhado em
papel dourado ou prateado, amarrado com fita vermelha.

Assim é fácil viver, mano, até eu, até eu! Comigo foi sempre no xingo e na
porrada, o pai já chegava berrando e batendo... Dizia que assim todo mundo
chorava e ia dormir, esquecendo a fome e deixando ele em paz.

Sabe  o  que eu  acho  agora,  depois  de  pensar  muito  no assunto?  Que a
bebida era o refúgio dele, a defesa daquela vida miserável  que a gente
levava.  Ele  vivia  desempregado,  não  dava  sorte.  Arranjava  emprego,  o
patrão  ficava  na  pior,  despedia  todo  mundo,  às  vezes  nem  pagava  os
atrasados, tinha de ir na justiça do trabalho reclamar os direitos — mas se o
cara não tinha dinheiro pra nada, a coisa melava, né.

Daí a mãe foi trabalhar e a coisa melhorou um pouco. Mas não era como na
sua casa, não, companheiro. Você pensa que eu comia carne todo dia? Eu
via a cor  da carne quando muito uma vez por  mês,  e mesmo assim de
segunda.

O  resto  era  o  velho  arroz/feijão,  o  mesmo  feijão  ralo  da  dona  Maria,  a
vizinha.  E  fruta?  Quando  é  que  eu  via  cara  de  fruta?  Às  vezes  umas
bananas... ou então se eu catava as frutas deixadas no fim da feira.

Eu comia mesmo com os olhos eram os anúncios da televisão, me davam
água na boca, eu até sonhava com aquelas gostosuras:  iogurte, sorvete,
sanduíche cheio de andares como prédios de apartamentos. Eu daria um
dedo por aqueles sanduíches!



Usava um boot velho que a patroa da coroa mandava, herdado dos filhos
dela, ou então havaiana de dedo; short ou camiseta puída que a coroa não
se cansava de remendar.  E  quantas  vezes  não dormi,  por  causa de dor
dente; enquanto pivete, eu nunca fui ao dentista, cara!

Coitada da mãe: o aluguel do barraco era caro pra burro, levava quase todo
o salário dela, não sobrava quase nada. Os salários dos meninos eram pra
xepa e a conta de luz, e ainda tinha a condução de quebra.

Aí chegava o Natal, mano.

Um dia, eu fui a um shopping ver o Papai Noel, que a galera dizia que era
legal. Estava perambulando mesmo, não custava nada.

Fiquei doidão com o Papai Noel. Aquelas barbas brancas, a roupa vermelha,
o sino na mão. Ele me encarou e perguntou, sorridente:

— Ei, garoto, o que você quer de Natal?

Até perdi a fala. Fiquei fora de mim de tanta emoção. Depois nem sei como,
respondi:

— Ah, Papai Noel, eu queria tanto uma bicicleta!

— Uma bicicleta, filho? Você vai ganhar, espera que o Papai Noel leva pra
você na noite de Natal.

—  Mas o senhor sabe onde eu moro? — arregalei os olhos, não querendo
acreditar em tanta felicidade.

— Claro que eu sei. É só esperar.

Os sinos cantaram todos na minha cabeça: que Papai Noel legal! Eu ia ficar
cada minuto a partir dali esperando a noite de Natal. E ainda saí contando
pra todo mundo: “Vou ganhar uma bicicleta do Papai Noel, ele garantiu”.

Na noite de Natal nem dormi, fiquei de vigia, esperando Papai Noel chegar.
Não tinha chaminé lá no barraco, como nas histórias, mas que ele viesse
pela porta mesmo, não fazia mal.

Cansei de esperar.

Quando o dia amanheceu e a coroa foi passar o café, eu estava chorando,
encolhido num canto, a camiseta molhada das lágrimas...

Desde esse dia não acreditei mais em nada.

Descobri que era diferente: escurinho, pobre, morava em maloca, não tinha
bicicleta nenhuma no Natal.  As  bicicletas,  os  brinquedos das vitrines do
shopping eram para os meninos bacanas que moravam em casas bonitas,
iam pra escola de barriga cheia.



Por isso cresci revoltado, sacou? Por que eu não era como os outros garotos?
Que é que eles tinham melhor do que eu? Não era tudo gente, e gente não
devia ser igual?

Então, quando começaram a apagar os pivetes — e muitos nem tinham feito
trombada ou arrastão, se viravam por aí fazendo biscates, aproveitando o
calor das bocas de lavanderia dos hotéis de luxo, quando fazia frio —, me
deu aquela raiva, aquele horror!

Ainda mais quando vi a cara dos justiceiros... Devia ter um monte igual a
eles. Em cada bairro de periferia, em cada cidade, organizados pra matar
pivete, tipo esquadrão da morte.

Você  está  dizendo  que  até  os  gringos  sabem  disso?  Que  volta  e  meia
mandam gente daquela organização...  — como é mesmo? — dos Direitos
Humanos para falar com o presidente? Os gringos devem achar isso a maior
loucura, tô certo? Essa execução de guri.

E como pivete é o que não falta... Já imaginou se eles resolverem apagar
todos eles? Como é que fica?

Penso nisso demais... mesmo depois de todo o tempo que vivi aqui, nesta
cidade.

Acho  que,  em  vez  de  acabar  com  a  miséria,  preferem  acabar  com  os
miseráveis — como se alguém tivesse uma ferida no dedo, então, em vez
de tomar remédio pra curar a ferida, cortasse o dedo fora com a navalha.

Se isso pega, vai ter de recolher pivete de caminhão, como se fosse lixo
mesmo, porque vai ter muito que matar...

E o pior, mano, é que tem gente que pensa assim: é pivete, não faz falta.
Agora se fosse filho deles, irmãos deles, iam pensar diferente, não iam?

De vez em quando me dá um desânimo... mesmo tendo achado rumo na
vida, a luz no fim do túnel. Por isso é tão importante a gente fazer esta
entrevista, trocar idéias, porque do jeito que a coisa está, não dá mais pra
ficar.  Essa pivetada toda por aí  não é bicho. E, pra falar a verdade, tem
muito bicho mais bem tratado que eles.

Durante aquela viagem de buzão, que durou a noite inteira, eu tive muito
tempo pra pensar na minha vida. Do jeito que eu ia, se escapasse de ser
executado por justiceiro, ia me meter em encrenca grossa e acabava morto
de qualquer jeito.

E a Nereide? E o meu filho na barriga dela? Ia nascer por aí, em alguma
maternidade que atende mulher pobre,  mas depois,  com certeza,  ela se
mandava pra rua de novo com o bebê — isso se não desse o filho recém-
nascido pra alguém cuidar, como acontece tantas vezes.



E continuava a mesma história de antes: criado na rua, pronto pra virar
pivete. Eu reclamava tanto do meu pai, mas o que eu estava fazendo com o
meu filho era muito pior: ele estava sendo abandonado mesmo antes de
nascer, e nem ia conhecer o pai.

Acho que é isso aí o que o cara me perguntou lá na Febem: “O que é o
futuro pra você, Lenilson?”. A criançada criada na rua também vai ter filho,
neto... vai precisar de muito justiceiro pra executar todos eles.

Lá no buzão, varando a estrada no meio da noite, sem saber aonde eu ia
parar, eu me senti sozinho como nunca estive antes. Uma solidão que doeu
na carne, mano.

Eu tinha escapado de tanta coisa, de certa forma eu era um vencedor!

Tinha  uns  carinhas  que  tomavam  baque  na  veia,  sacomé,  a  branca,  a
farinha. Escapei por pura covardia, desde moleque tenho pavor de injeção.

Quando a coroa me levava no posto, precisavam uns cinco pra me segurar
enquanto um aplicava a vacina ou remédio. Era um berreiro tão grande que
chamava a atenção.

Quando a gangue se reunia, e eu via a tal da seringa com a baita agulha
passando  de  braço  em braço...  com  aquela  pasta  sangrenta  dentro,  eu
amarelava; fugia como burro solto no pasto. Isso me salvou!

No afã do baque, no desespero da droga, eles nem trocavam seringa, nem
nada; quando muito lavavam mal e mal. Mas, para pegar a veia, mano, saía
sangue de cada um, que ia misturando com o sangue dos outros. Então, o
último a tomar o baque tomava também um coquetel do sangue da gangue
inteira  — se  um tivesse  o  tal  vírus  da Aids  (só  pra  falar  no  pior),  num
instante a gangue inteira estava contaminada.

E o crack, então, aquela pedra maldita? Pipava uma semana, no máximo,
um mês, ficava viciado. Tudo na “nóia”, pensando na próxima pedra. Por ela,
faziam qualquer coisa: roubavam, matavam... E, de tanto pipar, a gurizada
fazia umas feridas feias na boca, por causa das queimaduras. Se também
usassem o cachimbo dos colegas, corriam o mesmo risco de pegar Aids,
hepatite,  como  quem  tomava  o  baque  na  veia.  Eu  até  ouvi  dizer  que
estavam pensando em distribuir umas camisinhas de cachimbo pra quem
fosse dependente da pedra — já pensou?

Morreu tudo por aí, fiquei sabendo, principalmente de problemas de pulmão
e de coração, alguns até se suicidaram. Me deu uma pena! E um calafrio
também, podia ser eu, o que me salvou foi o medo.

Só fiquei puxando bagulho ou dando fungada, que a pivetada faz de tudo,
cheira até acetona e esmalte da mãe, cara.

Não estou posando de herói, nem me justificando, podia ser até pior. Pra ser
sincero, eu às vezes sinto saudade do pai...



Coitado, ele não era ruim, era doente. Também precisava de ajuda e não
teve — se escondeu nos botequins da vida, se enchendo de manguaça, por
desespero,  medo,  tudo junto,  sei  lá.  Então,  quando  não  agüentou  mais,
sumiu por aí...

Naquela noite em que passei dentro do buzão, cara, de tanto desespero e
solidão, lembrei quando eu era pequeno e a mãe dizia:

— Fala com Deus, Lenilson, ele é o nosso Pai!

Eu levava a coroa na gozação: “Que Pai, coisa nenhuma! Se Deus fosse Pai
mesmo,  não  deixava  acontecer  tanta  coisa  ruim  no  mundo,  pô!  Gente
passando fome, morando debaixo de viaduto, criança que já nasce doente,
guerra, ganância, exploração. Onde estava Deus nessas horas?”.

Mas ali estava eu, tão órfão de tudo, perdido, miserável, fugido de jura de
morte. Então achei que tinha chegado a hora de levar um lero bravo com
Deus! Fosse Ele um Deus barbudo e cruel, ou um Deus maneiro, tão jovem
quanto eu, por que não? Podia ser até que Deus fosse uma coroa feito a
mãe, sofrida e cansada. Era até um consolo pensar em Deus feito Mãe.

Peitei Deus, mano!

Falei principalmente do pai. Você já percebeu, o pai é a espinha engasgada
na minha garganta. Por que, Deus podia dizer, eu não tinha nascido em casa
mais legal, com pai que desse exemplo?

Por que era pivete de rua, perseguido pela gambé, com crime nas costas
que nunca cometi? Se ele era Pai, pô (ou Mãe, melhor ainda), devia estar
careca de saber que eu era inocente. E Ele/Ela fazia o quê?

Falei um tempão com Deus, desabafei mesmo. Tempo é o que me sobrava. E
queria que Ele/Ela falasse comigo, você acha estranho? É isso mesmo, eu
pedi, eu exigi que falasse comigo. Me desse uma luz! Se existia mesmo um
Deus, estava na hora certa de se manifestar.

Deus ficou em silêncio, um silêncio que doeu dentro de mim.

Então, de repente, eu olhei pra fora da janela do buzão e percebi que já
estava  amanhecendo...  O  céu  virava  uma  colcha  de  retalhos  colorida,
enquanto o sol surgia, majestoso, lá no horizonte.

Era um espetáculo lindo, mas tão lindo, que eu fiquei deslumbrado, mano,
só olhando aquelas cores divinas se espraiando pelo céu...

Me deu um troço por dentro, como se também uma luz acendesse dentro de
mim! E eu pensei: “É isso, cara, se depois de cada noite vem o dia você
pode fazer a mesma coisa com a sua vida; se antes era noite, agora é dia”.

Foi aí que eu jurei pra mim mesmo que ia ser um novo Lenilson. Chegava de
só reclamar da sorte, de ter um pai irresponsável. Agora era a minha vez,



porque eu também ia ser pai. E queria mostrar para o meu filho que ele
podia  contar  comigo  em  qualquer  situação,  porque  eu  decidi,  naquele
momento, me transformar num cara do bem.

— Falando sozinho, meu filho? — sussurrou repentinamente alguém no meu
ouvido.

—  Ahn, o quê...?  — Até assustei.  Ao meu lado,  um senhor de idade me
olhava, sorridente:

—  Bom-dia, rapaz, desculpe interromper seus pensamentos.  Mas pra que
cidade você vai?

— A última parada do ônibus — respondi, ainda meio atrapalhado.

—  Puxa,  que coincidência,  é a minha cidade.  Você tem parentes por lá?
Engraçado, não me lembro de você... em cidade pequena, todo mundo se
conhece — despejou o homem, de uma vez só.

— Não, eu sou da capital, estou de mudança, me disseram que a sua cidade
era legal, resolvi dar um giro pra conferir — menti.

—  Sei  — ele me olhou curioso.  — Cidade grande é perigosa,  não é? Eu
também estou vindo de lá. Fui  comprar material  pra minha oficina.  Mas
ando morrendo de medo pelas ruas, sabe como é, aqueles trombadinhas...
Um velho como eu tem de tomar cuidado.

— Nem diga — concordei, envergonhado. Então era isso o que eu fizera até
aquele momento: trombar mulher, velho... Eu era uma “maravilha” mesmo,
devia até ganhar medalha pela minha covardia.

Se o homem soubesse quem estava ao lado dele,  era capaz de ter  um
ataque!

Mas ele gostava de conversar, e, de certa forma, foi um alívio pra passar
aquelas horas que não terminavam nunca.

— Você então nem tem parentes na cidade? — ele insistiu, sempre curioso.

— Ninguém.

— Então já arrumou emprego e vai assumir a vaga?

— Negativo.

O velho arregalou os olhos:

—  Vai  chegar  assim,  de  mãos  abanando,  numa  cidade  estranha,  sem
parentes nem nada, nem emprego, filho? E do que, desculpe a intromissão,
você vai viver?



—  Vou arrumar um emprego — eu falei, sem pensar, e ao mesmo tempo
assustei com a resposta. Que emprego, meu? 0 que eu sabia fazer, além de
trombar pedestre e fazer arrastão em casa e apartamento?

Parece até que o homem leu os meus pensamentos, porque perguntou:

— E qual é a sua profissão?

Pensei,  antes de responder:  velho xereta.  Eu não tinha obrigação de dar
conta  da  minha vida pra  ninguém;  pegara  o  buzão  pra  ir  o  mais  longe
possível justamente pra me livrar de pergunta. Mas ele era morador antigo
da cidade, que eu agora sabia era pequena. Se ficasse na dúvida, aí mesmo
que não ia encontrar emprego nenhum.

— Sabe como é, cidade grande, a gente faz um pouco de tudo. Eu tinha um
barzinho pra vender uns lanches, bebidas, mas abriram uma big lanchonete
bem do lado, não agüentei a competição. Depois a minha garota foi embora
pro nordeste, morar com a família. Então desisti de tudo e resolvi vir para o
interior ver se tenho mais sorte.

— Fez bem, meu filho, fez bem. Você é jovem, tem futuro. Além de ser dono
de bar, o que você sabe fazer?

— Eu sei lidar com madeira, fui aprendiz de marceneiro — dessa vez, falei a
verdade.

O velho abriu um sorriso:

— Mais outra coincidência, meu filho! Eu sou marceneiro, tenho uma oficina.

— Ah, é? O que o senhor faz, móveis?

Ele continuava sorrindo, e, engraçado, era daquelas pessoas que sorriam
também com os olhos.

— Não; eu sou um luthier...

— Não tenho a menor idéia do que seja isso...

— Luthier é quem faz instrumentos musicais.

— Como? — estranhei.

—  Violão,  viola,  cavaquinho,  bandolim...  eu  já  fiz  até  violino,  sabia?  —
explicou ele. — Tudo por encomenda, artesanato puro,  na realidade uma
arte chamada de lutheria. Tenho o maior orgulho do meu trabalho. Sabe que
até artistas famosos tocam os instrumentos que eu faço?

—  Nossa,  que  beleza!  Eu  nem fazia  idéia...  Pensei  que  os  instrumentos
fossem feitos em fábricas...

O velho fez um muxoxo de desdém:



—  Claro, há fábricas que fazem instrumentos como carros, em série; mas
um instrumento musical feito à mão, talhado com carinho... ah, meu filho,
esse tem alma, pode crer!

— E o senhor aprendeu com quem?

— Com meu falecido pai, que, por sua vez, aprendeu com o pai dele, lá na
Itália.  Somos uma raça em extinção,  por isso recebo encomenda do país
inteiro.

Eu estava cada vez mais interessado na coisa.  E o homem devia gostar
muito de ser luthier, porque, quando falava, os olhos dele brilhavam de pura
emoção.

—  Deve ser legal pegar um pedaço de madeira bruta e transformar essa
madeira num violão, por exemplo. Que trabalho bonito o seu — comentei,
curioso.

— Nem diga, meu filho, nem diga! Pena que nenhum dos meus filhos quis
seguir  a  mesma  profissão.  Saíram  todos  da  cidade,  foram  estudar  em
faculdades. Sabe que eu tenho filho médico, filha advogada e o caçula é
piloto de avião? O que eu sinto mesmo é que essa arte, depois de tantas
gerações, vai morrer comigo...

—  ...mas o senhor poderia ensinar pra outra pessoa — interrompi. — Um
aprendiz  que  também  gostasse  de  madeira,  sentisse  amor  pelos
instrumentos.

—  Quem,  meu  filho,  quem?  E  você  pensa  que  eu  já  não  procurei?  A
juventude só quer ir pra cidade grande estudar e depois ganhar dinheiro.
Quando chegar à cidade verá que a maioria dos moradores é gente idosa ou
então crianças. É só crescer que vão todos embora.

Foi aí que me bateu uma inspiração, sei lá, mano, e falei quase sem pensar:

— Pois eu fiz o contrário, vim atrás de sossego e de fincar raiz num lugar
pacato. Se o senhor me aceitar, eu posso ser esse aprendiz.

— Será? — Ele duvidou.

—  Pode acreditar.  Se me der essa oportunidade, prometo que não vai se
arrepender.

Ele me olhou fundo nos olhos. Depois falou:

—  Pense  melhor  no  assunto.  Amanhã  você  me  procura.  Meu  nome  é
Giuseppi; cidade pequena, todo mundo sabe onde eu moro.

Foi assim, mano, que a minha vida mudou, da noite para o dia.



Desci do buzão, acenei para o seu Giuseppi, e fui procurar a pensão que ele
me indicou. A dona era viúva, a casa humilde, mas muito limpa, e ela servia
refeições.

Por sorte ainda me sobrara alguma grana. Eu só trouxera uma maleta com
roupas, mas não precisava mais que isso. A gente vive com pouco, mano,
basta  uns  objetos  de  higiene,  cama  pra  dormir  com  roupa  limpa  e
travesseiro decente. Além da comida, claro. E vontade de ir à luta.

No dia seguinte, me informei na farmácia (onde se sabe de tudo em cidades
do interior) e fui até a oficina do luthier.

O cheiro de madeira me acolheu como velho conhecido. Havia instrumentos
musicais espalhados por todo o lugar; alguns apenas começados, outros já
com o verniz secando, uma curtição.

Foi amor à primeira vista, mano. Amei aquilo de paixão! Faz quase quatro
anos que eu vivo aqui. Aprendi os rudimentos da lutheria, mas tenho ainda
muito a aprender; é uma arte feita de paciência, de dedicação. Eu diria que
chega a ser uma forma de amor.  É como fazer uma coisa viva, mano —
quando a gente encordoa o instrumento, e alguém finalmente extrai música
dele, dá uma big emoção!

Continuo morando na pensão, mas às vezes filo a bóia da mulher do patrão,
gente  finíssima.  Os  filhos  também são  gente  boa,  quando aparecem de
visita  me tratam com respeito e  carinho.  De certa  forma é como se eu
tivesse ganhado uma nova família.

Às vezes eu ligo pra coroa, só pra ela saber que eu estou vivo e bem, mas
não dou endereço nem nada, por precaução. Como tenho salário e gasto
certo, sempre mando uma grana pra ajudar nas despesas. Meu sonho é um
dia tirar a mãe do batente, coitada.

Da Nereide não tive notícia, mas não foi por falta de tentar, mano. Mas é
difícil,  porque  não tenho referência  nenhuma,  nem endereço  ela deixou.
Então não posso escrever carta ou mandar telegrama. Podia telefonar que
seria até mais seguro — mas pra onde?

Meu filho, se nasceu, está agora com uns três anos: já deve estar correndo
por aí, falando quase tudo. Será que ele aprendeu a dizer “papai”?

Às vezes eu sonho que estou chegando em casa, e a Nereide vem correndo,
com nosso filho nos braços, pra me receber... Acordo molhado de suor, e até
choro, não tenho vergonha de dizer.

Algum dia eu vou encontrar a Nereide. Será que ela ainda espera por mim?
Só desejo que ela não tenha me esquecido ou, muito pior, esteja vivendo
com outra pessoa, a quem o meu filho vai chamar de pai.

Enquanto isso vou tocando a vida... Por influência do seu Giuseppi, que é
um homem muito bom, eu até voltei a estudar, no curso noturno. Quero



dominar bem as letras para escrever uma carta bem bonita para a Nereide e
o meu filho.

A gente se conheceu por acaso, não foi?

Você apareceu na oficina, vindo lá da capital, com um amigo músico, que foi
encomendar  um  instrumento.  Acabou  ficando  amigo,  contando  que  era
jornalista e estava fazendo uma reportagem sobre garotos de rua e internos
da Febem. E se ligou tanto no assunto que pensava até em escrever um
livro...

Foi aí que me deu o estalo: se eu contasse a minha vida pra você, além de
dar  o  meu  recado,  quem sabe  também era  uma  forma  de  encontrar  a
Nereide mais o guri. Ela podia ler, sei lá, e, mesmo com o nome trocado,
claro que ia descobrir que era eu — pelo menos também ficava sabendo que
ainda estou vivo e bem, e que o nosso filho tem um pai que jamais se
esqueceu dele.

Quanto ao meu patrão, não tem problema. Faz tempo que eu me abri com
ele. Não fazia sentido enganar um homem que eu considero o meu segundo
pai.

O mais curioso foi que, depois de ouvir a minha história, ele apenas sorriu e
disse:

—  Eu já desconfiava disso tudo,  Lenilson.  Mas toda pessoa merece uma
nova chance. Eu apostei em você e não me arrependo.

Antes que eu me esqueça, mano, conto com o seu silêncio: é questão de
vida ou morte. Depois, como você mesmo falou, jornalista que se preza não
entrega a fonte da notícia, não é mesmo?

Então nada de foto, e Lenilson fica sendo o meu nome artístico. Como eu
disse,  não  nasci  bandido,  virei  bandido.  Mas,  agora,  deixei  de  ser  um
excluído da sorte. Eu faço o meu destino: sou Lenilson, o luthier. Um cara do
bem.

Nisso eu fecho questão e não abro.
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     Gírias utilizadas no texto

      Agir na mão grande assaltar com arma de fogo 

      Amarelar acovardar-se 

      Apagar matar 

      Arrastão furto ou roubo 

      Avião pequeno traficante 

      Barato sensação de prazer após o uso de drogas 

      Baseado/bagulho/bruxo/fumo/erva cigarro de maconha 

      Big grande

      Bonde transferência de unidade da Febem 

      Boot tênis de grife 

      Boss chefe

      Branca/farinha/pó cocaína 

      Buzão ônibus



      Cabeção usuário de maconha

      Cabrito revólver colocado na mão do menor para inculpá-lo pelo crime 
de um maior de idade

      Cachorra garota liberada que só se relaciona com funkeiros, ficando com
mais de um de cada vez 

      Cano revólver

      Cavalo doido corrida desabalada e repentina pelo pátio, para confundir 
os monitores, enquanto os internos pulam o muro de uma unidade da 
Febem

      Cebolão relógio de pulso 

      Chavecar namorar

      Chaveco namoro

      Cola encostar a testa na parede antes do espancamento 

      Coroa pai ou mãe 

      Croca/coro espancamento 

      Dar uma baforada fumar maconha 

      Dar uma fungada cheirar cola ou outro inalante qualquer 

      Dar um rolé circular, passear

      Elemento jargão policial para denominar um suspeito de crime 

      Encarar enfrentar

      Funças funcionários/monitores da Febem

      Funk música com batidas pulsantes e letras eróticas. Saída dos morros 
cariocas e da periferia paulistana, conquista as boates da moda, atraindo 
jovens da classe média e alta 

      Gaiato/Zé Mané idiota, otário 

      Gambé polícia, policial 

      Gangue quadrilha de jovens 

      Ganso informante 

      Garanhão namorador, promíscuo 

      Grana/milho/bufunfa/cascalho dinheiro 

      Gringo estrangeiro 



      Guimba toco de cigarro 

      Jega cama 

      Jumbo coisas levadas pela família aos internos da Febem 

      Laranja pivete que entra pelos basculantes ou vai de entregador, 
facilitando a ação da gangue 

      Levantar a casa rebelião 

      Maloca favela 

      Manguaça pinga, cachaça 

      Mano irmão, companheiro 

      Mina garota 

      Mocó lugar onde se reúnem dependentes de drogas para consumi-las 

      Montar mira cantar, seduzir 

      Mundão lado de fora do muro da Febem 

      Mutreta ato ilícito 

      Nóia reação do organismo ao crack; um tipo de paranóia, aliada à 
grande ansiedade por mais pedras 

      Pancadão batida do funk, pulsante e “irada” 

      Parar na minha retribuir a cantada 

      Perambular andar sem destino 

      Perverso escolado 

      Pipar fumar crack em cachimbos improvisados 

      Piranha menina promíscua ou oportunista, que faz qualquer coisa por 
dinheiro e fama 

      Pivete moleque de rua 

      Privacidade pessoa 

      Potranca garota gostosa, popozuda 

      Quadrada pistola 380 ou 9mm 

      Quiaca confusão 

      Tomar um baque aplicar cocaína na veia 

      Tranca ficar preso na cela o dia todo 



      Três oitão revólver calibre 38 

      Treta enganação, malandragem, mentira 

      Trocar idéias conversar, dialogar 

      Trombada assalto contra pedestres 

      Veneno situação ruim 

      Verdinhas dólares 

      X ou Barraco cela

      Xepa comida servida em quartel e reformatórios

       

       

      Tchekhov, o grande escritor russo, quando um jovem autor lhe 
perguntou sobre o que deveria escrever, respondeu: “Canta tua aldeia que 
cantarão o mundo...”.

      A televisão só foi implantada no Brasil, em 1950, quando eu tinha 12 
anos. A distração era o rádio, e o esporte nacional, olhar pela janela, não 
apenas para “ver a banda passar”, como na música de Chico Buarque, mas 
para “ver a vida”... Baixinha, eu precisava de um suporte de madeira para 
alcançar o peitoril da janela. E lá ficava durante horas, olhando o mundo... 
Pela vida afora continuei “olheira”, a “menina pasmada”, como diziam meus
familiares. Com o tempo, descobri que isso é uma das características de um
escritor ou criador. 

      Criador é aquele que cria, melhor dizendo, recria a vida. E qual melhor 
forma (além de ler compulsivamente para entender como outros criadores 
fazem isso também) de se tornar um escritor, senão observando a vida (e 
escrevendo para formar um estilo próprio e original) em tempo integral? 

      Lenilson é um das centenas ou milhares de garotos excluídos pela sorte 
que podem ser vistos em qualquer farol, de qualquer rua, de qualquer bairro
de São Paulo — esta cidade é minha “aldeia”! Eu precisei de 80 páginas 
para descrever minha aldeia. Mas um grande poeta, Carlos Drummond de 
Andrade, usou apenas 5 versos:

       “Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros 
adernando,

       sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.

       E levamos balões às crianças que afinal se revelam,

       vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua segurança,



       porque a rua é mortal e a seara não amadureceu”.

       (Ciclo, Antologia Poética, Edições Sabiá, 7. ed., 1962, Rio de Janeiro, RJ)
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