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Meu nome é Lenilson e tenho 21 anos. Quando ainda morava com a mae,
ela festejava meu aniversério, fazia bolo, essas coisas. Agora, as vezes, até
esqueco o dia, ah, é 13 de agosto. Vai ver nasci numa sexta-feira, porque,
por muito tempo, eu tive azar.

Foi legal conhecer vocé, mano; mais lega! Ainda saber que vai escrever a
minha histéria. Quero contar tudo o que eu passei na vida. Quem sabe, sirva
pra abrir os olhos de outros como eu.

A minha vida é um troco complicado. Tenho 21 anos, mas muito pra contar,
mano... Garanto que nem vai acreditar.

Nao é papo, ndo, tem coisa mesmo de arrepiar. Quando a gente sai muito
cedo de casa, cai no mundo, a barra pesa... Nao tenho vergonha de dizer, a
minha casa, até quatro anos atras, foi a rua; tudo o que eu sabia aprendi
com os pivetes como eu. As vezes saia tapa, gritaria, mas no fim a gente se
entendia, tipo familia mesmo.

Nao nasci na rua, nao, tinha casa, pai e mae. Quer dizer, mae, porque o pai
sumiu eu ainda era pequeno, nem me lembro dele direito. S6 o retrato meio
desbotado que a mae de vez em quando mostrava: — Este é o teu pai,
Lenilson.

Homem mirrado, feio, sorrindo com pouco dente. A mae dizia que ele bebia
muito, vivia no botequim da esquina, torrando a grana inteira de peao de
obra. Um dia sumiu, ndao deixou nem bilhete. Sé um recado com a vizinha de
barraco:

— Diz pra Linda que vou embora e nao volto mais...

Cinco filhos. Eu era o mais novo, o cacula |a da casa. A mae, diarista, com o
tempo pos todos pra jambrar... Crescia um pouco, ja pegava no batente.

Na verdade me criei sozinho |d na maloca. Muita boca pra comer, aluguel do
barraco, sacomé, nao tinha essas frescuras de ficar pajeando bacuri. Uma
vizinha garantia um prato de comida, a dona Maria, com mais filhos ainda
que a mae, uns 9 ou dez, por ai...

Logo cedinho, a mae saia com a gurizada...

A Lucilene, a mais velha, arrumou emprego numa avicola, foi limpar
galinha... Tinha uma birra danada do emprego, dizia que aquele cheiro de
galinha grudava na roupa, nas maos, no cabelo, um saco. E o dono da
avicola, o seu Takashi, estava sempre na cola dela, exigindo mais trabalho.

Depois vinha o Lindomar, a cara do pai. A mae nem podia olhar direito pra
ele que se lembrava do safado.

O Lindomar deu sorte, foi trabalhar numa sorveteria. Logo no primeiro dia
de trabalho tomou tanto sorvete que ficou dias com dor de garganta,



perdeu a voz e quase perde o emprego. Levou uns tapas da mae, ficou até
de orelha vermelha.

A Lindalva, a mae colocou no supermercado pra carregar embrulho de
madame. SO tinha menino carregador, mas a mae insistiu tanto que
contrataram a Lindalva. Uma ou outra madame dava gorjeta boa; a maioria
era “mao de samambaia”, soltava uns trocos mixurucas que nao garantiam
nem a conducao. Dia de chuva, entado, a coitada ficava toda molhada, nem
tinha capa de plastico pra usar. Pegava resfriado bravo que a mae curava
com cha de limao e aspirina.

Depois da Lindalva vinha o Ludenir. Esse foi trabalhar de ajudante de
jardineiro do seu Francisco, vizinho nosso. Ele precisava de um garoto pra
pegar no pesado: carregar as ferramentas, cortar grama, tirar entulho.
Coitado do Ludenir. Logo na primeira semana, encheu a mao de bolha. A
mae consolou:

— Com o tempo, cria calo.

A mae teve 4 filhos seqguidos... depois deu uma parada. Acho que foi no
tempo em que o pai sumiu pela primeira vez. Depois ele voltou e nasci eu. A
mae dizia que ele sé servia pra fazer filho e bater nela, acho que deu até
gracas a Deus quando ele sumiu de vez.

Meus irmaos é que pagaram o pato... Nenhum deles tinha carteira assinada,
trabalhavam pra burro e ganhavam mixaria. E pior: tiveram até que largar a
escola pra poder trabalhar.

Sobrava eu, né? Muito pegueno ainda, ninguém queria. Entao fiquei por
conta da dona Maria, a vizinha. A mae dava um dinheiro pra ela no fim do
més para o prato de comida. E eu que me virasse.

Ah, esta cicatriz no braco? Faz tempo, cara, foi quando me queimei no
fogao. Deu fome, fui esquentar um resto de comida. A desgracada da
panela virou no meu braco. S6 de noite, quando a mae chegou, me levou na
farmacia e puseram pomada. Doeu pra burro, deixou marca feia, ligo nao,
parece tatuagem...

Mas como eu ia dizendo... todo dia, nem bem amanhecia, a mae saia com a
meninada, sé voltava de noite. A conducao vinha cheia, chegava todo
mundo meio estropiado, e a mae ainda ia fazer janta, porque meus irmaos
levavam marmita pra comer no servico, patrao nenhum dava prato de
comida, todos uns unhas-de-fome.

— O que vocé fez o dia inteiro? — perguntava a mae.
— Andei por ai — respondia.

— Veja la o que vocé apronta, moleque, ja tenho problema demais, nao se
meta com malandro!



Eu ficava na minha... ndo tinha nada pra fazer mesmo. A mae nao conseguia
vaga em escola perto de casa, s6 muito longe; gastar conducdao ndo dava,
fazia falta pra comida. Nem meus irmaos estudavam mais por causa do
trabalho.

Sem escola, sem mae por perto, logo cedo eu ganhava a rua. Conhecia todo
mundo na maloca. Quando o sol ficava mais quente, vinha um mau cheiro 13
do cérrego, mas a criancada nem ai; metia os pés naquela dgua, junto com
os vira-latas — a gente brincava de pega-pega, de atirar agua no outro.
Depois ia todo mundo ver televisao.

O que nao faltava na favela era TV. A de casa tinha quebrado fazia um
tempado, mas cadé dinheiro pra consertar? Entao eu via na casa da dona
Maria.

Cada programa mais bonito! O melhor mesmo eram os anuncios de comida,
doce, chocolate. Ficava vendo aquela gente bacana comendo cada
sanduiche que me dava até agua na boca... Vontade de entrar dentro da
televisao e comer junto. Depois dava raiva, porque a gororoba da dona
Maria nao tinha gosto de nada; como ela nao tinha dente, entao achava que
era todo mundo igual. Fazia um feijao de caldo ralo e quase sem tempero, o
arroz feito papa.

Eu pensava: algum dia vou ter dinheiro pra comer o que quiser... 0 que
esses bacanas ai na televisao estdo comendo: sanduiche, doce, chocolate —
a vida nao podia ser sempre uma droga, podia?

Ndo estou me queixando, entendeu, ndo quero pena. E sé pra vocé me
conhecer melhor. Eu era movido a raiva o tempo todo. Se ponha no meu
lugar: sem pai pra dar conselho, a mae sempre longe, trabalhando, largado
por ai... Eu tinha uma inveja desgracada de garoto que esperava o pai voltar
do servico, 1a no ponto de buzdo, que ia jogar pelada no campinho, aos
domingos, junto com o pai.

Eu me recusava a ser um filho abandonado feito chinelo velho. Entao, pra
me vingar, eu dizia pra todo mundo que o pai tinha morrido. E, eu dizia isso
mesmo, dava até o nome do cemitério onde ele estava enterrado. Quem
conhecia o velho nao acreditava e ria... mas sempre aparecia um otario e a
histéria colava. Me sentia tao bem dizendo aquilo, me dava um consolo tao
grande! Pai morto é mais facil de perdoar.

Foi nessa época que eu conheci a gangue do Zeldo. Era um garoto alto,
branquela, de cabelo tingido de loiro, uma peca. Tinha mais de dez
moleques na gangue que obedeciam o chefe sem piscar.

Ele também morava na maloca. A mae dele, empregada de uns bacanas de
bairro chique, dormia no emprego e sé voltava no fim da semana. Gozado
gue o Zelao andava sempre bem vestido: jagueta de couro e boot de grife,
argolas de ouro nas orelhas e um aneldao de rubi no dedo; parecia até
doutor.



Um dia, eu ia passando, o Zelao me chamou:
— Vem c4, pivete, quero um lero contigo.

Fui, s6 de curiosidade. O Zelao era diferente. Garanto que ele comia todos
agueles sanduiches e doces que apareciam na televisdo. Quem sabe nao
sobrava um pouco pra mim?

— Quer entrar pra minha gangue? — perguntou o Zelao e sorriu. Depois deu
uma tragada no cigarro, deixando um cheiro adocicado... Eu estava perto,
até enjoei.

— Entro, ué — eu disse, s6 por dizer.

— Vocé parece esperto, pivete — continuou o Zeldao. — Se for mesmo
esperto, tenho uns servicinhos... S6 vai depender de vocé.

O resto da gangue riu as gargalhadas, um deles ainda falou:
— Essa cria de gente, ai? Tempo perdido, Zelao.

— Cala a boca! — gritou 0 Zelao. — Quem escolhe as crias sou eu. Esse leva
jeito.

— O que é que eu tenho de fazer? — perguntei meio ressabiado. Se a mae
soubesse que eu estava falando com o Zelao, com a fama que ele tinha, ia
me arrancar as orelhas.

— Uns servicinhos, ja disse. Coisa pouca no comeco. Depois vamos ver.

Os outros sé me olhavam e riam. Riam de rolar com a minha cara. E a
fumaca enjoativa do cigarro do Zelao me deixava cada vez mais tonto.

— Pois eu topo! — disse. — Topo tudo. Vou mostrar ai pra corriola quem é a
cria aqui.

— Assim que eu gosto — apoiou o Zelao. — Primeiro vocé vai de laranja, pra
pegar pratica. Depois arma um pulo maior.

— Laranja, que é isso? — estranhei.

— Esse td mais verde que limao — cacoou Nego Mano, um cara dois por
trés, que era assim um tipo de seguranca do Zeldao. O Zeldo era magro e
fino, e 0 Nego Mano, quadrado. E como um era branquela e o outro negro, a
turma apelidou os dois de Café com Leite, porque onde ia um, estava o
outro.

— Laranja de feira é que nao é — disfarcou o Zeldao. — Nao esquenta que
mando recado.

Fiquei morrendo de curiosidade: o que seria ser laranja? Minha nossa, eu ia
entrar em enrascada brava. O bando do Zeldo tinha uma fama terrivel...



Nao falei nada com a mae, de medo de levar uma surra... Fiquei na minha.
Depois tinha chegado um circo no terreno perto da avenida, uma curticao.

Passei dias vendo o pessoal armar aquele circo...

Tinha ledo, tigre, urso... um cheiro desgracado nas jaulas, parecia até o
cheiro do riacho la da maloca.

Fiquei dando um rolé em volta do circo... e até ganhei uns trocados
ajudando o pessoal: carregando caixote, enchendo balde d'agua pros
elefantes. Figuei tao conhecido que até me convidaram pra ir com eles —
estavam mesmo precisando de um garoto esperto pra fazer servigos
middos.

Era uma boa idéia, ndo fosse a mae. Ela era muito agarrada com os filhos.
Tinha um troco se eu dissesse que ia embora com o circo. Mas que era
tentador, ah, isso era!

O tempo que o circo ficou por la nao desgrudei do pessoal. Ganhei até uma
entrada pra matiné e fui sozinho, ninguém tinha dinheiro pra me
acompanhar; precisava aproveitar porque o circo sé voltaria no ano
seguinte.

Pois é, estava assistindo o espetaculo, numa boa, quando o Rato pés a mao
no meu ombro. O Rato era da gangue do Zelao; tinha esse apelido por causa
do nariz comprido e dos olhos muito pequenos, parecia mesmo um rato.

— O boss mandou te chamar — disse ele, dando um sinal com a cabeca.

Olhei pro lado, vi o Zelao e a gangue inteira. Sentados nas cadeiras, sacos
de pipoca nas maos. Fui me chegando, meio ressabiado...

— J& tenho um servicinho pra vocé, cria — anunciou. — Espera que o Rato te
procura de novo.

— Que tipo de servico, Zelao? — arrisquei.
— Olha sé, a cria é curiosa. — Nego Mano riu, a boca cheia de pipocas.

— Coisa pouca, maneira, esquenta nao — disfarcou o Zelao, rolando o anel
no dedo. — Volta |4 pra arquibancada, curte o circo.

Voltei pro meu lugar, desconfiado. Que diabo de servico seria esse? Coisa
boa ndo devia ser. E como é que eu ia pular fora agora? Ja imaginou se Nego
Mano me pegasse? Virava farofa de Lenilson.

Mas o espetaculo estava tao bonito que até esqueci o resto. Fiquei curtindo
adoidado... Pena que nao tinha dinheiro pra comprar pipoca. Paciéncia, eu
chegava la.

Ja imaginou se eu fosse embora mesmo com o circo? Virava artista, com
certeza. Podia aprender a ser domador como aquele ali na jaula,



enfrentando tigres e ledes. Mas do que eu gostava mesmo, me arrepiava o
corpo todo, eram os trapezistas... pulando de um trapézio para o outro, e
nem tinha rede embaixo: que loucura, meu!

Se fosse embora com o circo, eu ia querer mesmo é ser trapezista! O mais
famoso do mundo!

O espetaculo acabou e o povo foi saindo... Ainda vi o Zelao e a gangue indo
embora. Me deu até frio na espinha. Eles eram da pesada. Mas sentavam
nas cadeiras numeradas do circo, nao sentavam? E comiam pipoca, nao
comiam? Quem sabe, com eles, eu melhorava de vida.

Os meus irmaos ficaram enciumados porque eu fui ao circo. Me encheram o
saco. Nao tinham dinheiro pra pagar as entradas. Custou eles entenderem
que eu trabalhei duro, nao foi de graca nao.

Sé nao falei no convite do pessoal do circo. Do jeito que a mae era
estourada, era bem capaz de ir la na delegacia denunciar que queriam
roubar o filho dela. Eu, hein?

7

Isso que estd funcionando ai é um gravador, né? Ta legal, pode gravar o
nosso lero numa boa. Preciso mesmo desabafar. Quero contar tudo,
direitinho, para que vocé escreva a histéria verdadeira.

Cansei de mentira, cara, de sacanagem. Nao estou me defendendo, cada
um tem a fama que merece. Mas contar a histéria dessa maneira,
misturando tudo, inventando coisa que nao existiu, como fizeram... Nao esta
certo nao.

S6 um pouco de paciéncia que eu chego 14. S6 estou contando desde o
comego porque vocé pediu e também pra vocé entender melhor a minha
vida.

Acho que eu devia ter ido embora com aquele circo, sabe, mano. la ser
muito melhor. Pra mim, pra mae, pros meus irmaos.

Viajaria pelo mundo, vendo coisa e gente diferente, lidando 18 com os tigres
e os ledes da jaula — é mais facil lidar com bicho que lidar com gente... te
garanto, mano.

Bicho nao tem a maldade que gente tem!

Foi mais ou menos nessa época que a mae arrumou vaga pra mim ld na
escola publica; ela fez de tudo e conseguiu. Amanheceu na fila, a coitada. E
foi logo avisando:

— Olha, Lenilson, 0 ano que vem vocé vai pra escola...

Nao gostei nem um pouco, ja estava acostumado a me virar sozinho, sem
hora nem mando. la ter hora certa, licao, xi, que contramao ela tinha me
arrumado. Mas com a mae que eu tenho, a gente nao discute: obedece.



No comeco do ano la fui eu pra escola. O gozado é que quando contei pro
Zelao, ele deu o maior apoio, eu pensando que ele ia achar ruim, que nada:

— Estuda sim, guri, que nessa gangue é tudo meio analfabeto. E bom que
tenha alguém mais letrado, sacomé, pode pintar coisa fina enquanto a
gente perambula...

Achou gozada a palavra? Ah, mano, a gente tem uma giria s6 nossa, sacou?
Quem ta por fora danca mesmo. E que a gente costuma dizer que rico
passeia e pobre perambula... e o delegado bate B.O. de perambulacao. Nem
perambular sossegado a gente pode.

Mas como eu ia dizendo, o Zeldo gostou da idéia da escola. Deu a maior
forca. E |3 fui eu. A professora era boa pessoa, se esforcava muito. A gente
ficava de olho mesmo é na merenda, sacou? Ouvido fino no sinal. Com
barriga vazia ninguém aprende nada.

A merendeira era gente fina, fazia milagre com aquelas panelonas. Um dia,
sobrava salsicha e molho, mas cadé o pao? O jeito era aproveitar junto com
0 macarrao... Tinha neguinho reclamando, querendo o velho cachorro-
quente.

Eu tracava tudo, até o que nao tinha gosto de nada; vocé ja sentiu fome,
mano? Fome déi. Depois do rango da dona Maria, quem era eu pra
desprezar macarrao com molho de salsicha?

Depois da merenda a coisa melhorava, dava aquele quente gostoso na
barriga; por isso a professora deixava os trecos mais complicados pra depois
da merenda, nao era boba nem nada, né?

A escola até que era legal. Eu estava pra |d de atrasado, e ainda na primeira
série. Mas na classe tinha guri de toda idade. E muita mina também,
atrasada no estudo porque teve que olhar os irmaos menores pra mae
trabalhar... Entdao repetia de ano, porque faltava muito e nem tinha tempo
de estudar. A maioria sé ficava mesmo no batente, sem esperanca nenhuma
de futuro; no maximo ia ser empregada de madame e olhe la.

La na escola eu fiz amizade com o Chico. 0 Chico era engracado. Era pardo,
assim cor de café-com-leite. Mas o Chico era meio besta, ndo assumia a cor
dele, vivia dizendo:

— Negro é vocé, eu sou moreno.

No comeco me deu aquela raiva do Chico, tinha vontade de dar uns socos
nele pra deixar de ser besta daquele jeito... A gente nasce com a cor que
Deus deu, da cor do pai, da mae, dos irmaos da gente.

Depois fui ficando com pena do Chico e nem ligava mais pra o que ele
falava. Queria ser moreno, fosse moreno! E o Chico ainda dizia que sé ia
namorar mina branca, porque de escurinha ja chegava a mae dele — mae a



gente respeita. Mas andar de braco com mina escura na rua, nem morto!
Gozado, o Chico. Acho que ele tinha vergonha da cor dele, era racista.

7

Essa histéria de cor é engracada, sabe? Porque o pai € negro e a mae,
morena-clara, entao cada um de nés, |a de casa, saiu de uma cor: tem
assim negro como eu, tem mais claro, tem até a Lucilene, que é quase
branca... O pessoal nem acredita que sao todos filhos do mesmo pai, porque
mae a gente sempre tem certeza, né? Sai da barriga, nao tem duvida,
mano. A natureza caprichou adoidado na minha familia.

Mas o Chico, tirando essa besteira de cor, até que era legal. Um amigao. Ja
trabalhava numa oficina mecanica; saia da escola e pegava duro no
batente. Até me ofereceu emprego por |4, estavam precisando de outro
guri.

Nem contei pra mae, senao ela se entusiasmava e la ia eu pra oficina. Meu
negécio era outro: o Zelao tinha me prometido grana se eu fizesse um
servico.

Entao, um dia, o Zelao apareceu, mais a gangue, e ordenou:

— Amanha te prepara, pivete, que a gente vai fazer um arrastao... é dia dos
bacanas irem pra praia, pro shopping, as casas ficam vazias.

— E como a gente vai?

— E longe. Se ndo tiver carro, a gente vai de buzjo......
— buzao? — reclamei. — P§, que mixuruca!

— Sossega, que eu dou um jeito.

— E o que eu vou fazer?

— Vocé vai de laranja, moleza.

Nem dormi direito aquela noite... Eu ia estrear na gangue do Zelao. Me deu
assim um né na garganta, nao sei se de medo ou emocao.

La pelas tantas o Zelao passou pelo barraco e me chamou. A mae me peitou
feio:

— Essa gangue é da pesada, Lenilson, o que eles querem contigo?
— N&o esquenta, mde — eu disse. — E uma pelada no campinho, s6 isso.

— Olha 13, olha I3, ja nao chega a minha cruz? Nao va me arrumar mais
problema...

Deixei a mae falando e sai com a gangue. O Zelao parecia euférico:

— A gente ndo vai mais de buzdo, olha sé o que eu arrumei...



Ai olhei e vi, na frente da maloca, um carrdo novinho em folha. E, 14 na
direcao, estava Nego Mano todo prosa.

— Quando foi, Zelao? — perguntei, querendo saber os detalhes.

— Ontem de tarde. A madame marcou bobeira. Eu ia passando, justo na
hora em que ela deixou o motor ligado pra fechar a garagem... Nao deu
nem trabalho.

— Ela nao percebeu?

— Perceber, percebeu. Veio até correndo atras de mim, quando eu ja estava
entrando no carro...

— ...e ela fez 0 qué? — Arregalei o olho, ndo querendo perder nem um lance
da histéria.

— Nao teve medo nao, a danada. Ainda pediu os documentos dela, que nao
tinham serventia pra mim. Uma pasta dentro do carro com imposto de
renda, essas coisas...

— E dai, Zeldo?

— Dai eu agi na mao grande, né? Apontei pro cano na cintura e falei grosso:
— Cala a boca, tia, senao eu te apago!

— E ela calou?

— Ai calou, né, nem era besta de continuar... E eu pisei na tdbua. Por isso a
gente vai motorizado fazer o arrastao.

La fomos nés para o bairro dos bacanas... Imagine se a mae soubesse. la
dizer que eu estava virando moleque perverso; eu até podia imaginar o que
ela ia dizer.

E dai — e dai?

Eu nao tinha pai, nao tinha nada a perder, estava cheio de raiva, cansado de
ser miseravel, de ndao poder comer coisa boa que via la na televisao. E o
Zelao disse que ia ser uma coisica a toa bancar o laranja; mais facil que tirar
doce de quiri.

A gente rodou um bocado, depois parou numa esquina. O Zelao desceu,
dizendo:

— Se espalhem por ai, sem dar bandeira, que eu vou dar uma geral...

A gente desceu do carro e Nego Mano comprou sorvete pra todo mundo
numa padaria, s6 pra disfarcar — ele até pagou. O Zelao ja vinha voltando e
disse baixo:



— Venham comigo que ta no papo.

A gente no total era cinco, nao veio a gangue inteira pra nao chamar a
atencdo, e nem ia caber no carro. Cinco j& era perigoso, porque a gambé
andava de olho em carro apinhado, as vezes até mandava parar, pedia
documento.

Nego Mano ficou na tocaia, pra avisar em caso de alguma novidade, era
especialidade dele. O Rato ficou na direcao, com o motor ligado. O Zelao, eu
e o Formiga fomos indo em direcao ao lugar marcado...

A gente rodeou a casa, nao tinha cachorro, ou ficava preso no fundo. Tinha
grade nas janelas também, mas numa janelinha menor, ndo. Entdo o Zelao
falou:

— E por ai que vocé vai se espremer, laranja!

Sempre fui magro, fininho mesmo. Meu apelido na maloca era Linglica.
Acho que foi por isso que o Zelao me escolheu pra laranja. E nem é moleza,
nao. A gente tem de se espremer como artista de circo pra passar pelas
janelas... As vezes fica até entalado e vem o panico.

Naquela eu passei facil, facil. A casa dava pra uma pracinha, e tudo no
maior sossego, os caras viajando, dormindo ou passeando. E ainda por cima
os donos da casa marcaram bobeira porque deixaram o vitrd aberto e a
porta da cozinha com a chave na fechadura pelo lado de dentro. Foi sé abrir
e a gangue entrou numa boa. Zelao sorriu:

— Passou na prova, guri!

Entao foi a vez do Formiga. Cada um tinha uma especialidade: como eu
disse, Nego Mano vigiava, o Zelao comandava, eu me espremia e o Formiga
carregava.

O Formiga era baixo e atarracado, e ndo tinha cara de nada, sacou? Como é
isso? Ora, a cara era meio amassada, porque levou um soco bem no nariz,
uma vez que foi preso, dai o nariz ficou esborrachado feito jogador de boxe.
0 olho dele era de uma cor desbotada, e a boca tao pequena que parecia
um risco de giz; entdo ele nao tinha cara de nada, p6, nem de perfil nem de
frente!

Mas o Formiga nao brincava em servico, escolheu os melhores bagulhos la
da casa: videocassete, aparelho de som, televisao... Ele fez um rol de
lavanderia, mano. Quando estava tudo empilhado numa boa, o Zelao deu
um assobio comprido, o sinal combinado.

Ai o Rato veio com o carro, que a gente encheu de bagulho. Tinha até
garrafa de uisque importado: o Zeldo abriu e deu pra gente tomar um gole
no gargalo mesmo.



Foi uma sopa. De la a gente voltou pra maloca, e descarregamos todo o
equipamento no barraco do Nego Mano. Ele morava sozinho e o barraco
dele era o esconderijo da gangue.

Entao o Zeldao passou uma nota pra mim:
— Teu pagamento, cria!

— PO! — reclamei no ato. — S0 isso? Eu estava esperando muito mais! Se
nao fosse eu, tu nao entrava naquela casa, p6!

— O garoto tem razao — apoiou o Formiga. — Ta ficando mao de
samambaia, 6 Zeldo.

— Pois vou dar um presente prele muito mais valioso — replicou o Zelao e
acendeu aquele cigarro gozado, ai eu senti o cheiro adocicado de novo.

— Toma ai, pivete, faz a festa!

Eu nao era cabecao, nunca tinha fumado um baseado pra valer. Vez ou
outra apanhava uma guimba |4 no chdao da maloca, ndao dava nem pra sentir
o gosto; acendia, acabava.

Entdo aquele bruxo me acendeu a vontade. Sacomé, mogo, estava me
sentindo muito importante ali, na gangue do Zelao. De ser util pra gangue.
Eu pensava: aquilo era a melhor coisa que podia ter me acontecido. Fui
ficando tonto, leve, parecia que ia voar... Ainda ouvi Nego Mano falar:

— Vai devagar, guri!

Puxei mais umas tragadas e mareei feio; precisaram até me levar pro
barraco, ainda meio zonzo, os olhos vermelhos e a voz enrolada... A mae
quase teve um trogo:

— Andou bebendo, menino, o que vocé aprontou agora?

Serd que a mae imaginava o que estava acontecendo? Mesmo tonto, eu
tinha escutado o Rato dizer:

— Esse nao tem estrutura pra erva, precisa de cigarrinho com filtro.

E eles riam que riam da minha cara, me deu um édio! Eu ia mostrar pra eles
a minha estrutura!

No dia seguinte, passei pelo Zeldao, na maloca, nem reconheci a peca: ele
precisou me chamar. O Zelao de loiro agora tinha virado moreno, o cabelo
tingido de preto. S6 nao pode tingir os olhos azuis dele. Mas disse que ia
comprar lente de contato de varias cores pra mudar também a cor dos olhos
guando precisasse.

Ele também tinha passado gel no cabelo, que era crespo e ficou liso. Se ele
nao chamasse, nunca ia descobrir que era o Zelao.



— Cadé o carro?

— Ah, larguei por ai, pra gambé achar. Ja teve a sua serventia. E deixei
também os documentos da madame e o tal do imposto de renda. Nao me
serviam pra nada mesmo. S6 fiquei com o talao de cheque e a bufunfa.

Ao que o Rato comentou:
— Talao de cheque é fria, a essa altura jé esta tudo bloqueado |4 no banco.

— E dai? — O Zeldo riu. — Vocé sabe, eu sei, mas os carinhas ndao sabem,
né? E sé arranjar uma piranha pra passar os cheques pros otéarios, ou dizer
gue é cheque da mamae. Em Ultimo caso eu negocio eles la no centrao.
Cheque especial, mano, mercadoria cobicada, voa pelo pais inteiro.

Os dois cairam na risada e o Rato completou:

— E a madame vai dar queixa de um cara loiro... Entao os gambés vao
procurar um loiro, né? Tu é um génio, Zelao!

— Mas e o olho azul? — eu disse e logo me arrependi, porque o Zelao me
fuzilou com cara de poucos amigos.

O Zelao tinha me dado uma mixaria pelo assalto. Mas ele prometeu que, na
proxima vez, ia ser melhor porque eu tinha passado no teste.

Com a grana, comprei um pote de cola de sapateiro, diziam que era legal. O
cara vendeu numa boa, nem perguntou pra que era. Eu tinha até desculpa
engatilhada: o pai consertava sapato, mas nem precisou, moleza.

Sai e fui dar uma fungada num campinho... Tinha uma gurizada por 13, de
rua mesmo, era o territério deles. Perto ficava uma avenida muito
movimentada onde vendiam doces nos fardis, limpavam para-brisas de
carros. Alguns assaltavam as madames que dirigiam sozinhas, de vidro
aberto — ameacavam com faca ou gilete, e, apavoradas, elas soltavam o
milho numa boa.

Eles me convidaram pra ficar com eles. Mas eu contei da mae, disse que ia
até na escola. Entao eles disseram que, quando cansasse da mae, da escola
ou dos dois, o meu lugar estava garantido.

Dei fungada um tempo até ficar doiddao, mano. Me ensinaram até o sistema
legal de botar a cola num saquinho plastico para o barato ficar mais forte.

Voltei tao alto pro barraco que os meus irmaos ficaram com medo de mim.
Olhavam ressabiados pro meu lado. E a mae sé falando e falando:

— Que jeito esquisito é esse, menino, parece bebum como o teu pai...

Nem sei como fui na escola no dia seguinte: acordei meio bambo. Mas levei
a cola. Durante o recreio, me escondi no banheiro e dei aquela fungada.
Veio uma moleza tao boa, ficou tudo facil, bonito, até esqueci que morava



em maloca fedorenta, num barraco cheio de furo por onde escorria agua de
chuva, que a mae aparava em panela.

O Zelao disse que eu tinha futuro, tinha passado no teste. la progredir na
gangue, ser peca importante.

Trabalho foi o que nao faltou. O Zelao me ensinou a cartilha inteira: me pos
pra trombar no centrao velho — cansei de arrancar pulseira e corrente das
minas, era so ficar de butuca. Deixa eu contar como era.

A gente se posicionava mais ou menos como nas casas. Eu, o Nego Mano, o
Rato e o Formiga. O Zeldo ficava de fora pra escolher os otarios. Dai ele
dava um sinal combinado e o Nego Mano fingia que empurrava, assim na
confusao. Entao a gente dava as trombadas...

No final do dia a gente juntava tudo e levava pra um ourives que mantinha
o caldeirao fervendo, aquele tacho onde se derrete ouro. Era sé chegar e
pimba! Tudo |4 dentro. Limpo, numa boa. E o milho era bom. A gente subia e
descia maneiro dos elevadores do prédio dele. A ordem do Zeldo era nao
trombar ninguém por ali, pra nao dar bandeira.

E depois o tal ourives punha as jdéias bonitinhas na vitrine e cobrava os
tufos; e ainda posava de honesto, 0 sacana.

Trombei muito na feira também, levando carteira de madame, e até um
carrinho cheio que a mae assustou quando cheguei no barraco:

— Que é isso, Lenilson?
— Fiz feira procé, mae, ta contente?
— Mas comprou até o carrinho, filho?

A mae acho que nao desconfiava, porque eu dizia que fazia uns bicos |a na
oficina mecanica onde o Chico trabalhava. S6 ficou meio cabreira quando
dei pra ela, no Natal, uma corrente de ouro com medalha, que eu trombei 13
no centrao.

A escola? Ah, eu continuava indo, mas nao era bom aluno, nao. Faltava
muito, dependia se eu tinha de fazer um trabalho com a gangue. Aprendi a
ler e a escrever e algumas coisas, fui até a quarta série — depois acabei ndao
indo mais, cansei de escola.

Foi nessa época que a Lucilene, a minha irma mais velha, comecou a
chavecar: um carinha branco e de olho verde. A Lucilene era morena-clara,
puxou a cor da mae; o chaveco parece que ia dar até em casamento.

A Lucilene trouxe o Marcelo pra conhecer a familia. Acho que ele ja sabia
gue a gente morava em barraco, porque a mana nunca escondeu isso. Sé
nao estava preparado pro resto...



Quando me viu, perguntou:
— E amigo seu, Lucilene?
— Nao, ele é meu irmdo cacula, o Lenilson.

O Marcelo fez uma cara de surpresa, acho que ele pensou: “Entrei de
gaiato”. Ali cada irmao tinha uma cor, pé! E era tudo filho do mesmo pai e
da mesma mae, por isso ficava ainda mais engracado. Mas fiquei curioso
também: sera que o amor do Marcelo pela Lucilene resistia a tanta mistura
de cor? la pagar pra ver!

A dona Maria, a vizinha que antes dava o prato de comida pra mim, também
tinha uma penca de filhos, mas ela era diferente da mae, que sé casou uma
vez. A dona Maria teve trés maridos, e os trés sumiram...deixando a
filharada pra ela cuidar. Alias, o que tinha de mulher chefe de familia ali na
maloca nao estava escrito, mano. Os homens se escafediam e deixavam a
mulherada responsavel pelos filhos, como desse e viesse. Sacomé, numa
moleza, faziam e se iam.

As vezes eu penso que mulher, quando se apaixona, fica meio burra; acha
gque o homem dela, por pior que seja, vai sempre melhorar, mudar de vida.
Ou entao que o segundo marido ou companheiro vai ser diferente do
primeiro e dai por diante. Acredita em tudo o que o carinha diz. Pois nao
ouvi contar que tem umas piradas que querem se casar com cara preso por
estupro e homicidio de mulheres? Mandam carta se declarando. Acontece
até no estrangeiro, quando o sujeito ja esta no corredor da morte... Isso sé
pode ser um tipo de doenca, me diga vocé, mano.

Nao sou machista, ndao; homem também fica meio besta quando se
apaixona, ja passei por isso. Acho que paixao emburrece todo mundo: a
gente s6 enxerga o que quer. E tdo bom fazer de conta, né? Depois, quando
cai na real, sai da frente, é pior que ressaca, € veneno puro.

Mas, voltando ao assunto, o Marcelo era gente fina, nao recuou. Ele ficou o
maior amigo da gente. E a mae, feliz da vida.

Sé nao parecia feliz era comigo. Eu chegava sempre com umas coisas
diferentes 14 no barraco, e ela j& ndo acreditava que eu estivesse
trabalhando. Até que um dia o Chico me parou na rua:

— Veja onde se mete, rapaz! A sua mae esteve ontem na mecanica
procurando por vocé. Onde ja se viu dizer que trabalhava 14? Me p6s na
maior sinuca, cara!

— E o0 que vocé disse?

— Enrolei, né, disse que talvez vocé trabalhasse em outro lugar, que ela fez
confusao. Qual é a sua, Lenilson?



Nesse dia a coroa me encostou na parede, mano. Queria saber direitinho
onde eu arrumava a grana e as coisas que eu trazia para o barraco.

Acontece que eu criei coragem e exigi do Zelao minha parte em cada
arrastdao. Essa histéria de ficar me dando uns trocados ja era. Se nao fosse
eu me espremer naqueles vitrés, ninguém entrava, né? Sem falar em
arriscar a pele dentro da casa. E se ficasse preso 14 dentro? Quem achava a
vaca era eu, eles s6 tomavam o leite.

Entao o Zeldo comecou a me dar uns aparelhos de som, umas tevés, umas
miudezas pra levar pra mae... fora 0 que eu trombava por ai, por minha
conta e risco, fiquei autbnomo, sacou? E nao entregava pra gangue, porque
nao era otario nem nada. E nunca que o Zeldo ia descobrir, eu fazia na
moita.

A mae nem quis saber, me disse poucas e boas: que eu estava no mau
caminho, que filho marginal ela ndao queria em casa, que se enchesse a
paciéncia dela me mandava pra Febem... dai eu ia ver o que era bom pra
tosse.

Eu me fiz de santo: “qual é, coroa, qual é? Estd me estranhando?
Trabalhando duro depois da escola, pra receber saldrio no fim do més,
ajudar nas despesas; trazendo presente, s6 pensando em melhorar a vida
da gente, e recebo isso em troca. Que ingratidao, po!”.

A mae nem ai, foi gritando tudo de uma vez sé: que eu vivia de olho
vermelho e juizo ruim, de tanto dar baforada, que o Chico pensava que ela
era trouxa, mas ela nao era; eu nao tinha emprego nenhum, aquilo tudo que
aparecia em casa era produto de sacanagem, eu tinha virado marginal,
metido com a gangue do Zeldao, onde ninguém prestava, inclusive eu!

A mae me encheu a paciéncia. 0 pior é que eu estava metido até o pescoco
em mutreta. Tinha largado até a escola. 0 tempo todo eu ficava a disposicao
da gangue, ou puxando bagulho: virei mesmo cabecao. E, acostumado com
a grana facil, agora eu era como um cachorro querendo agarrar o préprio
rabo, virando em volta, num beco sem saida...

Foi quando o Zelao avisou que a gente ia fazer um big arrastdo num prédio
de bacanas. A gangue se reuniu e bolou um plano pra ninguém pér defeito.

O arrastao ia ser no dia primeiro do ano, logo cedinho. Tinha muita gente
viajando, e guem estivesse em casa provavelmente estaria dormindo,
depois das festancas de fim de ano. E a gangue ia agir na mao grande, quer
dizer, menos eu, que nunca tinha chegado perto de um cano antes.

O Zeldao descolou uma perua maneira, forte na queda e ligeira no asfalto.
Estacionamos perto do prédio: uma beleza, devia ter até piscina — esses
bacanas moram bem.



Eu, como sempre, era peca fundamental no jogo: me aproximei da guarita
do porteiro, com uma caixa de meldes nas maos (antes o Zeldo ja tinha
descolado o nome completo do morador do apé de cobertura, paquerando a
empregada do dono, que, inocente e seduzida pelos olhos azuis do Zelao,
deu o servico completo).

O porteiro botou a cabeca pra fora da guarita, perguntou o que eu queria.
— Entrega pro doutor fulano de tal! — avisei.

— Esta viajando — ele confirmou o que eu estava careca de saber.

Mas a ordem era ficar no blablabla com o porteiro pra ganhar tempo:

— Mas preciso entregar essa encomenda urgente, meu patrao € amigo
intimo ai do doutor. Vai ficar uma fera comigo se nao entregar antes do
almoco, té vendo, é fruta fina.

O porteiro abriu um pouco mais a porta da guarita, meio irritado:

— Mas eu ja disse que ndo tem ninguém no apartamento dele. A familia
toda estd viajando...

— Entado fica com a encomenda, meu chapa, entrega quando der, olha, ta
cheiroso pra burro, e eu posso voltar sossegado e dizer pro meu patrao que
o presente foi entregue.

O porteiro ainda hesitou, mas achando a minha cara confidvel cometeu o
erro esperado: saiu da guarita e abriu o portao pra apanhar a caixa...

Ai foi no ato.

Num relance, ja estavam os quatro da gangue atras de mim, o Zelao
apontando o cano pra cabeca do porteiro:

— Pra dentro da guarita, cara, e de bico calado, senao te apago aqui
mesmo!

Isso foi bem cedo, logo as sete da manha. Nao tinha viva alma na rua, e o
prédio, de tao silencioso, até parecia deserto.

— Canta ai todos os caras que estdo viajando — falou o boss para o
porteiro, enquanto a gangue aguardava a ordem de comando. A idéia do
Zelao era boa: mais facil fazer o arrastao em apé vazio do que arriscar que
outro morador chamasse a gambé, enquanto a gente arrombava a porta.

Informacdo dada, o Rato ficou com o porteiro, e o resto subiu até a
cobertura. Dai era sé ir descendo e carregando... A gente tinha até celular
pra se comunicar com o Rato.

O Zeldo era pratico em abrir porta. Nao demorou muito, ainda mais com o
apé vazio. O cofre, porém, deu mais trabalho. Foi preciso um pé-de-cabra de



um metro e oitenta, mano, uma loucura! Também com a espessura do
bicho... Aquele cofre prometia! Ninguém compra um brinquedo daqueles pra
guardar mixaria, concorda?

Quando conseguimos abrir o cofre, nem te conto, foi um colirio para os
olhos, uma verdadeira festa!!!

Tinha pilha das verdinhas (quem seria o otario que guardava tudo isso em
casa? Devia ser de caixa dois, sei |14, pra ndo pagar imposto pro governo);
relégio de tudo que era marca, daqueles que a gente tromba dos bacanas
nos fardis; e um monte de jéia, que eu arregalei os olhos. Aquele cofre, mal
comparando, parecia a caverna de Ali-Baba.

E a cobertura ainda reservava mais um tesouro: o cara era vidrado em
armas, mano, tinha uma colecdo completa. Até metralhadora AR 15,
belezoca de lamber os beicos.

A gente fez uma colheita tdo farta que desistiu de fazer o arrastdao no prédio
inteiro. S6 com os ddélares do bacana, ia dar pra viver muito tempo numa
nice.

Enchemos as sacolas com aquilo tudo e decidimos ir embora... O Zelao
avisou o Rato, Id na guarita com o porteiro:

— Ja estamos indo, antes que as andorinhas aparecam! (A gambé andava
pelos bairros gra-finos, dando umas incertas...)

Foi ai que sujou.

Um dos moradores, daqueles que madrugam, desceu pra comprar pao na
padaria da esquina. O Rato (fiquei sabendo depois) deu sinal para o porteiro
abrir o portao. Na volta da padaria, o0 homem estranhou que o outro nao
tinha cumprimentado nem nada, ainda mais que era dia de Ano-Novo...

Entdo, desconfiado, bateu na porta da guarita:

— Tudo bem, seu Zé?

Foi ai que o Rato marcou bobeira.

Escancarou a porta, ja de trés oitao na mao, fazendo estrago:
— Pra dentro, de bico calado, senao morre...

Ficaram os trés apertados |4 na guarita, enquanto a gente descia, sem
problema. De certa forma os outros moradores do edificio deviam agradecer
o da cobertura por ter tanta coisa boa no tal cofre. Se livraram numa boa.
(Acho que os anjos da guarda deles estavam de plantao nessa manha; o
resto do dia podiam até dormir descansados na beira da piscina, lindona,
gue eu olhei 14 da janela do apé.)



Acontece que o tal homem que o Rato burramente botara pra dentro da
guarita era um juiz aposentado, tao certinho que a gente podia acertar o
reldgio por ele (isso eu também fiquei sabendo depois).

Ele demorou tanto, que a mulher dele desconfiou e ligou pelo interfone. Vai
ver ela tinha visto pela janela o marido voltar da padaria... O seu Zé deve
ter dado alguma desculpa, mas ela era mais desconfiada ainda que o
marido. Discou o0 190, mano, e disse que o marido era autoridade, entrou no
prédio e nao subiu, e o porteiro estava com uma voz muita estranha e por
al.

Nao demorou nada, vieram trés camburdes e a gambé cercou o edificio,
bem na hora em que a gente estava saindo, as sacolas pesadas do arrastao.

Ai foi uma confusao dos diabos...

Os gambés vieram pra cima da gangue gritando como loucos:

— Larga a arma, larga a arma!

O Rato amarelou, jogou o cano e saiu da guarita de bracos pra cima.

O resto da gangue recuou pra dentro do prédio... Entdo foi aquela fuzilaria
gque nem sei quem comecou primeiro.

Eu me escondi no vao da escada e era s0 tiro pra ca e tiro pra |4 por cima da
minha cabeca. Eu s pensava: acabou, nunca mais vou ver a coroa.

Nem sei quanto tempo durou aquilo... A gambé atirava, a gangue respondia.
E o0 Zeldo berrando:

— Daqui sé saio morto!

Mas guem caiu morto foi um gambé que levou um tiro bem na testa! Eu vi,
foi Nego Mano quem acertou. Ele tinha uma pontaria medonha.

Os companheiros do morto entao vieram pra cima da gente feito loucos.
Nego Mano pulou no vao da escada e botou o cano bem na minha mao:

— Segura o cabrito!

— Pra qué? Nem sei atirar.

— Claro que sabe, acabou de apagar o gambé...
— Ficou louco? Foi vocé!

Nego Mano cerrou os dentes:

— Apagou sim. E vai confessar direitinho. Se falar o contrario, eu é que te
apago, entendeu, pivete?



Nem cheguei a responder porque a gambé ja estava em cima da gente,
enguanto Nego Mano gritava:

— Eu me rendo, nao atirem, eu me rendo!
Um deles botou um trés oitdo na minha cabeca, berrando:
— Larga a arma, seu desgracado!

Algemaram Nego Mano ali do meu lado. O Zelao, o Rato e o Formiga foram
levados aos tapas pra fora do prédio.

Foi entdo que eu percebi, sem sombra de dulvida, que tinha me ferrado.

A gambé dividiu a gangue nos camburdes e la fomos nés... Eu, o Rato e o
Zelao no mesmo carro. O Zelao estava muito ferido, tinha levado um tiro no
peito. Jorrava sangue dele, o maluco estava na pior. Eu até pensei que a
gente fosse direto pro hospital.

Mas o motorista do camburao continuava rodando, rodando, fazendo hora
pela cidade, como se fosse um tour pra turista, sacou? E os gambés sé
olhando o sangue jorrar e tudo ficando ensopado... Me deu o maior nojo,
mano.

Eu estava gelado por dentro e por fora, sabia que ia entrar na maior fria: a
gambé nao brincava em servico. Sentia a cara inchando das porradas que
eu tinha levado. Olhei para o boot importado, agora todo sujo do sangue do
Zeldo. Ai pensei: quem mandou nao ouvir a mae, seu imbecil? Como é que
VvOCé sai dessa agora?

Quando a gente finalmente chegou no pronto-socorro de um hospital
publico, ja nem adiantava mais: o Zeldo estava mais apagado que fogao de
pobre. Foi sé trabalho de tirar ele do camburao, passar l1a pelo médico de
plantdo (que ja devia estar acostumado com a gambé levando defunto
rodado) e seguir pro IML, que por sinal era ali do lado mesmo. E ainda ouvi
um gambé explicando para o atendente:

— Era o chefe da gangue e reagiu.

Dali a gente foi direto pra delegacia. La ja estavam o tal juiz, a mulher dele
e o porteiro de testemunhas (foi ai que a burrice do Rato veio a tona, puro
Zé Mané).

Quando chegou a minha vez de trocar idéias, Nego Mano virou de lado e
murmurou entredentes:

— Se liga, pivete! Nao esquece o que eu falei.

Figuei entre a cruz e a caldeirinha, como dizia a mae: entrar na fria era ruco,
mas encarar Nego Mano, nem pensar. Pra me livrar de Nego Mano, eu
confessava tudo. Por isso, quando o delegado perguntou quem tinha
apagado o gambé, declarei em alto e bom som: “Fui eu, doutor!”.



— Quantos anos vocé tem?

— Sou “de menor”, doutor — respondi, engolindo seco.
— A arma estava na mao dele — confirmou um gambé.
— E ele estava sozinho?

— Com o negao ai, no vao da escada.

Nego Mano atravessou a conversa:

— Ele é um pivete maluco, doutor. Ainda pedi pra ele nao apagar o gambé.
Mas ele sempre age na mao grande.

— Cala a boca, quem fala aqui sou eu — interrompeu o delegado. — Vocé é
maior de idade?

— Ah, sou sim — confirmou Nego Mano. — Mas quem apagou o gambé foi o
pivete. Entrou de gaiato.

Mas o delegado desconfiou que fosse treta e insistiu:
— Foi vocé mesmo quem atirou no policial?

— Fui eu sim — repeti.

— Vocé tem familia, garoto?

— Tenho, sim, doutor, |d na maloca do Cantagalo. Manda avisar a coroa, por
favor, ela é gente decente, ganha a grana no duro, é faxineira.

Ai o delegado me mandou para o juizado de menores e acabei na Febem,
mano, como a mae dizia. Boca de mae é uma coisa! Nego Mano, Rato e o
Formiga, que eram “de maior”, foram para o xilindro, presos em flagrante.

O Zelao, fiquei sabendo depois, enterraram como indigente. Ele nao tinha
documento; ficou uns dias |d na geladeira do IML, mas ninguém apareceu
pra reclamar o corpo. Acho que nem a mae dele soube, ou preferiu ficar na
dela.

Ai comecou o pior. Eu nem gosto de falar desse tempo, sabe? Depois esta
todo mundo careca de saber, da em tudo que é jornal, né?

S6 vou dizer umas coisas, de leve.

La na Febem, mano, a gente podia ser aluno ou professor. Eu explico.
Quando o pivete chega muito verde na unidade, nao sabendo das coisas,
ele logo acha um professor pra trocar idéias e aprender a ficar perverso, a
fazer arrastdo na mao grande, onde conseguir um cano ou uma quadrada
de ndmero raspado pra ndo se descobrir a origem dela.



La sempre tem especialista de tudo, por exemplo: arrancar cebolao de
marca famosa nos fardis, quando a privacidade marca bobeira... braco pra
fora do carrao. Mesmo de vidro fechado, é s6 mostrar o cano ou a quadrada,
ainda que seja de brinquedo, que a coisa se resolve, numa nice.

No meu caso, figuei no meio do caminho. Tinha coisa que eu sabia de cor e
coisa que eu ainda nao sacava, entdo me diplomei com honra e mérito.

O pior mesmo era ficar de tranca, a sensacao de ser um bicho na jaula. Ou
entao sentado, durante horas, no patio, um encostado no outro, sem se
mexer... uma tortura. Se ao menos a gente praticasse algum esporte,
fizesse algum trabalho, sei la.

Bobeou, os funcas chegavam berrando:
— Na cola!

Era a senha: testa na parede, |d vinha a croca, com corrente, pedacos de
madeira ou de ferro. Alguns funcas, que a gente chamava de ninjas, vestiam
touca pra disfarcar. Outros vinham de cara descoberta mesmo.

Tinha uns com mais humanidade, sempre tem, mas a maioria nao queria
papo, era sé na pauleira. E depois ainda inventavam que a gente é que se
espancava pra por a culpa neles — da pra acreditar?

Banho era entrar e sair, nem dava pra se lavar direito. Pouco chuveiro pra
muita gente; sabonete era bem de todos, e trocar de roupa, um milagre.
Resultado: o pessoal vivia com sarna, se cocando feito cachorro. E o pior é
que passava um pro outro. Eu te pergunto, mano: adiantava alguma coisa,
reeducava alguém aquela pocilga, que a gente até chamava de “unidade
espancacional”? Sé alimentando o ddio, virando fera acuada.

Eu sentia falta de dar uma fungada ou puxar um baseado... Nao era como
antigamente, que arrumava a bufunfa e pronto. Mas sempre se da um jeito.
Quando conseguia uma latinha de cola ou bagulho, a gente dividia, afinal
era tudo maluco mesmo.

O negdcio era ficar ligado para aproveitar a deixa. As vezes pintava quiaca,
e ai daquele que bancasse o gaiato, tipo dedo-duro; era crime sem perdao.
Se fosse jurado de morte pela maioria, era encomendar a alma que nao
demorava... A casa levantava, e ai virava veneno: vi muito neguinho ser
malhado, espetado, até degolado, depois queimado, como Judas em s&bado
de Aleluia. Estremeco de pavor quando me lembro, mano.

Tinha também o negécio da solidao, cara. Ficava imaginando a coroa, |4 na
maloca, 0s meus irmaos... ganhando mixaria, € verdade, mas com
liberdade, podendo ir pra onde quisessem. O que eu tinha ganhado com
aquela vida de bandido? Acusado de um crime que nao cometi, traido pela
prépria gangue, fechado ali, no X, como bicho, dormindo em jega sem



colchao, levando croca de funca e morrendo de medo de ser atacado no
escuro.

A gente trocava muita idéia 14 na Febem. O que ia fazer quando ganhasse o
mundao...

Sempre fui garanhao. Aos treze, eu ja tinha comecado a transar. Gastava
toda a grana em roupa e boot de grife, para frequentar baile funk, aquele
pancadao me enlouquecia. Engracado que, antigamente, mano, funk era
coisa de morro e de periferia, e hoje virou musica de gra-fino, em boate de
luxo.

Minha vida, além da gangue, girava em torno de roupa, baile, mulher e
motel. Mas sonhava também em encontrar a mina certa, pra transar numa
boa, formar até familia. Nao queria cachorra, queria uma potranca legal, sé
pra mim.

Mas 1a na Febem a gente se virava como podia, né? Até formava familia 14
dentro: pai, mae, filhos, por ai. Acho que era um jeito de consolo, de fazer
de conta que nao era sozinho no mundo.

Agora que o Zelao tinha se finado, e a gangue estava toda em cana, fiquei
meio 6rfao. E, pra falar a verdade, estava cheio de ser mandado, de bancar
o laranja, o otario. Era hora de encarar, sacomé? E a primeira coisa que eu
precisava era fugir dali.

A coroa, quando soube que eu estava na Febem, foi me visitar, levou um
jumbo caprichado. Até me deu uns trocados. Meus irmaos nem apareceram.
A coroa, essa chorou pra burro, disse que cansou de dar conselho, sabia que
mais dia, menos dia eu entrava em fria, porque de perverso virei marginal,
entao eu ia ser a morte dela. Ja ndo chegava o pai, sempre nos botequins da
vida e depois sumido no mundo! Ela se culpava:

— Onde foi que eu errei, meu Deus?

— Chora, nao, eu dizia, passando a mao na cabeca dela. Os cabelos tinham
ficado brancos; de repente ela parecia mais velha. Coitada da mae!

A coroa ia sempre |4, dia de visita ela ndo faltava e me dava pena: as
pernas cheias de varizes, os olhos inchados de tanto chorar — que é que eu
podia fazer? Sé disse, pra servir de consolo, que ndo era assassino coisa
nenhuma, que foi Nego Mano quem apagou o gambé, quando a gente fez o
arrastao no prédio... Ela se revoltou:

— Vou na policia contar a verdade, isso é injustica, nao pode ficar assim.
Eu supliquei:

— Pelo amor de Deus, mae, isso fica sendo o nosso segredo. Nego Mano
tem os vigias dele por toda parte: se eu bancar o gaiato, af sim que vocé vai
chorar, por presunto fresco.



Ela me olhou como se nao acreditasse no que ouvia. Eu insisti:
— Posso confiar, mae?

Ela s6 fez que sim com a cabeca e foi embora, ombros curvados, como se
carregasse o peso do mundo...

Ainda fiquei uns tempos na Febem, me virando como carne no espeto... A
gente sempre se vira como pode, né? Até consegui um bonde para outra
unidade, onde tinha oficina de marcenaria. Eu sempre curti madeira, entao
aprendi um pouco enguanto estive por 4. Era melhor que ficar sentado
durante horas naquele maldito patio.

Ld também tinha um carinha maneiro, um assistente social, levava a gente
numa boa. Na conversa, sacomé? Perguntando da familia, dos coroas.
Engracado, tudo que eu respondia, ele anotava num caderno: que o pai
bebia, batia na mae, depois foi embora; que eu tinha uma pa de irmaos,
morava em maloca, vivia largado e fugi da escola, e por ai.

Sempre gostei de trocar idéias, entdo dei o mapa da mina: queria saber
tudo, nao queria? Como fui aliciado pela gangue do Zelao, como aprendi a
trombar nas pracas e esquinas, a fazer arrastao em casa e prédio. Minha
especialidade era bolso traseiro de coroa e colar de madame: tem de ser
muito ligeiro para o coroa nao perceber ou o pescoco da dona nao vir junto.

Um dia... ele até perguntou se eu tinha apagado mesmo o gambé. Ou disse
isso por medo ou ameaca de alguém. Ai, mano, engasguei feio. Fiquei
gaguejando, porque ele pisou no meu calo favorito, né?

— Vocé entrou de gaiato, ndo foi? — disse o cara.
— Isso eu nao posso confirmar — respondi.
— O que vocé quer para o seu futuro? — ele insistiu.

— Nao penso no futuro, nao. Quero mais é sair pra dar um rolé... achar uma
potranca legal.

— S6 isso, Lenilson?
— Ah, nao penso no futuro, nao.
— Vocé ja disse isso. O que é o futuro pra vocé?

O cara era dez, mas as vezes enchia a paciéncia. Queria meter o bedelho na
minha vida, p6! Quem devia ver a parada era eu, sou uma privacidade, ndo
sou?

— Ah, o futuro, sei la. 0 futuro é uma crianca!

Arrumei um mano |d nessa unidade, o nome dele era Gibi. Pardo, como a
maioria, e pra la de esperto. Ja tinha entrado e saido uma pa de vezes.



Fugia, trombava, era apanhado pela gambé e vinha de volta... Até
costumava dizer que tinha saido pra se vingar dos bacanas. E voltava
porque sentia saudade.

Claro que era gozacao, né, ninguém no seu juizo perfeito podia ter saudade
da Febem. O Gibi era tao pequeno que sempre passava por “de menor”,
enganava todo mundo. A idade verdadeira acho que nem ele mesmo sabia.

Foi o Gibi quem perguntou se eu queria fugir com ele na préxima vez. Até
assustei com a idéia, mas depois, pensando bem, achei legal.

Estava mesmo a fim de mudar de vida. Nao queria voltar pra maloca. Nem
pra coroa nem pros meus irmaos. Queria dar um rumo novo na minha vida.
Entao o convite do Gibi veio na hora certa.

E nem precisava esperar a casa levantar, mano. O Gibi era um génio,
bastava seguir o plano, que ele chamava de “cavalo doido”.

Foi assim. Mudou a direcao da tal unidade, e o cara que assumiu era
maneiro. Resolveu fazer os internos suarem um pouco pra diminuir a
agressividade.

Avisou que ia ter um jogo de futebol para os garotos considerados nao-
perigosos. Talvez o assistente social tivesse falado a meu respeito, sei |a:
entdo eu fui incluido na lista e o Gibi também.

O jogo ia ser no campo interno da unidade. Os funcas tinham de vigiar uns
trinta internos mais ou menos.

Foi ai que entendi o tal do plano...
De repente, no meio do patio, o Gibi gritou:
— “Cavalo doido™!

Entdo, a turma disparou em direcao ao muro lateral, cada um para um lado
para confundir os funcas, e eu, claro, botei sebo nas canelas e fui atras...
Corri como se tivesse um pit bull no meu encalco...

Um fez escada pro outro, tipo samba do crioulo doido; a metade conseguiu
escapar e ganhar o mundao, enquanto o resto foi apanhado pelos funcas.
Enguanto a gente corria do lado de fora, eu ainda perguntei:

— E os outros, Gibi?
Ele riu:

— E sempre assim, mano. Uns escapam, outros ficam. No préximo “cavalo
doido”, eles podem ter mais sorte.

Achei boa a explicacao. A gente era carne e 0sso agora. E eu devia a minha
liberdade ao Gibi.



— Pra onde tu vai agora, “professor”? — perguntou ele, me chamando pelo
apelido |4 da Febem.

— Estou a fim de formar minha prépria gangue, falou?

— Pois eu topo — disse ele. — Preciso descolar uma grana pra ajudar a
coroa, que ta doente e nao pode mais trabalhar.

— Descolando uns trocados ja fico feliz — respondi, meio sem jeito,
lembrando da coroa. Nesse ponto, o Gibi era bem melhor do que eu.

O Gibi me peitou:

— S6 que desse jeito tu nao serve pra chefe, mano. Tem de ser mais afoito,
guerer mais que os outros, sé assim merece respeito, sacou?

— Tu tem toda razao, Gibi — concordei no ato. — Deixa eu esquentar o
motor, t6 meio enferrujado. Te prepara que a gente vai fazer um “trabalho”
pra valer.

— Na mao grande? Senado, s6é da pra fazer coisa rala...

O Gibi tinha razao: precisava arrumar um cano para sair na mao grande —
como é que ia ser?

Dai me deu um estalo, coisa de “professor” mesmo. Foi por etapas, mas
vale a pena contar.

Primeiro fiquei na tocaia e trombei uma guria, de corrente de ouro no
pescoco: foi de um golpe so, certeiro, quando deu por fé, eu ja estava
longe...

Também trombei umas madames com a ajuda do Gibi. Dai era p6r sebo nas
canelas, que dava gosto.

Depois fui vender 14 no ourives, meu velho conhecido dos tempos da
gangue do Zeldo. Até me perguntou pelo pessoal e disse pra continuar
levando a muamba que ele comprava tudo. O tacho fervendo nao deixava
duvida.

Dai comprei um cano, trés oitao de numero raspado, por cem reais, ai nas
guebradas da periferia... Coisa mais facil, impossivel; é sé ter grana.

Tu me acha esperto, mano? Claro que sou. Até a professora la da escola
dizia isso. Era inteligente mas prequicoso, nao tinha incentivo.

Imagine sé se eu tivesse nascido branco e rico. Porque descobri que
branco/rico o pessoal chama de garoto, menino, rapaz; e negro/pardo/pobre
chamam de elemento. Estad duvidando? Vocé ainda é daqueles otdrios que
acreditam em democracia racial aqui no Brasil? Claro que se o cara for
negro, mas famoso e rico, melhora bastante, né? Mas sabe que eu ouvi
outro dia um professor universitario negro e famoso, que viveu a vida toda



no estrangeiro, declarar que ainda tinha receio de entrar num restaurante
de luxo e ser discriminado?

Se eu tivesse nascido numa casa boa, nao naquela maloca fedorenta, se
meu pai fosse legal, nao aquele bebum que batia na gente e na mae,
porque de pai sé levei porrada, até que ele sumiu de vez.

Se eu tivesse um pai de verdade pra me cobrar limites, dizer: “toma rumo,
meu filho, pra ter um futuro...”, como o cara falou.

A made bem que tentou me poér no caminho certo, ela sempre deu bom
conselho. Mas, com a filharada nas costas, trabalhando o dia inteiro, era
bem mais dificil do que se tivesse a ajuda do pai, né? Afinal ele também pds
a gente no mundo, nao p6s? Ou sera que homem pensa que s serve pra
fazer o filho e depois a mulher que se vire sozinha. Como é que um sujeito
desses consegue poOr a cabeca no travesseiro e dormir... sem saber se os
filhos passam fome ou viram bandido.

Até bicho se preocupa com a cria.

Vocé ja viu aqueles filmes que mostram os passaros levando comida para os
filhotes que s6 fazem esperar, de bico aberto, os pais voltarem? Eu acho o
maximo: os passaros voando quilometros — quando chegam no ninho eles
regurgitam o que comeram direto nos bicos dos filhotes, ali se atropelando
pra ganhar a melhor parte.

E sempre assim: seja passaro, seja um baita ledo ou tigre, eles sempre
levam comida para as crias nos ninhos, nos esconderijos. Vi uma zebra
voltando pra recolher o filhote que estava atrasado; dizem que ela
reconhece a cria pelo tipo de listra, pelo cheiro também. Se bicho faz isso,
como é que pai ou mae abandona um filho?

Quando ouco dizer que alguém judia de uma crianca, principalmente se é
pai ou méae, eu viro fera. E uma covardia danada, concorda, mano? Depois
levam |& pro pronto-socorro, inventando histéria de que o filho caiu do
berco, da escada, se queimou no fogao e por ai... s6 pra engambelar os
médicos — pode uma coisa dessas?

E por falar em crianca, eu acho mesmo que o futuro é uma crianca, como eu
disse 1a para o assistente social. Toda crianga precisa de carinho, mano, de
amor, trocar idéias. Eu nao nasci bandido, eu virei bandido. Como a coroa
sempre dizia: “pior que pau que nasce torto é pau que vai entortando pela
vida...”.

Eu fui entortando pela vida, tenho certeza disso. Vocé acha que eu gostava
de ser menino de rua? Vivendo como cachorro sem dono, jurado de morte?
Escondido como bicho-do-mato?

Podia ser tao diferente...



Eu tenho saudade da coroa, dos meus irmaos... As vezes tenho saudade até
da maloca. Tinha muita gente boa morando 4. O pessoal pensa que, em
favela, s6 tem bandido. Pelo contrario: a maioria é gente fina, trabalhadora;
mas vive de ordenado mixuruca, nao tem dinheiro pra morar em bairro de
bacana.

Tem até gambé que mora em favela, porque também ganha uma miséria de
salario. Vocé sabia que um policial americano, 1a na Califérnia, além de ter
curso superior, ganha uns quatro mil e quinhentos reais por més, o salario
de um coronel brasileiro?

Eu li uma reportagem sobre isso. E sabe o pior da coisa? O policial
americano, quando vai pra rua, ja deu uns dois mil tiros, conhece o que faz;
o policial brasileiro deu quando muito uns duzentos tiros... por falta de
municao — da pra comparar? Chega a ser até covardia esses policiais
despreparados, com salario de fome, vivendo na favela, vizinhos dos
bandidos que eles tém de enfrentar!

S6 podia mesmo dar em motim de policiais, pelo pais afora, todos armados
e encapuzados feito bandidos, deixando o povo a prépria sorte — se os
gatos sé ficam no muro, os ratos saem sossegados das tocas... Eu conheci
bem o esquema, mano, pode crer.

E que, no meu caso, ndo tive muita escolha. Se até menino bacana entorta
com pai dando conselho, sempre presente, imagine eu. S6 que menino
bacana quando entorta, o pai leva no psicélogo, interna, ou manda para o
estrangeiro, onde os gringos ddao um jeito nele — hé& sempre uma
esperancga, sacome?

Comigo foi s6 na porrada e no xingo. Entao decidi: se 0 meu destino era ser
moleque de rua, paciéncia. Ninguém vive sem grana, tinha de trombar ou
fazer arrastao... Me diga ai: o que a gente faz, quando ndo tem mais nada a
perder?

De posse de um cano legal, fiquei pensando no que eu ia fazer... Logo bolei
um plano.

Sete da noite: hora de bacana voltar pra casa. Tinha muita drvore no bairro
chique, a gente ficou perambulando, na penumbra.

Nao deu outra.

Chegou o bacana e estacionou na frente da mansao. Ai ndés corremos e
apontei o cano pra ele:

— Bico calado, senao te apago. Abre o portao.

Ele nem chiou. A gambé mesmo nao ensina que é pra nao reagir, que o
bandido estd no comando? Nado fazer gesto brusco, nao encarar, sé
obedecer. Gozado, até facilita o servico da gente.



O bacana desceu do carro e foi abrindo... logo a gente estava dentro da
casa. Pegamos todos de surpresa, ninguém reagiu. Eu tremia, confesso,
mais que eles. Agora era o boss, uma responsabilidade danada. Mas nao
podia amarelar bem na frente da gangue.

Tranquei o povo no banheiro, mas antes pedi a chave do cofre, que estava
escondido num armario.

Fiz a festa, mano: jéia, grana (que mania que esses caras tém de guardar o
milho em casa). O Gibi até arregalou os olhos; dava pra bater baforada e
puxar baseado por um més inteiro...

E o melhor de tudo: dentro do cofre também tinha uma quadrada novinha
em folha, prateada, daquelas de dezesseis tiros seguidos, que custa uma
nota preta, e com o pente do lado. Nisso a gambé tem razao: quem tem
arma em casa, quando assaltado, engrossa arsenal de bandido.

Dai ganhamos o mundo no carrdgo do bacana mesmo, na maior moleza,
rindo... Foi o arrastdo mais suave que eu ja fiz. Pra comemorar, resolvi
procurar a turma da rua, aqueles meus conhecidos do tempo do Zelao.

O destino me esperava. Foi quando eu conheci a Nereide: uma potranca pra
& de jeitosa. Fui com a cara dela e montei mira. Ela também parou na
minha, deu pra perceber.

O Gibi nao dava sossego, queria logo dividir a muamba. Entao, pra me livrar
do assédio, fiz a partilha. A maior parte para mim, légico, afinal agora eu era
o boss.

A gangue era pequena. Com o tempo eu ia juntar mais pivete; precisava de
um laranja como eu tinha sido. Sempre aparece a oportunidade de uma
janelinha aberta, né.

Tinha muito que fazer: vender aquelas joias todas pro ourives, procurar um
lugar pra ficar — de repente me lembrei do Zeldo. Ele logo se desfazia do
carro, porque a gambé devia estar atras de nds.

Mas a tentacao foi mais forte.

Convidei a Nereide pra dar um rolé de carrao. Ela topou. E como eu estava
cheio da grana, a gente se hospedou num motel e transou gostoso. Grana,
mano, digam o que disserem, abre todas as portas, ninguém faz pergunta.

No dia seqguinte, larguei o carro do bacana numa rua deserta e joguei a
chave no mato. E fui tratar da vida. Queria uma gangue legal, como fora a
gangue do Zelao, que Deus o tenha.

Escolhi a dedo um pivete magrinho, o Mico, e a Nereide, l6gico. E mais dois
guris — eu gostei do jeito deles —, o Quindim, especialista em afanar
ceboldo, o Carrapato, que trombava em buzdo e tinha muita experiéncia. E
também o Gibi, claro, meu camarada de fé.



Para nao dar muito na vista, arrumei um barraco feito Nego Mano, numa
favela perto do centrao. A grana escondi num buraco, dentro de um saco
plastico. E o cano enfiei no cinto da calca, para o que desse e viesse...

Enquanto eu escapasse da gambé, e nao voltasse pra Febem, estava tudo
legal.

Agora estou chegando na parte principal, mano, mas antes quero deixar
uma coisa bem clara: eu tinha formado a gangue com os pivetes de rua,
mas nem todos os pivetes de rua sao bandidos. A maioria ndo € marginal,
vive até com a familia, s6 faz biscates... vendendo coisa, limpando para-
brisas de carros, essas coisas, depois voltam pra casa. Muitos até estdo na
escola. Mais guris que gurias, porque uma parte delas vai ser doméstica e a
outra cuida dos irmaos pra mae trabalhar.

Com a gangue formada, a gente comecou a fazer arrastdao nos
comerciantes... Eu apontava o cano s6 pra intimidar, nunca apaguei
ninguém, juro pela minha santa mae. Nao tenho alma de assassino, mano.
Nem de cachorro eu jamais judiei. E me arrepiava s6 de pensar que estava
sendo procurado por um crime, que o desgracado do Nego Mano, depois de
apagar um pobre pai de familia que morreu no cumprimento do dever, pos a
culpa em mim.

Vocé estranhou o comentario? Talvez, naquele tempo, eu nao pensasse
assim; mas agora, depois que a minha vida tomou outro rumo, eu me dei
conta da barbaridade que é tirar a vida de um ser humano. Eu nunca que ia
fazer um troco desses. Sé se fosse mesmo em legitima defesa, sacou?

Hoje, eu passo longe de cano, tenho até horror. Se eu pudesse, apagava a
minha vida até um certo dia, como a gente apaga caderno com borracha...
la ser bom demais.

No barraco morava eu, a Nereide e o Mico, que s6 tinha dez anos, era ainda
um pivetinho. O Quindim, o Carrapato e o Gibi se viravam por fora.

Foi entao que comecou a acontecer...

Acharam o Dito, um guri de uns doze anos mais ou menos (que as vezes
nem o cara sabia a prépria idade), morto da Silva, 14 perto do lixdao, com um
tiro certeiro na cabeca. Em volta do tiro, uma marca engracada, feita a
ponta de faca. Parecia até que alguém fizera tiro ao alvo com o pivete.

A gambé foi 13, saiu em tudo que foi jornal. Mas ficou por isso mesmo. O
Dito nem tinha familia, era um pivete de rua, foi enterrado como indigente,
feito o Zeldo, naquele caixdao barato, em cova rasa, em cemitério de
periferia...

Dias depois, todo mundo tinha esquecido o Dito. Ele nao fazia falta mesmo
pra ninguém neste mundo; se duvidasse, nem pra ele mesmo.



Na semana seguinte, sumiu o Tonho. Foi encontrado também com um tiro
na cabeca e a tal marca de faca, rodeando o lugar do tiro.

Com o Tonho j& eram dois. Mas o Tonho era também pivete e passava uns
bagulhos de vez em quando. Entdao saiu novamente no jornal, porque
jornalista d& plantdo |4 na delegacia, e o que acontece ele conta tudo.

E assim foi indo... como uma roda-gigante macabra: depois do Tonho, foi o
Sumaré, o Alicate, o Risonho, o Zé Treta, a Candanga, o Cafuné — todos eles
com tiro na cabeca e a marca feita a faca, em volta do tiro certeiro.

Ai tudo que era jornal pegou fogo, comecou a dar noticia todo dia. Eu lia e
guardava s6 pra ver no que aquilo ia dar. A televisdo também mostrava os
presuntos, cobertos por jornal, o povo em volta, sé olhando... nem era mais
novidade.

Quando comecou a aparecer presunto toda semana, e até mais, o chefao da
gambé teve gue se manifestar. E disse para os jornalistas que aquilo era
guerra de gangue, que o pessoal estava se matando entre eles, por causa
de divida de crack — a pedra maldita tinha aparecido no pedaco e deixava
todo mundo maluco.

Verdade que tinha neguinho que fumava dez, vinte pedras num dia sé, no
cachimbo improvisado com pote de iogurte, canudo de refrigerante, o que
fosse. Queimava até a boca de tanto pipar o tal cachimbo. E, quando batia a
ndia, tinha de trombar direto pra comprar mais pedra. Mas as vezes, sem
grana, comprava fiado...

Também tinha os avides que vendiam as pedras e ndao acertavam depois
com os chefes. Entdo o traficante ia na casa do neguinho e, as vezes, por
causa de dez reais, matava o préprio, a mae, os irmaos, as visitas que
tivessem o azar de estar ali, na hora errada. Atiravam até em mulher
gravida, em crianca, um horror! Sé pra dar o exemplo, sacou?

Mas tinha mais coisa no pedaco, nao era apenas acerto de traficante, nao. E
nem era s ali que estava acontecendo, eu li no jornal. Em muitos lugares
apareciam presuntos de pivetes, com tiros na nuca, testa, peito, e tudo “de
menor”, com dez, onze, doze anos, uma tremenda de uma sacanagem,
mano. E a desculpa era sempre a mesma: guerra de gangue por causa de
moco de crack.

Um dia, voltando pro barraco, a Nereide veio me encontrar, chorando:
— Apagaram o Mico.

Me deu até um aperto dentro do peito. O Mico tinha sé dez anos! Aquele
pivete nanico, cabecudo, aparentava ainda menos idade. Era como bicho
assustado, sempre com fome.



E a Nereide ainda disse que tinham achado o Mico perto do campinho, onde
a molecada jogava bola... no meio de um monte de lixo, com um tiro
certeiro na testa.

— E tinha também a marca da faca? — perguntei.
A Nereide confirmou:

— Igualzinho aos outros.

— E pra onde levaram o corpo?

— La pro IML. O Gibi viu tudo e me contou. Mas vocé nao t4 pensando em ir
I&, né? So se for pirado.

O Mico sempre dizia que a mae dele morava em alguma maloca da
periferia... Serda que a gambé ia mandar aviso? Mas, mesmo que eu
soubesse onde era, nao podia chegar muito perto, a Nereide tinha razao:
fugido da Febem, acusado de crime, nem pensar!

Esses casos que eu contei foram de pivetes que eu sabia nome ou apelido e
foram mortos da mesma forma; mas perdi a conta de pivete que foi
apagado, mano. Cansei de contar.

Era sempre a velha histéria, e algo me cheirava esquisito. E resolvi me
informar, sacomé? 0 Gibi, meu segundo na gangue, era muito rodado por ai,
conhecia muita gente, ouvia muita conversa de pé de ouvido, entao pus ele
em campo, de ganso...

Eu devia isso pro Mico. Ele nao era lixo pra ser descartado desse jeito.
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Malandro que é esperto sempre se ajeita, se vira. Fui escutando aqui,
recolhendo ali, até soltei uma grana por dedurice, que era mesmo negdcio
de honra, mano. O Gibi, por seu lado, também foi trabalhando no caso.

E sempre tem gente que posa de bacana, conta vantagem, declara tudo,
inclusive os podres. Tinha acerto de traficante no pedaco, claro, como eu ja
sabia, pra dar o exemplo. Mas a histdria verdadeira dos pivetes, apagados
com tiro na testa e marcados a faca, era bem outra...

O que aconteceu foi que os comerciantes — cansados de serem vitimas de
arrastao de gangues — resolveram fazer justica com as préprias maos.

Contrataram um grupo de exterminio pra apagar os guris. Assim, na maior,
com salario no fim do més, como nas fazendas havia (e deve ter ainda) os
jaguncos dos coronéis.

A ordem era s6 apagar, mas 0s caras resolveram mostrar competéncia —
além de executar os pivetes, deixavam também o recado: tinha justiceiro no
pedaco, com marca registrada e tudo.



A principio executavam os pivetes mais visados, que os préprios patrdes
apontavam; depois, pegaram gosto pela coisa e resolveram ser 0os senhores
da vida e da morte... Escolhiam por conta prépria, ia tudo de cambulhada,
como rede de arrastao de peixe — tinha pivete de ficha limpa, dai? Mais um,
menos um, que diferenca fazia? Se duvidasse, apagavam até mulher
gravida, fazendo o servico completo: a cria e a fabrica.

E, olha mano, tinha até gambé metido nisso, porque em toda parte tem
nego torto, né? Que a troco de bufunfa, ou puro sadismo, nao tem limite —
nao viu aquele médico la no estrangeiro, um gringo com cara de santo, que
atendia em domicilio e matou umas duzentas velhinhas? Quem ia
desconfiar, me diga!

Foi ai que a roda do destino virou:

Certa noite, eu voltava pra maloca com a Nereide, quando vi um grupo de
justiceiros arrastando trés moleques que eu conhecia de vista.

A luz do poste bateu bem na cara dos homens e eu reconheci todos eles. E,
pior que tudo, eles me reconheceram também.

Foi como um raio, assim, num instante. Eles avancaram, armas nas maos,
mas demos sorte: nessa bendita hora um carro passou de faréis acesos. O
grupo se escondeu atrdas de uma arvore e eu e a Nereide saimos na
disparada. Foi puro milagre a gente escapar com vida.

Nem precisava ler os jornais no dia seguinte: ia ter mais trés presuntos em
algum mato por ai... marcados a faca e com tiro certeiro na testa.

Nessa mesma noite cai no mundo... S6 deu tempo de passar no barraco,
pegar umas roupas e a grana.

A Nereide, gravida de filho meu, eu despachei, com metade do dinheiro, |3
na rodoviaria, pra casa da avo dela, no nordeste. Dava pra ela se virar por
um tempo. Se ela fosse comigo ia ser muito pior, pois estava jurado de
morte, por reconhecer os justiceiros, vizinhos meus |a da favela.

Com a outra metade no bolso, comprei a passagem para o lugar mais longe
gque eu encontrei, onde o Judas perdeu nem foram as botas, foram as
meias... Desculpe, mano, nao estou depreciando esta cidade, mas que isto
aqui é um fim de mundo, ah, isso é.

Deus me ajudou que a mae tinha me obrigado a tirar o documento de
identidade na marra, quando eu ainda vivia com ela. Santa mae. Pelo menos
eu tinha um RG pra tentar recomecar a vida, sem precisar puxar ficha de
bons antecedentes. Ai ia melar feio.

Durante a viagem eu tive muito tempo pra pensar na vida. Veio-me até um
poema na cabeca, que eu gostei tanto que até decorei:



Aviso aos excluidos:

o tempo da alforria chegou.

Os sonhos nao tém limites

— incontaveis como graos de areia...

Gostou da palavra “excluido”, mano? Mas é justamente assim que eu me
sentia, sozinho dentro daquele buzao cortando a noite em direcao ao
desconhecido... Alids, como eu sempre me senti na vida: excluido!

E todos aqueles que foram executados pelos justiceiros eram iguaizinhos a
mim... Aquele esquadrao da morte, ou o que quer que fosse, nao tinha o
direito de sair apagando os pivetes como se fossem bichos doidos — me
dava uma revolta sé de pensar na morte deles e, principalmente, no Mico...
A morte do Mico eu jamais perdoei!

Eu podia até pedir protecdo da gambé, acho que era do meu direito, afinal
eu era uma testemunha importante dos assassinatos. Mas quem me
garantia? Depois que eu reconheci os caras... Nao adiantava um me
proteger e outro querer me executar. Meu destino estava selado e eu sé
podia mesmo fugir porque sabia demais.

Aquela luz do poste mudou toda a minha vida, mano!

E sabe da maior? Eu sé posso agradecer. Foi como uma luz divina, porque
foi a partir dali que eu resolvi mudar a minha vida.

Eu aqui falando e vocé gravando... é importante pra mim contar tudo isso.
Vocé decide se quer fazer uma reportagem de jornal ou escrever um livro.
Minha histéria é igual a de tanto pivete; contando a minha vida é como se
contasse a de uma multidao.

Eu fico olhando pra vocé e pensando: a histéria desse cara é bem diferente.
Vida de garoto bacana como aqueles que eu via saindo das escolas, as
vezes até com pai ou mae esperando no portao, num baita carro, lindeza.

E ou ndo é? Acertei ou nd3o? Quer ver como eu conto a sua histéria
direitinho, mano?

Comeca que vocé nasceu branco. Ajuda, né? Vocé sabe que ajuda. Vocé era
chamado de garoto, menino, jovem... Agora, nds, os escurinhos, somos
todos chamados “de menor”, como se a gente fosse uma multidao de
miserdveis, de parias.

Vocé tem pai? Quer dizer, eu também tenho, todo mundo tem, ninguém
nasce de planta. O que eu quero dizer é se vocé teve pai por perto,
cuidando da familia, dando bom exemplo.



Se o seu pai estava la bonitinho, na hora da xepa, chegando na hora certa
em casa, passando a mao na cabeca da gurizada, beijando a mae; podia
brigar de vez em gquando, mas estava |a. Essas coisas simples, rotineiras,
mas tao importantes pra uma crianca. Falem o que quiserem, o que um guri
ou guria quer mesmo é pai e mae juntos, pra dar aquela sensacdo boa de
seguranca, dormir um sono de anjo, sem preocupa¢ao henhuma.

Légico que tem garoto bacana que o pai ndo vive com a mae, sao
separados; nao estou dizendo que basta ser rico pra nao ter problema.
Corta essa! Mas, mesmo vivendo em outra casa, porque geralmente crianca
fica com a mae, ndo é mesmo?, o pai se preocupa com ele, vem de visita, o
garoto sabe que pode contar com ele quando necessario.

Mas eu nao sou besta, fico de olho aberto pra essas coisas: a maioria dos
pivetes (la na Febem) era cacula como eu, ninguém tinha pai por perto, tudo
sumido por esse mundo de Deus... A familia (como é que eles dizem
mesmo?) desestruturada — acertei, mano?

Eu posso até garantir que o seu coroa era legal. Que colocou vocé numa boa
escola, onde vocé comprava merenda na cantina: refrigerante, sanduiche,
sorvete... Voltando pra casa, comia xepa das boas, com direito até a repetir.

E quando chegava o Natal... fazia um big pedido pro velhinho. Quando
amanhecia, encontrava tudo Ia na arvore. Pacotao bonito, embrulhado em
papel dourado ou prateado, amarrado com fita vermelha.

Assim é facil viver, mano, até eu, até eu! Comigo foi sempre no xingo e na
porrada, o pai ja chegava berrando e batendo... Dizia que assim todo mundo
chorava e ia dormir, esquecendo a fome e deixando ele em paz.

Sabe o que eu acho agora, depois de pensar muito no assunto? Que a
bebida era o refugio dele, a defesa daquela vida miseravel que a gente
levava. Ele vivia desempregado, nao dava sorte. Arranjava emprego, 0
patrao ficava na pior, despedia todo mundo, as vezes nem pagava O0S
atrasados, tinha de ir na justica do trabalho reclamar os direitos — mas se o
cara nao tinha dinheiro pra nada, a coisa melava, né.

Dai a mae foi trabalhar e a coisa melhorou um pouco. Mas nao era como na
sua casa, nao, companheiro. Vocé pensa que eu comia carne todo dia? Eu
via a cor da carne gquando muito uma vez por més, € mesmo assim de
segunda.

O resto era o velho arroz/feijao, o mesmo feijao ralo da dona Maria, a
vizinha. E fruta? Quando é que eu via cara de fruta? As vezes umas
bananas... ou entao se eu catava as frutas deixadas no fim da feira.

Eu comia mesmo com os olhos eram os anuncios da televisdao, me davam
agua na boca, eu até sonhava com aquelas gostosuras: iogurte, sorvete,
sanduiche cheio de andares como prédios de apartamentos. Eu daria um
dedo por aqueles sanduiches!



Usava um boot velho que a patroa da coroa mandava, herdado dos filhos
dela, ou entdo havaiana de dedo; short ou camiseta puida que a coroa nao
se cansava de remendar. E quantas vezes nao dormi, por causa de dor
dente; enquanto pivete, eu nunca fui ao dentista, cara!

Coitada da mae: o aluguel do barraco era caro pra burro, levava quase todo
o salario dela, nao sobrava quase nada. Os salarios dos meninos eram pra
xepa e a conta de luz, e ainda tinha a conducao de quebra.

Ai chegava o Natal, mano.

Um dia, eu fui a um shopping ver o Papai Noel, que a galera dizia que era
legal. Estava perambulando mesmo, nao custava nada.

Fiquei doidao com o Papai Noel. Aquelas barbas brancas, a roupa vermelha,
0 sino na mao. Ele me encarou e perguntou, sorridente:

— Ei, garoto, o que vocé quer de Natal?

Até perdi a fala. Fiquei fora de mim de tanta emocao. Depois nem sei como,
respondi:

— Ah, Papai Noel, eu queria tanto uma bicicleta!

— Uma bicicleta, filho? Vocé vai ganhar, espera que o Papai Noel leva pra
vocé na noite de Natal.

— Mas o senhor sabe onde eu moro? — arregalei os olhos, nao querendo
acreditar em tanta felicidade.

— Claro que eu sei. E sé esperar.

Os sinos cantaram todos na minha cabeca: que Papai Noel legal! Eu ia ficar
cada minuto a partir dali esperando a noite de Natal. E ainda sai contando
pra todo mundo: “Vou ganhar uma bicicleta do Papai Noel, ele garantiu”.

Na noite de Natal nem dormi, fiquei de vigia, esperando Papai Noel chegar.
Nao tinha chaminé 1d no barraco, como nas histérias, mas que ele viesse
pela porta mesmo, nao fazia mal.

Cansei de esperar.

Quando o dia amanheceu e a coroa foi passar o café, eu estava chorando,
encolhido num canto, a camiseta molhada das lagrimas...

Desde esse dia nao acreditei mais em nada.

Descobri que era diferente: escurinho, pobre, morava em maloca, nao tinha
bicicleta nenhuma no Natal. As bicicletas, os brinquedos das vitrines do
shopping eram para 0s meninos bacanas que moravam em casas bonitas,
iam pra escola de barriga cheia.



Por isso cresci revoltado, sacou? Por que eu nao era como o0s outros garotos?
Que é gue eles tinham melhor do que eu? Nao era tudo gente, e gente nao
devia ser igual?

Entdo, quando comecaram a apagar os pivetes — e muitos nem tinham feito
trombada ou arrastdo, se viravam por ai fazendo biscates, aproveitando o
calor das bocas de lavanderia dos hotéis de luxo, quando fazia frio —, me
deu aquela raiva, aquele horror!

Ainda mais quando vi a cara dos justiceiros... Devia ter um monte igual a
eles. Em cada bairro de periferia, em cada cidade, organizados pra matar
pivete, tipo esquadrao da morte.

Vocé esta dizendo que até os gringos sabem disso? Que volta e meia
mandam gente daquela organizacao... — como é mesmo? — dos Direitos
Humanos para falar com o presidente? Os gringos devem achar isso a maior
loucura, t6 certo? Essa execucdo de guri.

E como pivete é o que nao falta... J& imaginou se eles resolverem apagar
todos eles? Como é que fica?

Penso nisso demais... mesmo depois de todo o tempo que vivi aqui, nesta
cidade.

Acho que, em vez de acabar com a miséria, preferem acabar com os
miseraveis — como se alguém tivesse uma ferida no dedo, entdao, em vez
de tomar remédio pra curar a ferida, cortasse o dedo fora com a navalha.

Se isso pega, vai ter de recolher pivete de caminhao, como se fosse lixo
mesmo, porque vai ter muito que matar...

E o pior, mano, é que tem gente que pensa assim: é pivete, nao faz falta.
Agora se fosse filho deles, irmaos deles, iam pensar diferente, ndao iam?

De vez em quando me da um desanimo... mesmo tendo achado rumo na
vida, a luz no fim do tudnel. Por isso é tao importante a gente fazer esta
entrevista, trocar idéias, porque do jeito que a coisa esta, nao da mais pra
ficar. Essa pivetada toda por ai nao é bicho. E, pra falar a verdade, tem
muito bicho mais bem tratado que eles.

Durante aquela viagem de buzao, que durou a noite inteira, eu tive muito
tempo pra pensar na minha vida. Do jeito que eu ia, se escapasse de ser
executado por justiceiro, ia me meter em encrenca grossa e acabava morto
de qualquer jeito.

E a Nereide? E o meu filho na barriga dela? la nascer por ai, em alguma
maternidade que atende mulher pobre, mas depois, com certeza, ela se
mandava pra rua de novo com o bebé — isso se nao desse o filho recém-
nascido pra alguém cuidar, como acontece tantas vezes.



E continuava a mesma histéria de antes: criado na rua, pronto pra virar
pivete. Eu reclamava tanto do meu pai, mas o que eu estava fazendo com o
meu filho era muito pior: ele estava sendo abandonado mesmo antes de
nascer, e nem ia conhecer o pai.

Acho que é isso ai 0 que o cara me perguntou la na Febem: “O que é o
futuro pra vocé, Lenilson?”. A criancada criada na rua também vai ter filho,
neto... vai precisar de muito justiceiro pra executar todos eles.

L4 no buzdo, varando a estrada no meio da noite, sem saber aonde eu ia
parar, eu me senti sozinho como nunca estive antes. Uma solidao que doeu
na carne, mano.

Eu tinha escapado de tanta coisa, de certa forma eu era um vencedor!

Tinha uns carinhas que tomavam baque na veia, sacomé, a branca, a
farinha. Escapei por pura covardia, desde moleque tenho pavor de injecao.

Quando a coroa me levava no posto, precisavam uns cinco pra me segurar
enquanto um aplicava a vacina ou remédio. Era um berreiro tao grande que
chamava a atencao.

Quando a gangue se reunia, e eu via a tal da seringa com a baita agulha
passando de braco em braco... com aquela pasta sangrenta dentro, eu
amarelava; fugia como burro solto no pasto. Isso me salvou!

No afa do baque, no desespero da droga, eles nem trocavam seringa, nem
nada; quando muito lavavam mal e mal. Mas, para pegar a veia, mano, saia
sangue de cada um, que ia misturando com o sangue dos outros. Entao, o
ultimo a tomar o baque tomava também um coquetel do sangue da gangue
inteira — se um tivesse o tal virus da Aids (s6 pra falar no pior), num
instante a gangue inteira estava contaminada.

E o crack, entdo, aquela pedra maldita? Pipava uma semana, no maximo,
um més, ficava viciado. Tudo na “ndia”, pensando na préxima pedra. Por ela,
faziam qualquer coisa: roubavam, matavam... E, de tanto pipar, a gurizada
fazia umas feridas feias na boca, por causa das queimaduras. Se também
usassem o cachimbo dos colegas, corriam o mesmo risco de pegar Aids,
hepatite, como gquem tomava o baque na veia. Eu até ouvi dizer que
estavam pensando em distribuir umas camisinhas de cachimbo pra quem
fosse dependente da pedra — ja pensou?

Morreu tudo por ai, fiquei sabendo, principalmente de problemas de pulmao
e de coracao, alguns até se suicidaram. Me deu uma pena! E um calafrio
também, podia ser eu, o que me salvou foi o0 medo.

S6 fiquei puxando bagulho ou dando fungada, que a pivetada faz de tudo,
cheira até acetona e esmalte da mae, cara.

Nao estou posando de heréi, nem me justificando, podia ser até pior. Pra ser
sincero, eu as vezes sinto saudade do pai...



Coitado, ele nao era ruim, era doente. Também precisava de ajuda e nao
teve — se escondeu nos botequins da vida, se enchendo de manguaca, por
desespero, medo, tudo junto, sei la. Entdao, quando nao agientou mais,
sumiu por ai...

Naguela noite em que passei dentro do buzao, cara, de tanto desespero e
solidao, lembrei quando eu era pequeno e a mae dizia:

— Fala com Deus, Lenilson, ele é o nosso Pail

Eu levava a coroa na gozacao: “Que Pai, coisa nenhuma! Se Deus fosse Pai
mesmo, nao deixava acontecer tanta coisa ruim no mundo, pdé! Gente
passando fome, morando debaixo de viaduto, crianca que ja nasce doente,
guerra, ganancia, exploracao. Onde estava Deus nessas horas?”.

Mas ali estava eu, tao 6rfao de tudo, perdido, miseravel, fugido de jura de
morte. Entao achei que tinha chegado a hora de levar um lero bravo com
Deus! Fosse Ele um Deus barbudo e cruel, ou um Deus maneiro, tao jovem
guanto eu, por que ndo? Podia ser até que Deus fosse uma coroa feito a
mae, sofrida e cansada. Era até um consolo pensar em Deus feito Mae.

Peitei Deus, mano!

Falei principalmente do pai. Vocé ja percebeu, o pai é a espinha engasgada
na minha garganta. Por que, Deus podia dizer, eu nao tinha nascido em casa
mais legal, com pai que desse exemplo?

Por que era pivete de rua, perseguido pela gambé, com crime nas costas
gue nunca cometi? Se ele era Pai, p6 (ou Mae, melhor ainda), devia estar
careca de saber que eu era inocente. E Ele/Ela fazia o qué?

Falei um tempado com Deus, desabafei mesmo. Tempo é o que me sobrava. E
queria que Ele/Ela falasse comigo, vocé acha estranho? E isso mesmo, eu
pedi, eu exigi que falasse comigo. Me desse uma luz! Se existia mesmo um
Deus, estava na hora certa de se manifestar.

Deus ficou em siléncio, um siléncio que doeu dentro de mim.

Entdo, de repente, eu olhei pra fora da janela do buzao e percebi que ja
estava amanhecendo... O céu virava uma colcha de retalhos colorida,
enquanto o sol surgia, majestoso, 14 no horizonte.

Era um espetaculo lindo, mas tdo lindo, que eu fiquei deslumbrado, mano,
s6 olhando aquelas cores divinas se espraiando pelo céu...

Me deu um trogo por dentro, como se também uma luz acendesse dentro de
mim! E eu pensei: “E isso, cara, se depois de cada noite vem o dia vocé
pode fazer a mesma coisa com a sua vida; se antes era noite, agora é dia”.

Foi ai que eu jurei pra mim mesmo que ia ser um novo Lenilson. Chegava de
s6é reclamar da sorte, de ter um pai irresponsavel. Agora era a minha vez,



porgue eu também ia ser pai. E queria mostrar para o meu filho que ele
podia contar comigo em qualquer situacao, porque eu decidi, naquele
momento, me transformar num cara do bem.

— Falando sozinho, meu filho? — sussurrou repentinamente alguém no meu
ouvido.

— Ahn, o qué...? — Até assustei. Ao meu lado, um senhor de idade me
olhava, sorridente:

— Bom-dia, rapaz, desculpe interromper seus pensamentos. Mas pra que
cidade vocé vai?

— A (ltima parada do 6nibus — respondi, ainda meio atrapalhado.

— Puxa, que coincidéncia, é a minha cidade. Vocé tem parentes por 147
Engracado, ndao me lembro de vocé... em cidade pequena, todo mundo se
conhece — despejou o0 homem, de uma vez sé.

— Nao, eu sou da capital, estou de mudanca, me disseram que a sua cidade
era legal, resolvi dar um giro pra conferir — menti.

— Sei — ele me olhou curioso. — Cidade grande é perigosa, nao é? Eu
também estou vindo de la. Fui comprar material pra minha oficina. Mas
ando morrendo de medo pelas ruas, sabe como é, aqueles trombadinhas...
Um velho como eu tem de tomar cuidado.

— Nem diga — concordei, envergonhado. Entdo era isso o que eu fizera até
aquele momento: trombar mulher, velho... Eu era uma “maravilha” mesmo,
devia até ganhar medalha pela minha covardia.

Se 0 homem soubesse quem estava ao lado dele, era capaz de ter um
ataque!

Mas ele gostava de conversar, e, de certa forma, foi um alivio pra passar
aquelas horas que nao terminavam nunca.

— Vocé entdo nem tem parentes na cidade? — ele insistiu, sempre curioso.
— Ninguém.

— Entdo ja arrumou emprego e vai assumir a vaga?

— Negativo.

O velho arregalou os olhos:

— Vai chegar assim, de maos abanando, numa cidade estranha, sem
parentes nem nada, nem emprego, filho? E do que, desculpe a intromissao,
vocé vai viver?



— Vou arrumar um emprego — eu falei, sem pensar, e a0 mesmo tempo
assustei com a resposta. Que emprego, meu? 0 que eu sabia fazer, além de
trombar pedestre e fazer arrastao em casa e apartamento?

Parece até que o homem leu os meus pensamentos, porque perguntou:
— E qual é a sua profissao?

Pensei, antes de responder: velho xereta. Eu nao tinha obrigacao de dar
conta da minha vida pra ninguém; pegara o buzao pra ir o mais longe
possivel justamente pra me livrar de pergunta. Mas ele era morador antigo
da cidade, que eu agora sabia era pequena. Se ficasse na duvida, ai mesmo
gue nao ia encontrar emprego nenhum.

— Sabe como é, cidade grande, a gente faz um pouco de tudo. Eu tinha um
barzinho pra vender uns lanches, bebidas, mas abriram uma big lanchonete
bem do lado, nao aguentei a competicao. Depois a minha garota foi embora
pro nordeste, morar com a familia. Entdao desisti de tudo e resolvi vir para o
interior ver se tenho mais sorte.

— Fez bem, meu filho, fez bem. Vocé é jovem, tem futuro. Além de ser dono
de bar, o que vocé sabe fazer?

— Eu sei lidar com madeira, fui aprendiz de marceneiro — dessa vez, falei a
verdade.

O velho abriu um sorriso:
— Mais outra coincidéncia, meu filho! Eu sou marceneiro, tenho uma oficina.
— Ah, é? O que o senhor faz, méveis?

Ele continuava sorrindo, e, engracado, era daquelas pessoas que sorriam
também com os olhos.

— Nao; eu sou um luthier...

— Nao tenho a menor idéia do que seja isso...
— Luthier é quem faz instrumentos musicais.
— Como? — estranhei.

— Violdo, viola, cavaquinho, bandolim... eu ja fiz até violino, sabia? —
explicou ele. — Tudo por encomenda, artesanato puro, na realidade uma
arte chamada de lutheria. Tenho o maior orgulho do meu trabalho. Sabe que
até artistas famosos tocam os instrumentos que eu fago?

— Nossa, que beleza! Eu nem fazia idéia... Pensei que os instrumentos
fossem feitos em fabricas...

O velho fez um muxoxo de desdém:



— Claro, ha fabricas que fazem instrumentos como carros, em série; mas
um instrumento musical feito a mao, talhado com carinho... ah, meu filho,
esse tem alma, pode crer!

— E o senhor aprendeu com quem?

— Com meu falecido pai, que, por sua vez, aprendeu com o pai dele, 1a na
Itadlia. Somos uma raca em extingdao, por isso recebo encomenda do pais
inteiro.

Eu estava cada vez mais interessado na coisa. E o homem devia gostar
muito de ser luthier, porque, quando falava, os olhos dele brilhavam de pura
emocao.

— Deve ser legal pegar um pedaco de madeira bruta e transformar essa
madeira num violao, por exemplo. Que trabalho bonito o seu — comentei,
curioso.

— Nem diga, meu filho, nem diga! Pena que nenhum dos meus filhos quis
seguir a mesma profissdao. Sairam todos da cidade, foram estudar em
faculdades. Sabe que eu tenho filho médico, filha advogada e o cacula é
piloto de aviao? O que eu sinto mesmo é que essa arte, depois de tantas
geracdes, vai morrer comigo...

— ...mas o senhor poderia ensinar pra outra pessoa — interrompi. — Um
aprendiz que também gostasse de madeira, sentisse amor pelos
instrumentos.

— Quem, meu filho, quem? E vocé pensa que eu ja nao procurei? A
juventude sé quer ir pra cidade grande estudar e depois ganhar dinheiro.
Quando chegar a cidade vera que a maioria dos moradores é gente idosa ou
entdo criancas. E sé crescer que vao todos embora.

Foi ai que me bateu uma inspiracao, sei la, mano, e falei quase sem pensar:

— Pois eu fiz o contrario, vim atras de sossego e de fincar raiz num lugar
pacato. Se o senhor me aceitar, eu posso ser esse aprendiz.

— Serd? — Ele duvidou.

— Pode acreditar. Se me der essa oportunidade, prometo que nao vai se
arrepender.

Ele me olhou fundo nos olhos. Depois falou:

— Pense melhor no assunto. Amanha vocé me procura. Meu nome é
Giuseppi; cidade pequena, todo mundo sabe onde eu moro.

Foi assim, mano, que a minha vida mudou, da noite para o dia.



Desci do buzao, acenei para o seu Giuseppi, e fui procurar a pensao que ele
me indicou. A dona era vilva, a casa humilde, mas muito limpa, e ela servia
refeicoes.

Por sorte ainda me sobrara alguma grana. Eu sé trouxera uma maleta com
roupas, mas nao precisava mais que isso. A gente vive com pouco, mano,
basta uns objetos de higiene, cama pra dormir com roupa limpa e
travesseiro decente. Além da comida, claro. E vontade de ir a luta.

No dia seguinte, me informei na farmécia (onde se sabe de tudo em cidades
do interior) e fui até a oficina do luthier.

O cheiro de madeira me acolheu como velho conhecido. Havia instrumentos
musicais espalhados por todo o lugar; alguns apenas comecados, outros ja
com o verniz secando, uma curticao.

Foi amor a primeira vista, mano. Amei aquilo de paixao! Faz quase quatro
anos que eu vivo aqui. Aprendi os rudimentos da lutheria, mas tenho ainda
muito a aprender; é uma arte feita de paciéncia, de dedicacdo. Eu diria que
chega a ser uma forma de amor. E como fazer uma coisa viva, mano —
guando a gente encordoa o instrumento, e alguém finalmente extrai musica
dele, da uma big emocao!

Continuo morando na pensao, mas as vezes filo a bdia da mulher do patrao,
gente finissima. Os filhos também sdao gente boa, quando aparecem de
visita me tratam com respeito e carinho. De certa forma é como se eu
tivesse ganhado uma nova familia.

As vezes eu ligo pra coroa, sé pra ela saber que eu estou vivo e bem, mas
nao dou endereco nem nada, por precaucao. Como tenho saldrio e gasto
certo, sempre mando uma grana pra ajudar nas despesas. Meu sonho é um
dia tirar a mae do batente, coitada.

Da Nereide nao tive noticia, mas nao foi por falta de tentar, mano. Mas é
dificil, porque nao tenho referéncia nenhuma, nem endereco ela deixou.
Entdao nao posso escrever carta ou mandar telegrama. Podia telefonar que
seria até mais seguro — mas pra onde?

Meu filho, se nasceu, esta agora com uns trés anos: ja deve estar correndo
por ai, falando quase tudo. Sera que ele aprendeu a dizer “papai”?

As vezes eu sonho que estou chegando em casa, e a Nereide vem correndo,
com nosso filho nos bracos, pra me receber... Acordo molhado de suor, e até
choro, nao tenho vergonha de dizer.

Algum dia eu vou encontrar a Nereide. Sera que ela ainda espera por mim?
S6 desejo que ela ndo tenha me esquecido ou, muito pior, esteja vivendo
com outra pessoa, a quem o meu filho vai chamar de pai.

Enquanto isso vou tocando a vida... Por influéncia do seu Giuseppi, que é
um homem muito bom, eu até voltei a estudar, no curso noturno. Quero



dominar bem as letras para escrever uma carta bem bonita para a Nereide e
o meu filho.

A gente se conheceu por acaso, nao foi?

Vocé apareceu na oficina, vindo la da capital, com um amigo musico, que foi
encomendar um instrumento. Acabou ficando amigo, contando que era
jornalista e estava fazendo uma reportagem sobre garotos de rua e internos
da Febem. E se ligou tanto no assunto que pensava até em escrever um
livro...

Foi ai que me deu o estalo: se eu contasse a minha vida pra vocé, além de
dar o meu recado, quem sabe também era uma forma de encontrar a
Nereide mais o guri. Ela podia ler, sei |4, e, mesmo com o nome trocado,
claro que ia descobrir que era eu — pelo menos também ficava sabendo que
ainda estou vivo e bem, e que o nosso filho tem um pai que jamais se
esqueceu dele.

Quanto ao meu patrao, nao tem problema. Faz tempo que eu me abri com
ele. Nao fazia sentido enganar um homem que eu considero o meu segundo

pai.

O mais curioso foi que, depois de ouvir a minha histéria, ele apenas sorriu e
disse:

— Eu j& desconfiava disso tudo, Lenilson. Mas toda pessoa merece uma
nova chance. Eu apostei em vocé e ndo me arrependo.

Antes que eu me esqueca, mano, conto com o seu siléncio: é questao de
vida ou morte. Depois, como vocé mesmo falou, jornalista que se preza nao
entrega a fonte da noticia, nao € mesmo?

Entdo nada de foto, e Lenilson fica sendo o meu nome artistico. Como eu
disse, nao nasci bandido, virei bandido. Mas, agora, deixei de ser um
excluido da sorte. Eu faco o meu destino: sou Lenilson, o luthier. Um cara do
bem.

Nisso eu fecho questao e nao abro.
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Girias utilizadas no texto

Agir na mao grande assaltar com arma de fogo

Amarelar acovardar-se

Apagar matar

Arrastao furto ou roubo

Aviao pequeno traficante

Barato sensacao de prazer apds o uso de drogas

Baseado/bagulho/bruxo/fumo/erva cigarro de maconha

Big grande

Bonde transferéncia de unidade da Febem

Boot ténis de grife

Boss chefe

Branca/farinha/pé cocaina

Buzao 6nibus



Cabecdo usudrio de maconha

Cabrito revélver colocado na mao do menor para inculpa-lo pelo crime
de um maior de idade

Cachorra garota liberada que s6 se relaciona com funkeiros, ficando com
mais de um de cada vez

Cano revolver

Cavalo doido corrida desabalada e repentina pelo patio, para confundir
0s monitores, enquanto os internos pulam o muro de uma unidade da
Febem

Cebolao relégio de pulso

Chavecar namorar

Chaveco namoro

Cola encostar a testa na parede antes do espancamento
Coroa pai ou mae

Croca/coro espancamento

Dar uma baforada fumar maconha

Dar uma fungada cheirar cola ou outro inalante qualquer
Dar um rolé circular, passear

Elemento jargao policial para denominar um suspeito de crime
Encarar enfrentar

Funcas funcionarios/monitores da Febem

Funk musica com batidas pulsantes e letras eréticas. Saida dos morros
cariocas e da periferia paulistana, conquista as boates da moda, atraindo
jovens da classe média e alta

Gaiato/Zé Mané idiota, otario

Gambé policia, policial

Gangue gquadrilha de jovens

Ganso informante

Garanhao namorador, promiscuo
Grana/milho/bufunfa/cascalho dinheiro

Gringo estrangeiro



Guimba toco de cigarro
Jega cama
Jumbo coisas levadas pela familia aos internos da Febem

Laranja pivete que entra pelos basculantes ou vai de entregador,
facilitando a acao da gangue

Levantar a casa rebeliao

Maloca favela

Manguaca pinga, cachaca

Mano irmao, companheiro

Mina garota

Mocé lugar onde se reinem dependentes de drogas para consumi-las
Montar mira cantar, seduzir

Mundao lado de fora do muro da Febem

Mutreta ato ilicito

Ndia reacdo do organismo ao crack; um tipo de parandia, aliada a
grande ansiedade por mais pedras

Pancadao batida do funk, pulsante e “irada”
Parar na minha retribuir a cantada

Perambular andar sem destino

Perverso escolado

Pipar fumar crack em cachimbos improvisados

Piranha menina promiscua ou oportunista, que faz qualquer coisa por
dinheiro e fama

Pivete moleque de rua

Privacidade pessoa

Potranca garota gostosa, popozuda
Quadrada pistola 380 ou 9mm

Quiaca confusao

Tomar um baque aplicar cocaina na veia

Tranca ficar preso na cela o dia todo



Trés oitao revoélver calibre 38

Treta enganacao, malandragem, mentira
Trocar idéias conversar, dialogar
Trombada assalto contra pedestres
Veneno situacao ruim

Verdinhas délares

X ou Barraco cela

Xepa comida servida em quartel e reformatérios

Tchekhov, o grande escritor russo, quando um jovem autor lhe
perguntou sobre o que deveria escrever, respondeu: “Canta tua aldeia que
cantarao o mundo..."”.

A televisao s6 foi implantada no Brasil, em 1950, quando eu tinha 12
anos. A distracao era o radio, e o esporte nacional, olhar pela janela, nao
apenas para “ver a banda passar”, como na musica de Chico Buargue, mas
para “ver a vida”... Baixinha, eu precisava de um suporte de madeira para
alcancar o peitoril da janela. E |a ficava durante horas, olhando o mundo...
Pela vida afora continuei “olheira”, a “menina pasmada”, como diziam meus
familiares. Com o tempo, descobri que isso € uma das caracteristicas de um
escritor ou criador.

Criador é aquele que cria, melhor dizendo, recria a vida. E qual melhor
forma (além de ler compulsivamente para entender como outros criadores
fazem isso também) de se tornar um escritor, sendao observando a vida (e
escrevendo para formar um estilo préprio e original) em tempo integral?

Lenilson é um das centenas ou milhares de garotos excluidos pela sorte
gque podem ser vistos em qualquer farol, de qualquer rua, de qualquer bairro
de Sao Paulo — esta cidade é minha “aldeia”! Eu precisei de 80 paginas
para descrever minha aldeia. Mas um grande poeta, Carlos Drummond de
Andrade, usou apenas 5 versos:

“Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros
adernando,

sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.
E levamos baldes as criancas que afinal se revelam,

vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua seguranca,



porque a rua é mortal e a seara ndo amadureceu”.

(Ciclo, Antologia Poética, Edicoes Sabia, 7. ed., 1962, Rio de Janeiro, R))
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