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O Seminarista
de Bernardo Guimaraes

CAPITULO |

A uma légua, pouco mais ou menos, da antiga vila de Tamandua, na
provincia de Minas Gerais, e a pouca distancia da estrada que vai para a vizinha vila
da Formiga, via-se, ha de haver quarenta anos, uma pequena e pobre casa, mas
alva, risonha e nova. Uma porta e duas janelinhas formavam toda a sua frente.

Um estreito caminho, partindo da porta da casa, cortava o vargedo e ia
atravessar o capao e o cérrego, por uma pontezinha de madeira, fechada do outro
lado por uma tronqueira de varas. Junto a ponte, de um lado e outro do caminho,
viam-se duas corpulentas paineiras, cujos galhos, entrelagando-se no ar, formavam
uma arcada de verdura, a entrada do campo onde pastava o gado.

Era uma bela tarde de janeiro. Dois meninos brincavam a sombra das
paineiras: um rapazinho de doze a treze anos e uma menina, que parecia ser pouco
mais nova do que ele.

A menina era morena; de olhos grandes, negros e cheios de vivacidade, de
corpo esbelto e flexivel como o pendao da embauba.

O rapaz era alvo, de cabelos castanhos, de olhar meigo e placido e em sua
fisionomia como em todo o seu ser transluziam indicios de uma indole pacata, doce
e branda.

A menina, sentada sobre a relva, despencava um molho de flores silvestres
de que estava fabricando um ramalhete, enquanto seu companheiro, atracando-se
como um macaco aos galhos das paineiras, balougava-se no ar, fazia mil passes e
piruetas para diverti-la.

Perto deles, espalhados no vargedo, umas trés ou quatro vacas e mais
algumas reses estavam tosando tranquilamente o fresco e vigoso capim.

O sol, que ja ndo se via no céu, tocava com uma luz de ouro os topes
abaulados dos altos espigdes; uma aragem quase imperceptivel mal rumorejava
pelas abas do capao e esvoagava por aquelas baixadas cheias de sombra.

— Vamos, Eugénio. Sdo horas... Vamos apartar os bezerros e tocar as
vacas para a outra banda.

Dizendo isto, a menina levanta-se da relva, e, atirando para tras dos ombros
0s negros e compridos cabelos, sacudiu do regaco uma nuvem de flores
despencadas.

— Pois vamos la com isso, Margarida, exclamou Eugénio, vindo ao ch&o de
um salto, e ambos foram ajuntar as poucas vacas que ali andavam pastando.

— Arre! Com mil diabos!... Que bezerrada mofina! — exclamou o rapaz
tangendo os bezerros. — Por que é que estes bezerros da tia Umbelina andam
sempre assim t4o magros?

Ora! Pois, que € que vocé quer? Mamaéae tira quase todo o leite das vacas, e
deixa um pinguinho s6 para os pobres bezerros. Por isso mesmo quase nenhuma
cria pode vingar, e algum que escapa mamée vende logo.
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— E por que é que ela ndo te da uma bezerrinha? Aquela vermelhinha
estava bem bonita para vocé...

— Quall... Nao vé que ela me dal... E eu que tenho tanta vontade de ter a
minha vaquinha. Ha que tempo Dindinha prometeu de me dar uma bezerra e até
hoje estou esperando...

— Mamae?... Oral... E porque ela se esqueceu... Deixa estar, que eu hei de
falar com ela... Mas n&o, eu mesmo é que hei de te dar uma novilha pintada muito
bonitinha que eu tenho. Assim como assim, eu tenho de me ir embora mesmo, que
quero eu fazer com a criagao?

— Como ¢é isso?... — exclamou Margarida com surpresa. — Pois vocé vai-
se embora?...

— Vou, Margarida; pois vocé ainda n&o sabia?...

— Eu ndo; quem me havia de contar? Para onde é que vocé vai, entao?

— Vou para o estudo, Margarida; papai mais mamé&e querem que eu va
estudar para padre.

— Deveras, Eugénio!... Ah! Meu Deus!... Que idéial... E € muito longe esse
estudo?

— Eu sei 18; eles estdo falando que eu vou para Congonhas...

— Congonhas?... Ah! Ja ouvi falar nessa terra; ndo é onde moram os padres
santos?... Ah! Meu Deus! Isso € muito longe!

— Qual longe!... Tanta gente ja tem ido & e vem outra vez. Mamae ja
mandou fazer batina, sobrepeliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar pronto, eu hei de
vir ca vestido de padre para vocé ver que tal fico.

— Tomara eu ver jal... Vocé ha de ficar um padrinho bem bonitinho!

— E quando eu for padre, vocé ha de ir por forca ouvir a minha primeira
missa, ndo ha de, Margarida?...

— Se hei de!l... E também mais uma coisa, que hei de fazer... Adivinha o que
e7...

— O que é7... Fala.

— Mamaé&e costuma dizer, que eu ja estou ficando grande, e que daqui a um
ano bem posso me confessar, e para isso anda me ensinando doutrina; mas eu nao
tenho animo de me confessar a padre nenhum... Deus me livre! Tenho um medo...
Uma vergonha! Mas com vocé é outro caso estou pronta, e por isso hdo quero me
confessar enquanto vocé néo for padre...

— Esta dito, Margarida; prometo que ha de ser vocé a primeira pessoa que
hei de confessar; antes disso, ndo confesso pessoa nenhuma, nenhuma desta vida;
eu te juro, Margarida.

— Muito bem! Muito bem! Esta dito. Agora me conta, Eugénio; quando é que
vocé vai-se embora?

— E para o més que vem...

— Ah! Meu Deus! Pois ja tdo depressa! E vocé nao ha de ficar com saudade
de mim!...

— Se fico!... Muita, muita saudade, Margarida: — quando penso nisso fico
tao triste, que me da vontade de chorar.

— E eu, pobre de mim!... Como vou ficar tdo sozinha! Com quem é que eu
hei de brincar daqui em diante?... Nao sei como ha de ser, meu Deus!...

Eram quase ave-marias. A sombra do crepusculo ia de manso derramando-
se pelas devesas silenciosas. A favor daquela funda e solene mudez, ouvia-se o
débil marulho das aguas do ribeiro, escorregando sob a umida e sombria abobada
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do vergel; um sabia, pousado na mais alta grimpa da paineira, mandava ao longe os
ecos do seu hino preguigosamente cadenciado, com que parece estar acalentando a
natureza prestes a adormecer debaixo das asas proprias da noite.

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com tristeza.
Pela primeira vez, cismas saudosas, anuviadas de um leve toque de melancolia,
pairavam sobre aquelas frontes infantis. Dir-se-ia que, nos vagos rumores do fim do
dia, estavam ouvindo o derradeiro adeus do génio prazenteiro da meninice, e que,
no dubio clardo réseo que afogueava ainda a orla extrema do ocidente, entreviam o
ultimo sorriso da aurora da existéncia.

Foi Margarida quem interrompeu aquele triste siléncio.

— Meu Deus! — exclamou ela — o que estamos aqui fazendo
embasbacados? Ha que tempo o sol ja entrou, Eugénio! Esta ficando muito tarde.
Vamos! Vamos... Toca as vacas.

— Eia! Dourada!... Eia!... Minerva!... Duquesa!... Eial... Eial...

Eugénio correu a abrir a pequena tronqueira das vacas, que ficava além da
ponte. Apartados os bezerros e passadas as vacas, Eugénio tornou a fecha-la e
passando um brago sobre o ombro de Margarida, e esta enlagando com o seu a
cintura do companheiro, foram voltando calados e ainda sob a mesma impressao de
tristeza, tangendo diante de si os bezerros até a casa de Umbelina, que ficava a uns
quinhentos passos de distancia.

Margarida recolheu-se a casa, e Eugénio, enfiando o caminho por onde
viera, ganhou de novo a ponte e a tronqueira, deitou-se a correr pelo rincao afora
dirigindo-se para a fazenda que ficava a meia Iégua de distancia.

CAPITULO I

Eugénio era filho do capitdo Francisco Antunes, fazendeiro de medianas
posses. Trabalhador, bom e extremoso pai de familia, liso e sincero em seus
negocios, partidista firme, e cidaddo sempre pronto para os énus publicos, nada lhe
faltava para gozar da maior consideracao e respeito entre os seus conterraneos.

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca escravatura que possuia, e
portanto dava morada em sua fazenda a diversos agregados, sem lhes exigir
contribuigdo alguma, nem em servico nem em dinheiro.

Entre esses agregados contava-se d. Umbelina, que, com sua filha
Margarida e uma velha escrava, ocupava a casinha que descrevemos no capitulo
antecedente. Umbelina vivia de sua pequena bitacula a beira da estrada, vendendo
aguardente e quitandas aos viandantes, cultivando seu quintal, pensando suas
vaquinhas, e da venda de frutas, hortalicas e leite sabia com sua diligéncia e
economia tirar um sofrivel rendimento.

Era uma matrona gorda e corada, de rosto sempre afavel e prazenteiro; sua
asseada e garrida casinha, alvejando entre o verdor das balsas e campinas que a
circundavam, era uma confirmacéo palpitante do rifao, que diz — "n&o ha traste que
nao se pareca com seu dono". — Eram, portanto, uma e outra mui proprias para atrair
os viandantes, que ndo deixavam de apear-se a porta da bitacula da tia Umbelina, a
fim de tomarem alguns refrescos ou provarem de suas excelentes quitandas.

Umbelina fora casada com um alferes de cavalaria, que havia morrido nas
guerras do Rio Grande do Sul, deixando sua mulher e Margarida, sua unica filhinha,
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ainda no bergo, no estado da mais completa indigéncia. Antunes e sua mulher, que
tinham antigas rela¢gdes de amizade com o falecido alferes, e que eram padrinhos da
menina, deram a mao a pobre e desvalida vilva, e a estabeleceram em suas terras.

Margarida teria pouco mais de ano, quando sua mae foi morar na fazenda do
capitdo Francisco Antunes. Como Eugénio, filho deste, ainda em tenra idade, néo
tinha sendo um irmao e uma irma muito mais velhos que ele, e que de ha muito se
tinham casado, e abandonando o ninho paterno tinha cada qual tomado o seu rumo,
Margarida foi como um presente, que o céu lhe enviava para companheira dos brincos
de sua infancia. Por isso mesmo, os velhos donos da casa muito a estimavam, e a
tratavam com todo o mimo, como se fora sua propria filha. Margarida bem o merecia:
era uma encantadora menina, de muito bom natural e muito viva e engragadinha.

Os dois meninos queriam-se como se fossem irmaos, andavam sempre
juntos, e ndo se separavam sendo a noite.

Um dia aconteceu-lhes um estupendo e singular incidente, que ndo posso
deixar de referir.

A pequena Margarida, apenas na idade de dois anos, estando a brincar no
quintal, desgarrou-se por um momento da companhia da rapariga que a vigiava, e
da de seu camarada de infancia. Quando este deu pela falta e foi procura-la,
encontrou-a assentada na relva junto de uma fonte a brincar... Com que, Santo
Deus!... A brincar com uma formidavel e truculenta jararaca. A cobra enrolava-se em
anéis em volta da crianga, lambia-lhe os pés e as maos com a rubra e farpada
lingua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a afagava sorrindo, e dava-lhe
pequenas pancadas com um pauzinho que tinha na mao, sem que o hediondo
animal se irritasse e |he fizesse a minima ofensa. Se o Génesis ndo nos
apresentasse esse terrivel réptil como cheio de astucia e malicia seduzindo a
primeira maée da humanidade e fazendo-a perder para si e para toda a sua
descendéncia as delicias do paraiso terreal, dir-se-ia que até a serpente tem seus
impulsos generosos e também sabe respeitar a fraqueza e a inocéncia da infancia.

Mal o menino deu com os olhos naquele estranho e arrepiador espetaculo,
rompeu logo em gritos.

— Mamae!... Mamae!... Bradava ele com quanta forgca tinha — olha cobra!
Uma cobra esta comendo Galida!...

A mae dele e Umbelina, que ndo andavam longe, ouvindo os gritos do
menino acudiram logo pressurosas, palidas e transidas de susto, armada cada uma
de um comprido pau.

Ao avistarem a cobra enroscando-se nos bragcos e no pescog¢o da pobre
menina estacaram horrorizadas, a testa se lhes inundou de suor frio, as pernas lhes
tremeram, e pouco faltou para que rolassem no chdo sem sentidos. Umbelina
principalmente estava no mais angustioso transe; foi-lhe mister agarrar-se a estaca
de um varal para nao cair por terra. As duas mulheres ndo atinavam com o que
deveriam fazer; atacando a cobra receavam assanha-la e fazer com que mordesse a
menina, ao mesmo tempo ndo podiam deixar; em tamanho perigo aquela pobre
crianga, que continuava a rir-se e a brincar com a cobra como se fosse uma boneca.

Passaram alguns instantes da mais cruel ansiedade, ao fim dos quais a
serpente desenroscou-se e foi-se retirando tranquilamente, e sumiu-se nas moitas.

Livres daquele primeiro susto, mas ndo de todo tranquilas as duas senhoras
correram apressadamente a revistar todo o corpo da crianca, e tendo reconhecido
que o terrivel bicho n&o Ihe havia feito nem a mais leve ofensa, levantaram as maos
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ao céu derramando lagrimas de gratidao por tao singular beneficio que tomaram por
um milagre da Providéncia.

A senhora Antunes chamou logo em altos gritos os escravos, e ordenou-lhes
que perseguissem e matassem a cobra. Umbelina, porém, ndo queria consentir que
se fizesse mal ao animal que havia respeitado e afagado sua querida filha.

— E bicho mau, bem sei — dizia ela — mas esta... Coitadal... Parece néo
ser da laia das outras; a menina brincava com ela como se fosse um céo de fralda, e
a bicha nao lhe fez mal nenhum.

— Nada!... Nada! — exclamava a outra. — Quem seu inimigo Poupa, nas
maos lhe morre. Sempre € um bicho que Deus excomungou. A comadre deve
lembrar-se que foi uma serpente, que tentou Eva.

— Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga...

— Também a serpente do paraiso ndo mordeu Eva; arrastou-se a seu pés e
afagou-a para melhor engana-la.

— Ora, comadre, também a minha Eva ainda esta muito pequenina para
poder ser tentada pela serpente.

— E que ja o bicho maldito a esta pondo de olho para mais tarde fazer-lhe
mal.

— Qual, comadre!... E porque até as cobras t&ém respeito a inocéncia...

— Fie-se nisso!... Por sim por ndo, esta ndo me ha de escapar.

Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo o cuidado e precaucido sondava
com os olhos a moita em que a cobra se tinha sumido. Tendo-a enfim descoberto,
encarou-a fixamente, e sem despregar dela os olhos, levou as maos aos atilhos da
cintura da saia, que comecou a arrochar cada vez com mais forga, murmurando
certas oragoes e esconjuros cabalisticos.

E esta uma simpatia de que usam as nossas roceiras para tornarem as
cobras iméveis e prega-las por assim dizer em um lugar, e dizem que é de um efeito
imediato e infalivel.

Talvez o leitor ndo creia nessas coisas que chamam abusdes do povo; mas
o certo €, que desde o momento em que a senhora Antunes pregou os olhos na
cobra e comecou a arrochar a saia da cintura, a bicha parou imediatamente e ndo se
mexeu uma linha do lugar em que estava, até que um escravo, chegando com um
varapau, veio dar cabo dela.

O rapaz, depois de ter-lhe machucado bem a cabeca, suspendendo a custo
0 enorme bicho na ponta da vara, arremessou-0 no gramal.

A cobra veio cair aos pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e deu um
salto para tras.

— O que ¢ isso, comadre? Esta com medo? — exclamou a senhora Antunes
com uma gargalhada. Pois ndo quer ver o lindo e inocente bichinho, que ainda agora
estava-lhe beijando a filha?

— Jesus!... Santo nome de Jesus! — bradou Umbelina persignando-se e
olhando de través o hediondo animal, que se estorcia no chdo. — Que bicho
medonho!... De que escapou minha pobre filhinhal...

— Ah!l... Ja esta vendo?... A comadre deve um favorzao a Deus por ter
permitido que a cobra ndo mordesse a menina.

— Anda ca Josefa! — continuou ela, dirigindo-se a escrava. — Daqui em
diante mais cautela com estas criangas, ouviste? Nao te arredes de perto delas... Se

6



www.nead.unama.br

as deixares outra vez por ai sozinhas, lavro-te de relho, pasmada, e ponho-te na
roca com uma enxada na mao... Olha a cara desta desmazelada!... Esta sonsa, que
nem para tomar conta de umas criangas tem préstimo!...

O extraordinario incidente foi por muitos dias o assunto da conversacao
naquela casa.

Umbelina via nele um milagre, pelo qual dava infinitas gracas ao céu
apertando nos bracgos a filhinha que, como ela dizia, tinha nascido naquele dia. A
mulher de Antunes porém, que tinha o espirito propenso a acreditar em supersticdes
e agouros, teimava em ver naquilo um sinistro prenuncio, que ela mesma nao sabia
explicar.

CAPITULO Il

Margarida, pois, ndo sai a quase de casa do capitdo Francisco Antunes
onde, conduzida por sua mae entrava pela manha, e ndo saia senao a tardinha.
Muitas vezes mesmo acontecia-lhe dormir la, quand, fazia mau tempo, ou quando os
afazeres de Umbelina n&o |he permitiam ir busca-la.

A medida que a menina ia crescendo, a senhora Antunes como boa
madrinha que era, ia-lhe ensinando o que a sua tenra idade comportava, e desde e
os cinco anos Ihe pés nas maos a agulha e o dedal.

Margarida, por sua graca e gentileza, extrema docilidade e precoce
vivacidade, era mui querida de todos, e inseparavel de Eugénio.

Assim foi-se criando e fortalecendo desde o berco entre aquelas duas almas
infantis uma viva e profunda afeicdo, que dia a dia mais afundava as raizes naqueles
dois tenros coragdes, como em uma terra fresca e cheia de seiva. Eram como duas
flores silvestres em botédo, nascidas da mesma haste, nutrindo-se da mesma seiva,
acariciadas pela mesma aragem, que ao abrirem-se cheias de vico e lougania
encontravam-se sorrindo-se e namorando-se em face uma da outra, e balanceando-
se as auras da soliddo procuravam beijar-se trocando entre si efluvios de amor. De
dia em dia crescia essa mutua amizade entre as duas criangas, como um cipd, que
nascendo entre dois tenros arbustos vizinhos se enleia em torno deles e confunde
seus galhos tornando-os como um so.

Nao eram ainda Romeu e Julieta; mas eram inseparaveis como Paulo e
Virginia vagueando pelas sombras dos pitorescos bosques da llha de Francga.

Entretanto Eugénio tocava ja aos seus nove anos, e um dia foi preciso
manda-lo morar na Vila em casa de um parente, a fim de freqlUentar a escola de
primeiras letras.

Ah! Foi esse um dia de prantos e desolagcdo naquela pequena familia.
Parecia que ela havia sido fulminada por alguma grande desgraca. Umbelina e a
dona da casa ralhavam e afagavam, sorriam e choravam ao mesmo tempo; os
meninos resmungavam queixas e solugavam pelos cantos da casa. O pai gritava,
enternecia-se e exasperava-se alternativamente a vista de tanta choradeira. E tudo
isso por causa de um menino que ia para a escola dali a légua e meia!...

No momento de partir foi a muito custo que conseguiram arrancar os dois
meninos dos bragos um do outro.

Foi necessario que Umbelina agarrasse a forca sua filha, que se atirava pelo
chao, estorcendo-se e rasgando as roupas em desespero, € queria a todo o transe ir
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correndo pela estrada afora atras de seu companheiro, que la se ia em lagrimas e
solucos.

Por alguns dias Margarida ficou metida em sua casa, triste e amuada. Uma
dor de alguns dias ja é para assombrar em um coracdo de oito anos. Mas o tempo € o
melhor, sendo o unico consolador das magoas passageiras da vida. Sobretudo no
coragao das criangas, o seu balsamo é de uma eficacia e prontiddo espantosa. Assim
pois com o tempo e também porque quase todos os domingos Eugénio vinha passar o
dia na fazenda, Margarida foi-se consolando e acomodando com a sua sorte.

Eugénio esteve dois anos na escola, e quando voltou definitivamente para a
casa paterna, Margarida, que estava entre os nove e dez anos, ja ndo era téao
assidua em casa do fazendeiro. A menina ja podia ajudar a sua méae; sabia coser,
bordar, e era muito diligente em toda a espécie de servigo caseiro compativel com a
sua idade. Portanto somente aos domingos e dias santos, ou por acaso em alguma
tarde costumava aparecer em casa de seus padrinhos em companhia de sua méae.

Desde entdo trocaram-se os papéis, € era Eugénio quem nao deixava a
pequena casa da tia Umbelina, onde passava os dias quase inteiros junto a
Margarida, ajudando-a em seus pequenos servigos, ou pelos campos e capdes
vizinhos, armando arapucas e esparrelas para apanhar pombas, sabias, inambus,
saracuras e outros passaros com que obsequiava a sua linda amiguinha, a qual com
isto mostrava-se infinitamente satisfeita.

Os pais de Eugénio ndo deixavam de ralhar com ele em razdo de nao parar
em casa.

— Meu filho — dizia a m&e em tom de branda repreensdo —, eu desejava
bem saber o motivo por que ndo me paras em casa!l... Parece que nao queres mais
bem a tua méae?...

— Quero, mamae...

— Nao queres... Isto ja é muito travessear... E preciso sossegar um pouco...
N&o paras um instante ao pé de mim. Nao gostas de teu pai, nem de tua mae?...

— Gosto, mamae...

— Qual'... Nao gostas. De manha apareces apenas para tomar a béncgao,
tomas a pressa o teu café com leite, e depois... Adeus, Sr. Eugénio, passe por la
muito bem até a hora de jantar, ou até a noitel... Isto ndo vai bem!.. Estou zangada
contigo.

— E se eu contar a mamae por que € que eu fico la tanto tempo, mamae fica
zangada comigo?

— Eu sei!?... Conforme... Fala; que é, entao?...

— Pois mamae sabia que a tia Umbelina me pediu para ensinar a ler a
Margarida...

— Deveras, meu filho?... — interrompeu a méae rindo-se muito. — Que
galante mestrinho tem a minha afilhada! Por Deus que nao sei qual dos dois mais
precisara de bolos, o mestre ou a discipula.

— Maméae esta cacoando!... Pois & deveras, estou ensinando a ler a
Margarida.

— Esta bom, meu filho; mas para isso sera preciso gastar todo o dia!... O teu
mestre porventura te estava ensinando o dia inteiro?...

— Mas, mamae, a tia Umbelina quer que ela aprenda depressa; e é preciso
eu dar a ela duas, trés e quatro ligdes por dia. Daqui la é bem longe, eu ndo posso
estar de la para ca, e de ca para la a toda a hora.
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— Arre, nem com tanta sede ao pote!... Mas, meu filho, isso ndo pode
continuar; eu quero ver-te mais vezes perto de mim.
— S6 se mamae pedisse a tia Umbelina, que Margarida viesse para ca...

A mae sorriu-se.

— Isso ndo € mais possivel, Eugénio — tornou ela. — Bem vés que
Margarida ja esta ficando grande; ja ajuda sua mée, que precisa muito dela...

— Qual, mamae!... O que Margarida faz em casa, eu e ela indo para la de
tarde fazemos num instante... E recolher os bezerros, dar milho as galinhas... Ora
bolas!... Isso custa nada?... A costura ela pode trazer para ca...

— Para tudo achas remédio... Mas isso nao pode ser assim...

— Entdo maméae nao quer que eu va mais |1a? — disse o menino quase a
chorar.

— Na&o é isso, filho. Nao te digo que nao vas; mas é preciso voltar mais
cedo, e nao ficar la o dia inteiro. A tua casa € aqui e néo la.

As coisas ndo passavam destas brandas repreensdes, antes queixas da
mae de Eugénio. Este continuava sempre com a mesma assiduidade ao pé de
Margarida; todavia o mais que fazia em atencdo as ordens ou antes ao pedido de
sua mae, era voltar — as vezes — mais cedo para casa, com grande sacrificio de
seu coragdo. Os pais sorriam-se cheios de satisfagdo da ingenuidade do
"mestrinho”, como dai em diante o chamavam, e nao Ihe levavam a mal as suas
longas e quotidianas auséncias.

Eugénio ndo mentia, quando disse a sua mae que ensinava a ler a sua
companheira de infancia. O viandante, que por ali transitasse naquela época, teria
por vezes ocasidao de contemplar a sombra das paineiras junto a pontezinha de que
ja falamos, um curioso e interessante grupo: um esbelto rapazote de cerca de doze
anos assentado na grama, e com um brago passado sobre o ombro de uma gentil
menina um pouco mais nova, apontando-lhe as letras do alfabeto.

Eugénio era dotado de indole calma e pacata, e revelava ainda na infancia
juizo e sisudez superior a sua idade; tinha inteligéncia facil e boa memoria. Além
disso mostrava grande pendor para as coisas religiosas. Seu principal entretimento,
depois de Margarida, cuja companhia preferia a tudo, era um pequeno oratério, que
zelava com extremo cuidado e trazia sempre enfeitado de flores, pequenas
quinquilharias e ouropéis. Diante deste oratorio, 0 menino se extasiava fazendo o
papel de capeldo, rezando tercos e ladainhas e celebrando novenas com a
regularidade e com uma gravidade verdadeiramente coOmica. Seus assistentes eram
os crioulinhos da casa, e as vezes ele tinha por sacristdo a Margarida, que com isto
muito se encantava.

Em vista de tudo isto os pais entenderam que o menino tinha nascido para
padre, e que nao deviam desprezar tdo bela vocagdo. Assentaram, pois, de manda-
lo estudar e destina-lo ao estado clerical.

Naquelas épocas de crenga viva e piedade religiosa, ter um filho padre era
um prazer, uma gldria, de que muito se ufanavam os pais e as méaes de familia, e
mesmo hoje, principalmente entre os nossos morigerados e religiosos fazendeiros,
nao falta quem pense que ndo pode haver carreira mais bonita, mais santa, nem
mais honrosa. Assim pensamos também, quando aqueles que a abragam a exercem
nobre e dignamente.
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Na véspera do dia, em que tinha de partir para o seminario de Congonhas
do Campo, Eugénio que tinha ido a casa de Umbelina despedir-se dela e de sua
filha, demorou-se mais do que de costume. Foi preciso mandar busca-lo. Foram
acha-lo no sitio, em que ja o vimos por vezes, debaixo das paineiras, abragado com
Margarida, e ambos a chorar.

Embebidos em sua profunda magoa, nem pressentiam a noite que vinha
descendo, e ali ficariam chorando até o romper d'alva, se ndo os viessem despertar
daquele doloroso letargo.

Que belo preludio para quem se destinava ao estado clericall...

CAPITULO IV

Eis 0 nosso herdi transportado das livres e risonhas campinas da fazenda
paterna, para a mondétona e austera prisdo de um seminario no arraial de
Congonhas do Campo, de barrete e sotaina preta, no meio de uma turba de
companheiros desconhecidos; como um bando de anus pretos encerrados em um
vasto viveiro.

Que mudancga radical de vida!... Que meio tao diferente daquele em que até
entdo tinha vivido!l... Essa transplantacdo devia modificar profundamente a
existéncia do arbusto tdo violentamente arrancado do solo natal.

Antes porém de prosseguirmos, repousemos um pouco nossas vistas sobre
o pitoresco edificio do seminario e especialmente sobre a alva e formosa Capela do
Senhor Bom Jesus de Matosinho, que em frente dele se ergue no alto da colina,
como a branca pomba, da alianga pousada sobre os montes.

Ali ela refulge como um fanal de esperangas ao triste caminheiro estafado e
perdido pelas escabrosas sendas da vida como um refugio de paz aos aflitos
peregrinos do vale das lagrimas, como um cofre das gragas e perddes da
misericordia divina, oferecendo alivio e cura a todos os sofrimentos do corpo,
consolagao e refrigério a todas as atribui¢des do espirito.

O fato é o que ai vao procurar, e quase sempre encontram, milhares de
peregrinos e romeiros, que, partindo dos pontos mais afastados, vém ajoelhar-se ao
pé do altar do Bom Jesus, suplicando-lhe a cura, de suas enfermidades, e alivio a
suas dores.

Sobe-se ao adro da capela por uma escadaria de dois lances flanqueados
de um e outro lado pelos vultos majestosos dos profetas da antiga lei, talhados em
gesso, e de tamanho um pouco maior que o natural.

E sabido que estas estatuas sdo obra de um escultor maneta ou aleijado da
mao direita, o qual, para trabalhar, era mister que lhe atassem ao punho os
instrumentos.

Por isso sem duvida a execugao artistica esta muito longe da perfeicdo. Nao
€ preciso ser profissional para reconhecer nelas a incorre¢gdao do desenho, a pouca
harmonia e falta de proporcdo de certas formas. Cabegas mal contornadas,
propor¢gdes mal guardadas, corpos por demais espessos e curtos e outros muitos
defeitos capitais e de detalhes estdo revelando que esses profetas sao filhos de um
cinzel tosco e ignorante... Todavia as atitudes em geral sao caracteristicas,
imponentes e majestosas, as roupagens dispostas com arte, e por vezes o cinzel do
rude escultor soube imprimir as fisionomias uma expressao digna dos profetas.

O sublime Isaias, o terrivel e sombrio Habacuc, o melancoélico Jeremias s&o
especialmente notaveis pela beleza e solenidade de expressio e da atitude. A nao
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encara-los com as vistas minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao
primeiro aspecto ndo deixam de causar uma forte impressédo de respeito e mesmo
de assombro. Parece que essas estatuas sado copias toscas e incorretas de belos
modelos da arte, que o escultor tinha diante dos olhos ou impressos na imaginagéo.

Mesmo assim quanto ndo sao superiores as quatro disformes e gigantescas
caricaturas de pedra, que ornam... Quero dizer, que desfiguram os quatro &ngulos
da cadeia de Ouro Preto!

O seminario, que nada tem de muito notavel, € um grande edificio de sobrado,
cuja frente se atravessa a pouca distancia por detras da igreja, tendo nos fundos mais
um extenso lance, um patio e uma vasta quinta. Das janelas do edificio se descortina
o arraial, e a vista se derrama por um nao muito largo, porém formoso horizonte.

Colinas bastantemente acidentadas, cobertas de sempre verdes pastagens
e marchetadas aqui e acola de alguns capdes verdes-escuros formam o aspecto
geral do pais. Por entre elas estendem-se profundos vales, e deslizam torrentes de
aguas puras e frescas a sombra de moitas de verdura e bosquetes matizados de
uma infinidade de lindas flores silvestres.

Em torno e mais ao longo um cinto de montanhas verdes, ante colinas mais
elevadas, cobertas de selvas e pastagens, parecem envolver com amoroso abrago
aquele solo santo em que, segundo a lenda, o Bom Jesus revelou por evidentes e
repetidos milagres queria que ali se erguessem seu templo e seus altares.

Da frente da capela por uma extensa e ingreme ladeira, desce uma rua
extremamente irregular e tortuosa, que vai terminar a margem do pequeno rio
Maranhao, que divide o arraial em dois, comunicando-se por uma ponte de madeira.

Na parte superior dessa rua, que forma um espagoso largo véem-se
algumas cupulas ou pequenas rotundas de pedra, dentro das quais se acham
figurados os passos da paixdo de Cristo em imagens de tamanho natural, e s&o
especial objeto da veneracéo e curiosidade de quantos visitam aquela localidade.

O arraial derramado em ruas irregulares pelo pendor das colinas em uma e
outra margem do rio, tem um aspecto alegre e pitoresco, e seus arredores
monticulosos apresentam as vezes risonhas paisagens e apraziveis perspectivas.

Eis 0 novo cenario, a que havemos transportado o nosso herdi. O espetaculo
nao podia, deixar de ser curioso e interessante, e nem a nova fase de vida em que ia
entrar deixaria de ter encantos para um menino que tanto gostava das praticas de
devogao religiosa, e tdo forte tendéncia mostrava para o misticismo. Contudo,
aquele filho do sertdo, acostumado a percorrer os campos e bosques da fazenda
paterna, ndo pdde a principio deixar de estranhar a severa reclusdo e imprescritivel
regularidade daquela vida mondétona e compassada do seminario. Mas, o génio
pacato e a extrema docilidade de Eugénio, ajudados pela bossa da beatividade ou
veneratividade, que a tinha muito desenvolvida, fizeram com que em menos tempo
do que qualquer outro se habituasse e tomasse gosto mesmo pelo seu novo género
de vida, como se fosse o elemento em que nascera.

S6 uma coisa perturbava o seu bem-estar, e langcava uma sombra na
limpidez e serenidade do seu horizonte. Era a saudade imensa, que tinha, do lar
paterno e especialmente de Margarida, saudade que nem o tempo, nem 0s seus
novos habitos e ocupagdes puderam jamais arrancar-lhe do coracéo.

Nas oracgdes, na igreja, no recreio, nas horas de estudo e de repouso,
Eugénio encontrava sempre mil motivos que lhe avivavam na idéia a imagem de
Margarida.

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus companheiros, se perpassando
um olhar rapido e furtivo pelo grupo das mulheres ajoelhadas abaixo das grades
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divisava entre elas alguma linda e graciosa menina, se lhe afigurava ver Margarida,
e se nao fora o regente, que postado por detras dos estudantes passeava sobre eles
olhares severos e vigilantes,

Eugénio n&o resistiria a tentacdo de olhar para tras algumas vezes, a fim de
iludir as saudades de Margarida contemplando uma criatura que com ela se
parecesse.

De madrugada aos domingos, Eugénio acordava em sua cama ao som dos
hinos sagrados, que o povo assistindo a missa matinal entoava na capela. No meio
daquela multiddo de vozes de todos os timbres e volumes, que faziam restrugir o
santuario e ecoavam por fora em acentos melancolicos e solenes, ele distinguia uma
voz argentina, fresca e suave, Margarida lhe acudia ao pensamento. Margarida,
quando defronte do pequeno oratério entoava esses canticos singelos e tocantes,
repassados de mistica piedade, que ambos sabiam de cor desde a mais tenra
infancia. Era assim que Margarida cantava! Eugénio abandonava-se a uma espécie
de éxtase cheio de voluptuosidade; sua alma subia ao céu nas asas do amor e da
devocgao, porém envolta em uma sombra de melancolia.

Depois do meio-dia e a tardinha, a sineta do seminario tangia alegre a hora
do recreio.

Entdo, a turba dos seminaristas com suas batinas e barretes negros,
divididos em quatro turmas segundo as idades — grandes, médios, submédios e
meninos — despenhava-se fora das portas como uma nuvem de melros pretos a
gquem se abriu a entrada do viveiro, e se derramava pelo patio, pelo quintal, pelo
adro da capela e pelas colinas vizinhas, uns tagarelando, outros assobiando ou
cantando, outros tocando variados instrumentos de sopro, fazendo uma algazarra
confusa, imensa, atroadora.

O regente dos submédios, entre os quais se achava Eugénio, costumava
dirigir sua turma para o lado do quintal a uma extensa esplanada ou terrago formado
por um muro, que serve de cerco a quinta, cujo terreno mais elevado fica, a
cavaleiro sobre uma rua erma e quase sem casas, que corre ao lado do seminario.

Ha nessa esplanada um belo grupo de magnificas castanheiras silvestres, e
viam-se também ali naquele tempo frescos e sombrios caramanchdes de maracuja,
e lindas latadas de flores trepadeiras. Gozava-se um ambiente fresco e perfumado,
e a vista, se expandia ao longe por alegres e formosos horizontes.

Enquanto seus companheiros brincavam, corriam, saltavam, balougando-se
em gangorras ou trepando pelas arvores, Eugénio se isolava, e sentado no paredao
olhava para os outeiros e espigdes que se desdobravam diante de seus olhos.

Se via um grupo de mulheres passeando ao longo das colinas verdes, e entre
elas alguma menina, seu coragdo suspirava. Margarida! murmurava ele, e aquele
nome tao doce, que lhe escapava como um soluco do fundo do coragao, ia morrer nas
asas da brisa perfumada, abafado pela algazarra de seus alegres companheiros. Era
um arrulho de juritis perdido no meio da atroadora garrulice dos melros.

Outras vezes ficava olhando para o ocidente. Era desse lado que ficava a
sua terra natal. Por largo tempo ficava com os olhos pregados nas nuvens
brilhantes, que como franjas de ouro pairavam sobre os cumes das ultimas colinas,
e la iam boiando a atufar-se no vapor esbraseado do ocidente. Ele se transportava
em espirito para o seio daquelas nuvens de ouro, donde pensava poder-se enxergar
as colinas e vargedos da fazenda paterna, e dali conversava com a saudosa
companheira de sua infancia. Tinha inveja da andorinha e do corvo, que talhando os
ares la se iam perder nas douradas brumas do ocaso demandando os sitios
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venturosos onde morava a bem querida do seu coragéo, e pesaroso por nao poder
acompanha-los dizia-lhes do intimo d'alma: — dai saudades a Margarida!

O sino da capela badalando ave-marias o vinha despertar daquelas doces e
saudosas cismas.

— Anda, sorumbatico!... Vamos, meu sonsol... Que estas ai banzando?
Bradavam-lhe seus galhofeiros e alegres companheiros.

Entdo os meninos, descobrindo-se com as méaos postas dentro de seus
barretes, os olhos baixos, e a fronte venerabunda postavam-se em semicirculo em
face do regente, e murmuravam em voz baixa a prece das Ave-Marias.

Eugénio, posto que com o espirito preocupado pelas inquietagdes e
saudades de um afeto terreno, rezava com mais fervor e recolhimento do que seus
frivolos e descuidosos companheiros. Seu espirito apurado ao fogo de um amor
infantil e casto, como o sutil e rosado vapor da manha, despegava-se da terra com
facilidade remontando ao firmamento.

As puras e santas afeigdes da alma, longe de a desviarem do caminho do
Céu, sao asas com que mais depressa se eleva ao trono de Deus.

CAPIiTULO V

No seminario o menino Eugénio era um exemplo de boa conduta e
aplicagao. Cordato, décil e obediente, depressa granjeou a benevoléncia e estima
dos padres, e a simpatia de seus companheiros. No estudo, porém, ndo deu a
principio muito boas contas de si, nem apresentou os progressos que eram de
esperar de sua boa memoaria e inteligéncia.

A imagem de Margarida e a saudade do lar paterno enchiam-lhe de sombra o
espirito e o coragao para deixarem lugar as fastidiosas licdes de gramatica latina. O
compéndio de Antdnio Pereira foi para ele um pesadelo, diante do qual teve de gemer
e suar por alguns meses. Lia e relia as paginas da ligdo a ponto de as esfarelar para
conseguir gravar na memoria algumas palavras. E que eram seus olhos somente que
passeavam por sobre aquelas letras mortas, que nada diziam ao seu espirito.

Aquelas definicbes e classificagcdes tdo frias e aridas, aquelas enfiadas
enfadonhas de declinagdes e conjugagdes, como um bando de morcegos e corujas,
recusavam-se obstinadamente a penetrar no cérebro inflamado do adolescente,
onde como em um santuario ardente e luminoso fulgurava incessantemente a
imagem de Margarida. Se desde o comeco |he tivessem posto nas maos o livro dos
Testes de Ovidio ou as Eclogas de Virgilio, talvez aquela calma impressionavel e
apaixonada se tivesse mais depressa congragado com o latim.

Foi pois com muita lentiddo e um insano trabalho, que sé a muita
perseveranga e forgca de vontade tornara suportavel, que Eugénio conseguiu ir
gravando na memoria os seus rudimentos de latim.

Entretanto, era preciso saber para ser padre, e portanto Eugénio entregava-se
ao estudo com um ardor inexcedivel, e fazia esforgos inauditos para banir do espirito a
sedutora visao que o perturbava. Neste empenho a sua tendéncia ao misticismo e a
vida religiosa vieram eficazmente auxilia-lo, e mesclando-se as suas afeigbes terrenas
contribuiram para extingui-las até certo ponto, tirando-lhes o carater ardente e
inquieto, e confundindo-as com aquele culto respeitoso e sereno, com aquela
adoracgao calma e extatica, que o menino consagrava a Virgem Mae de Deus.
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Amor e devogao se confundiam na alma ingénua e candida do educando,
que ainda nao compreendia a incompatibilidade que os homens tém pretendido
estabelecer entre o amor do criador e o amor de uma das suas mais belas e
perfeitas criaturas — a mulher; a mulher, que Deus criou para amar e ser amada, a
mulher que sem 0 amor é como a cacoula de perfumes, a que o ministro do templo
esqueceu-se de comunicar o fogo santo, que os faz arder e subir em nuvens
recendentes a beijar os pés de Deus.

Assim, o coragao naturalmente afetuoso e terno de Eugénio, ndo podendo dar
ampla expansao a seus afetos mundanos, se refugiava no ascetismo da devogéao
religiosa, e derramava-se com efusdo aos pés do altar, sem que esse culto da
divindade excluisse dele o terno sentimento que experimentava por Margarida,
sentimento de que ele ainda ignorava a natureza, e nem Ihe sabia o verdadeiro nome.

Volvendo ao céu o pensamento nas asas da oragao, nessas horas de éxtase
e de mistico recolhimento, por entre os coros de anjos que rodeavam o sdlio
estrelado da Rainha de todos os santos, ele entrevia o faceiro e mimoso rosto de
Margarida, e adorava-a também.

Assim essa afeigao pura e casta, a qual se ainda ndo era o amor, era a sua
fecunda e brilhante crisalida, amenizava e como que embalsamava com seu tépido
bafejo os atos de devogao e a austeridade da vida claustral, enquanto a devogao,
por seu lado, mitigando os ardores e impaciéncias daquele sentimento, impedia que
se tornasse uma paixao imperiosa e fatal.

Tinham os padres em muito aprego e estima as belas qualidades de
Eugénio, e principalmente a decidida vocagdo que revelava para o estado clerical.
Ignorando o que se passava no intimo do seu coragdo, assentaram de anima-lo
naquele santo propdsito com exortagdes e leituras adequadas a esse fim.

Naqueles tempos os dignos e veneraveis sacerdotes da Congregacao da
Missdo de S. Vicente de Paulo, aos quais tantos beneficios deve a provincia de
Minas, n&o se descuidavam de empregar meios para atrair neofitos ao seio daquela
respeitavel corporagdo. Como os jesuitas, porém com mais escrupulo e menos
violéncia, procuravam dirigir a educacao moral e intelectual dos meninos, de modo a
inspirar-lhes o gosto pela vida ascética dos claustros e a resolvé-los a tomar a loba e
o barrete de congregados.

Nao ficaram totalmente sem frutos os seus esforcos, e viram-se muitos
mogos de familias distintas alistarem-se nas fileiras dos filhos de S. Vicente.

Notando as felizes disposi¢cdes de Eugénio, os padres ndo podiam deixar de
nutrir a esperanga de vé-lo no seu grémio, e para esse fim empregavam desde ja
habilmente os meios convenientes.

Passaram-se assim doze anos, em que a vida correu para Eugénio, sen&o
descuidosa e prazenteira como na fazenda paterna, ao menos serena e sem
dissabores. Cada vez mais estimado dos padres e benquisto de seus companheiros,
a medida que seu coragdo se ia acalmando, sua inteligéncia se desobumbrava, e
fazendo rapidos progressos compensava largamente o tempo perdido com a
dificuldade dos primeiros esforcos.

E verdade que a imagem de Margarida nunca lhe saia do coragdo mas ja
nao o incomodava tanto, nem lhe agitava espirito como outrora.

Ela lhe aparecia como a figura de um anjo, desenhando-se ao longe e
sorrindo-lhe tristemente por entre as brumas melancélicas do horizonte pavoroso. A
lembrangca de Margarida era ja em sua alma essa saudade meiga e maviosa, que
nos espreme o coragao, e dele faz borbotar lagrimas de fel e de sangue.
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Passados dois anos, porém, um incidente veio perturbar a uniformidade
suave e serena, se bem que um pouco melancélica, da vida de Eugénio. Um dia, a
intima confianga que merecia de seus mestres e diretores, ia-se abalando
profundamente.

Eugénio ja tinha entrado para a terceira classe de latim, e comegando a
traduzir o livro dos Tristes de Ovidio e as Eclogas de Virgilio sentiu-se tomado de um
vivo gosto pela poesia. Para isso o predispunham sua terna sensibilidade e ardente
imaginagcdo. SO esperava a mao que viesse correr aos olhos de sua inteligéncia
inesperta o véu que encobre esses desconhecidos e encantados horizontes, essas
paisagens fantasticas e deslumbrantes, tdo cheias de magia, de luz e de harmonia
em que os espiritos elevados encontram tdo grato abrigo contra a insipidez e as
asperezas da vida real.

Virgilio, de um lado, e Ovidio, do outro, deram-lhe as maos e o introduziram
no templo da harmonia.

Era mais um precioso achado para aquela imaginacgao esta viva e brilhante,
para aquele coragdo tao rico de afetos. Mais uma corda virgem acabava de ser
vibrada naquela feliz e delicada organizacdo. A devogdo e ao amor vinha juntar-se
mais um novo encanto na vida do adolescente; mais um eco acordava melodioso no
seio dessa alma tao cheia de harmonias intimas e misteriosas.

Religido, amor, poesia, eis os elementos, que bastavam para encher aquela
existéncia e torna-la a mais feliz do mundo. Eram como trés anjos de asas de azul e
ouro, que esvoagcavam de continuo em torno dessa alma infantil e candida, e a
arrebatavam aos céus em gozos inefaveis.

Eugénio, pois, ao ler os primeiros versos de Virgilio, sentiu na fronte o bafejo
do anjo da poesia que lhe dava, a alma como um sentido mais, abrindo nela uma nova
fonte de suaves e inefaveis emogdes. As Eclogas do imortal Mantuano o encantavam.
As cenas do amor bucodlico o arrebatavam, retracando-lhe na fantasia em cadentes e
melodiosos versos os singelos e apraziveis painéis da vida campesina, em que tantas
vezes ele figurava como ator, e fazendo-lhe lembrar com a mais viva saudade o ditoso
tempo em que, junto com Margarida errante pelos vargedos e colinas da fazenda
paterna, lidava com o pequeno rebanho de Umbelina. A ndo ser padre santo — que
era até entdo a sua mais forte aspiragdo — a vida que mais |lhe sorria a imaginagéo
era a de pastor, contanto que fosse em companhia de Margarida.

N&do contente com admirar e sentir as belezas desses grandes poetas,
Eugénio, que tinha em si um grande fundo de sentimento e calor poético, ensaiava-
se as vezes procurando traduzir em estrofes as emogdes de seu coragado, e as
imagens que Ihe pululavam no espirito. E quem sendo Margarida, aquela beleza em
botdo poderia inspirar os cantos daquela musa ainda no bergo?...

Mas, um dia, Eugénio esteve a ponto de perder todo o bom conceito e
estima, que até entdo tinha merecido de seus preceptores.

Eugénio se ocupava as vezes em escrever algumas coisas, que nao eram
0os seus temas de latim, e escondia cuidadosamente esses manuscritos, em que
cismava longamente. Como os meninos estudavam e dormiam em um vasto salédo
aberto, esta circunstancia ndo péde escapar aos olhos escrutadores e perspicazes
do regente. Picado de curiosidade, este entendeu que devia saber o que continham
aqueles papéis. Portanto, na hora do recreio, incumbindo a outro o cuidado de levar
0s meninos a passeio, deixou-se ficar no saldo, e foi dar busca aos papéis de
Eugénio, esperando n&o encontrar entre eles afora as listas de significados e os
temas de latim, sendo algum esbogo de sermao ou talvez algum ensaio de hinos
religiosos, com cuja leitura ja de antemao se regalava sua avida curiosidade.
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De fato, encontrou alguns esbocos informes nesse género, mas qual nao foi
a sua surpresa, quando entre esses papéis encontrou também uma longa carta
escrita no tom mais sentimental e uma porgdo de versinhos amorosos dirigidos a
uma rapariga de nome Margarida!? Que terrivel auto de corpo de delito! Que
sentenga esmagadora, que anatema tremendo pairava entdo sobre a cabecga de
Eugénio, que a essa hora sentado como de costume no pareddo da esplanada do
quintal, tranquilo e descuidoso cismava saudades da sua Margaridal...

CAPITULO VI

Os versos de Eugénio eram apenas alguns ensaios incompletos e de forma
tosca e imperfeita, e estrofes sem nexo esparsas aqui e acola em pequenas tiras de
papel. Eram as primeiras tentativas de um estro infantil que ensaiava os vbéos, como
0 passarinho novo que nao podendo ainda langar-se pelo espacgo, contenta-se com
esvoacgar em torno do ninho.

O regente, que era também o seu professor de latim e muito curioso de
espécimes desse género, conservou alguns desses versos, que lhe pareceram
menos toscos e mais bem acabados, como as duas seguintes coplas:

Longe de teus lindos olhos,
O Margarida,
Passo a noite, passo o dia
Em cruel melancolia;
Ai! Triste vida!
Que importa estejas ausente
O bem querida;
O teu formoso semblante
Estou vendo a cada instante,
O Margarida.

No género bucdlico o que havia de mais completo e inteligivel, era o seguinte:
Enquanto o nosso gado vai pastando
A verde relva ao longo da ribeira,
Vamos, Menalca, repousar um pouco
A sombra da paineira.

Ali tu ressoando a doce avena
A Clore cantaras que é tua vida;
E eu te escutando chorarei saudades
Da minha Margarida.

Mas basta; a sombra desce dos outeiros,
E o sol se esconde atras daquela ermida,
E tempo de ir buscar o manso gado
Da minha Margarida.

O padre regente, conquanto admirasse o precoce talento poético do menino,
foi as nuvens com semelhante descoberta, e tratou logo de sequestrar e ir meter nas
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maos do padre-mestre diretor aqueles execrandos papeéis, a excegcdo de alguns
poucos que como apreciador do talento de seu aluno quis conservar consigo.

O diretor, cheio de assombro e altamente escandalizado, resolveu chamar a
sua presenga e interrogar com todo o rigor o autor daquelas libertinagens, disposto a
castiga-lo severamente.

— Que hipdcrital — exclamava o padre, cheio de santa indignagdo. — Em
tdo tenra idade e ja com o coragao tao corrompidol... Ah! Velhaquete!... E andava-
me aqui com carinha de santo!... Que castigo merece uma hipocrisia tal!...

Pobre menino!... Aquela ingénua expansao de uma alma pura e afetuosa, que
sabia ainda conciliar o culto do criador com o de crianca, que se expandia como uma
flor aos primeiros raios da aurora exalando perfumes de poesia, era pelo contrario aos
olhos do fanatico preceptor um pecado abominavel, uma revoltante hipocrisia.

Portanto, depois que os seminaristas se recolhneram do recreio e que a
sineta deu sinal da hora do repouso, Eugénio foi intimado pelo seu regente para
comparecer no quarto do padre-mestre diretor.

Este chamado era terrivel. De ordinario so tinha lugar quando o estudante tinha
incorrido em alguma grave falta, e era, quase sempre seguido de severas repreensdes
e por vezes de exemplares e rigorosos castigos. Transido de terror, posto que a
consciéncia nada lhe arguisse, palido e trémulo como um réu, que vai ouvir a sentencga
de sua condenag&o, o pobre menino atravessou os longos corredores, e encaminhou-
se para o cubiculo do diretor, que ficava na extremidade do edificio.

— Entédo, senhor Eugénio, que papéis sado estes? — foi-lhe logo
perguntando sem mais preambulos o padre-mestre, com voz aspera e sobrolho
carregado, e mostrando os papéis que tinham sido subtraidos da pasta do menino.

Eugénio reconheceu logo os seus papéis; ficou fulminado e livido como um
defunto. Quis responder, mas nao atinava com o que havia de dizer. Tremendo e
confuso abaixou a cabeca e calou-se.

— Que papéis sao estes, senhor Eugénio? Na&o me respondera?...
Continuou o padre com voz cada vez mais aspera.

Eugénio ndo respondia. Em pé, imovel e de bragos cruzados em frente do
padre, que se achava sentado junto a uma mesa, dir-se-ia que a vergonha e o terror
o tinham petrificado, se ndo fora um leve tremor que Ihe agitava o corpo desde a
cabeca até os pés.

— Com efeito, senhor estudante! — prosseguiu o padre com a voz grave e
solene — quando noés todos aqui o tinhamos no conceito do melhor e mais bem
comportado dos estudantes; quando eu o apontava como um exemplo a seus
companheiros, cai-lhe enfim a mascara, e o senhor mostra que nao € sendo o tipo
da mais rematada hipocrisia!... E incrivel... Entretanto é a pura verdade?... Que quer
dizer esta carta?... Estes versinhos? Que abominagdo é esta? Explique-me isto,
senhor Eugénio. Entdo toda essa sua devocdo, que tanto nos edificava, essa
carinha de santo, esses seus modos humildes ndo eram mais do que uma mascara
para nos enganar, € que encobria um libertino? E assim que corresponde aos
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louvaveis desejos de seu pai, que tanta vontade tem de vé-lo padre? Diga-me, nao
se peja dentro da consciéncia do triste papel que esta fazendo?...

Que sermao para um menino de quinze anos e para uma alma timida, boa e
sensivel como a de Eugénio.

Eugénio ficou aterrado. Tanto a sua lingua como a sua inteligéncia ficaram
como que paralisadas ao choque daquela furibunda apéstrofe. Sua surpresa e
estupefacdo eram completas. Nunca Ihe passara pela cabega, que querer bem a
uma crianca como ele, e fazer-lhe versos fosse uma abominagdo, um horroroso
pecado, e se procurava ocultar esses produtos do seu estro infantil era mais por
acanhamento e por uma espécie de pudor instintivo, e ndo porque tivesse
consciéncia de cometer um ato repreensivel.

O menino estava em torturas, mas enfim era preciso responder alguma cousa.

— Senhor padre!... Me perdoe... — pbde ele enfim responder balbuciando e
tremendo. — Eu ndo sabia... Que isso era proibido...
— Isso 0 qué?

— Fazer versos...

— Mas que qualidade de versos, senhor estudante?... Fazer versos a Deus,
aos santos, aos anjos, isso também os santos padres da igreja ja os faziam, Vm.
Também l|a os tinha no seu calhamacgo de envolta com estas abominacdes... Mas
este sacrilégio!... E ndo me fara o favor de dizer quem € esta Margarida?

— E uma pobre crianca, senhor padre, uma menina minha vizinha, e que foi
criada junto comigo.

— Ah!... Mais essal... Tao crianga, e ja tinha la em sua terra dessas relagdes
pecaminosas!... E 0 senhor seu pai porventura ndo sabia disso, quando o mandou
para ca a fim de o educarmos para padre? é essa a bela vocagao, que ele tanto
exaltava? Que guapo padre, que em vez de estudar e rezar ocupa-se em fazer
cartas e versinhos de amores?...

— Mas, senhor padre... Eu ndo mandei a carta nem os versos para a
Margarida...

— Porque nao péde... E que importa isso?... Bastava pensar em tais coisas
para cometer um grande pecado, e Vm. Nao s6 pensou, como escreveu. Essas
paixdes pecaminosas e torpes n&o se devem aninhar no coragdo de ninguém, e
muito menos no de um menino, que se destina ao estado eclesiastico. Meu
amiguinho, se pretende continuar com essas abominagdes, arranque ja do corpo
essa batina, deite fora esse barrete que esta profanando e va-se com Deus para
casa de seus pais. N&o consentiremos que esteja aqui pervertendo os outros com
seu pernicioso exemplo. Pode estar certo, que puniremos mais severamente a
hipocrisia do que o escéandalo. Este nao é tao perigoso.

— Oh! Senhor padre!... Senhor padre! Perdoe-me pelo amor de Deus! —
exclamou Eugénio caindo de joelhos aos pés do padre, e ndo podendo continuar,
levou ao rosto as maos, e desatou numa torrente de lagrimas e solugos.

Um pouco comovido com aquela cena o padre pegou-lhe no bracgo, fé-lo
levantar-se e disse-lhe em tom mais brando:

— Esta bem!... Esta bem!... Nao esteja ai a chorar. Quero acreditar que tudo
isto ndo foi sendo efeito da ignorancia e simplicidade; mas fique advertido de uma
vez para sempre... Levante-se, filho de Deus, enxugue essas lagrimas e faca firme
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protesto de nao cair mais nessas libertinagens. Aqui estdo os seus papéis; quero
gue 0s queime com as suas proprias maos, € nao pense mais nessa Margarida, que
o ia langcando no caminho da perdigao.

O padre fez acender uma veia, e o estudante com a mao trémula nela queimou,
como se fossem sacrilegos, aqueles inocentes produtos da sua musa infantil.

— Muito bem! — disse o padre vendo cairem no chdo uma apds outra as
folhas denegridas dos papéis queimados. — Muito bem! Agora é preciso também
queimar nesse coragaozinho inexperiente o lixo das paixdes mundanas e
pecaminosas no fogo do amor divino, redobrando de devogéo, rezando com muito
fervor, impondo-se jejuns e peniténcias, e suplicando do fundo da alma ao divino
Espirito Santo, que lhe ilumine o entendimento e lhe vigore o coragdo, dando-lhe
forcas para poder combater vitoriosamente contra a tentagdo do pecado. Para esse
fim ha de Vm. jejuar uma semana inteira e preparar-se para no fim dela fazer
confissdo geral e receber a comunhdo. Tenha paciéncia, e s6 por este meio que
podera combater a tentagcdo, que assim o anda desviando da senda de seus deveres,
e o pretende arredar de sua santa e verdadeira vocacao. Va; va para o salao estudar.
Por esta vez esta relevada a sua falta e se arrepender deveras, e emendar-se,
continuara a merecer a nossa estima e nossos desvelos. Do contrario o reenviaremos
a seus pais; mas espero que o menino nao querera dar-lhes tdo grande desgosto.

CAPITULO VII

Eugénio entrou para o saldo mergulhado num pego de dor, de vergonha, de
terror, e sofrendo o embate de mil diversas e violentas impressbdes. Seus
companheiros de saldao olhavam para ele cheios de pasmo.

Em que grave falta teria incorrido aquele bom menino tdo docil, tao
sossegado e estudioso?

— Se aquele, que é um santinho, e nunca falta as suas obrigacoes, esta
sujeito a estas, que sera de mim, que nem por isso dou muito boas contas de mim, e
nao sou la das melhores fazendas! — Assim cada um deles transido de medo
pensava em sua consciéncia.

Eugénio vendo a atencéo de que era objeto da parte deles, quereria afundar-
se cem bracas pela terra abaixo.

Aquele estranho acontecimento vinha despertar em seu espirito uma
multidao de idéias e reflexdes novas, que lhe tumultuavam no cérebro, e o punham
na maior tortura e confusdo. Nao compreendia que mal pudesse haver em querer
bem a uma menina e em fazer-lhe versos. Bem sabia que tinha de ser padre, e esse
era o seu mais ardente desejo, sabia igualmente que o padre ndo pode casar-se, e
muito menos amar uma mulher qualquer; mas nunca lhe passou pelo espirito a idéia
de casamento com Margarida, nem com quem quer que fosse, nem tampouco que
aquela afeicdo que consagrava a menina fosse o que se chama amor. Ficou
portanto confuso e aterrado, quando aquele sentimento, que lhe parecia tdo inocente
e sem consequéncia, |he foi exprobrado como um crime hediondo, um sacrilégio,
uma ofensa enorme feita a divindade.
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Repugnava-lhe semelhante idéia, mas entretanto sentia que era forgoso
curvar-se a ela e submeter-se aos ditames do seu diretor. Mas esquecer-se de
Margarida, renunciar para sempre aquela afeicao tdo pura e suave, que até entado
Ihe havia embalsamado, a existéncia com os seus eflivios celestes, e que constituia
por assim dizer a seiva de seu coragao, o perfume de sua alma, era um empenho
diante do qual o seu espirito recuava espavorido, e a sua inteligéncia, posto que
inexperiente, bem entrevia que isso nao |he seria possivel.

Todavia Eugénio, como submisso e docil que era por natureza, n&o podia
deixar de compreender que o padre diretor devia ter toda a razao, e pressentia que a
afeicdo que votava a Margarida era um estorvo temivel, um escolho, em que iria
naufragar irremediavelmente a sua vocagao religiosa. E como desejava sincera e
ardentemente abracar o estado sacerdotal, comecgou a ter um horror, ndo a pessoa
de Margarida — que mal Ihe havia feito ou poderia fazer a pobre menina? — mas a
idéia de ama-la.

Nao podia desprezar e muito menos odiar a sua boa e gentil companheira de
infancia, mas era forgoso... Esquecé-la de todo! Nao; ndo o queria, e nem isso era
possivel, mas era preciso ndo trazé-la tdo de continuo presente ao pensamento.
Nesse intuito Eugénio tentou embalde esfor¢cos sobre-humanos.

A tarde, no recreio, em vez de ir assentar-se como dantes no pareddo da
esplanada a contemplar as colinas vizinhas e as nuvens douradas do ocidente
afogueado pelos ultimos clardes do dia, envolvia-se na turba folgazd dos
companheiros, e procurava abafar no turbilhdo e algazarra de seus tréfegos
divertimentos as cismas saudosas que nessas horas, como vapores de rosa nas
asas de uma brisa perfumada, costumavam pairar-lhe pelo espirito.

Quando a hora de missa entrava na igreja, desviava os olhos do grupo das
mulheres, e quando acordava de madrugada aos sons dos hinos sagrados, ao ouvir
aquela voz suave e argentina que fazia lembrar Margarida, cobria bem a cabecga, e
tapava os ouvidos com ambas as méos.

De noite, quando sonhava com ela — e isto sempre |he acontecia -,
despertava benzendo-se, punha-se de joelhos e rezava longamente pedindo a Deus
que |Ihe arredasse do espirito aquela tentagao, que até dormindo tanto o perturbava.

Mas debalde Eugénio cerrava os olhos e os ouvidos, debalde procurava
furtar-se a influéncia dessas impressodes externas, que |Ihe falavam de Margarida. De
que lhe servia isso, se ele a tinha dentro de si, e ndo Ihe era possivel estender um
véu que a ocultasse aos olhos da alma, dentro da qual encontrava sempre a sorrir,
refulgente de formosura, a imagem de Margarida, como lampada sempre acesa
dentro de um santuario, e ouvia-lhe constantemente a voz como um eco mavioso,
que a viragao que passa acorda de continuo no seio de uma gruta misteriosa.

Era tempo perdido querer risca-la da lembranca. A encantadora menina
cada vez mais lougéd e risonha, cada vez mais tentadora, estava sempre a |he
aparecer em sonhos, como um anjo de luz procurando a porfia desvanecer e
afugentar as sombras tristonhas que os escrupulos de uma consciéncia fanatizada
comegavam a acumular no espirito do adolescente.

Eugénio cumpriu a risca os jejuns e peniténcias que lhe foram prescritos
durante uma semana, no fim da qual devia prosternar-se no tribunal da peniténcia
aos pés do confessor, e aliviar sua consciéncia do peso daquele hediondo pecado, o
qual entretanto fazia as delicias de sua vida. E quem escolheria ele para seu
confessor sendo o préprio padre-mestre diretor, que ja estava ao fato das fraquezas
de seu coragao, e das alucinagdes de sua imaginagao?
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O menino confessou-se com verdadeira contricdo e sinceros desejos de
emendar-se, revelando toda a luta intima que sustentava sem resultado para banir
do espirito a imagem da sua querida Margarida.

O padre deu-lhe animacbes e conselhos salutares, exortando-o a que
persistisse naquela luta agradavel aos olhos de Deus, e que tivesse fé e esperancga
na misericordia divina, que alcangaria segura e completa vitoria. Entre outras muitas
coisas santas e salutares que disse ao menino, fez-lhe ver que decerto Margarida,
como crianga que era, ja ha muito dele se teria esquecido, e que n&o era sendo o
demobnio que tomava a figura dessa menina para perturbar-lhe o espirito, arreda-lo
de uma santa vocacao, e arrasta-lo ao caminho da condenacao eterna; que se
lembrasse que o espirito das trevas, querendo perder nossos primeiros pais
transformou-se em uma serpente, que enleando-se submissa e dolosa aos pés de
Eva, langou-lhe n'alma o germe da desobediéncia e da cobiga, o que fez perderem
para sempre, ela e 0 seu companheiro, as delicias do paraiso terreal.

Como remédio pratico para combater a tentacdo, recomendou-lhe que se
desse a trabalhos incessantes do corpo e do espirito; exercicio ativo e violento
mesmo nas horas de recreio, licdo dobrada a estudar na ocasidao do repouso, e
sobretudo oragdes, peniténcias e mortificagcbes durante a noite.

O estudante ouvia com a maior atencao, e recolhia no fundo da alma todos os
conselhos e exortacbes do padre, dispondo a pb-los em pratica imediatamente. De
todas as coisas, porém, que disse o padre, a que mais profunda mossa deixou em seu
espirito foi a alusdo da serpente no paraiso. Lembrou-se da cobra que se tinha
enleado ao corpo de Margarida, quando era pequenina, das palavras que entao sua
mae proferiu com respeito a serpente que tentou Eva no paraiso, e estremeceu.

Havia ali uma terrivel analogia de situagdes, que ele sentia confusamente;
as sinistras apreensdes da mée pareciam tender a realizar-se; um terror vago se
apoderou da alma de Eugénio.

O estudante seguiu a risca todas as exortagdes e conselhos do padre. Na
ocasiao do recreio corria, saltava, lutava, jogava a bola e a peteca, sem dar um
instante de repouso ao corpo.

Nas horas de repouso estudava a morrer, e quando ja néao tinha licdo a
estudar pegava em qualquer livro pio, e lia, lia incessantemente. Quando vinha a
noite, achava-se fatigadissimo, mas em vez de entregar-se ao descanso que a
natureza reclamava, conservava acesa a sua lampada até horas mortas da noite,
rezando ou estudando, e quando a apagava ficava ainda ajoelhado e de bragos
abertos sobre o leito, até que um sono irresistivel o viesse prostrar.

No fim de algum tempo, Eugénio estava magro, palido, alquebrado, que
mais parecia uma mumia ambulante. Tinha-se de todo amortecido o brilho de seus
grandes olhos azuis, e profunda palidez cobria-lhe o rosto magro. O adolescente de
dezesseis anos parecia um ancido as bordas da sepultura.

Estes estragos fisicos ndao deixavam também de repercutir de um modo
deploravel no moral e na inteligéncia. O espirito de Eugénio, a principio exaltado
pela forte tensdo em que o mantinha aquela luta travada consigo mesmo, por fim
extenuado de cansacgo, acabou por tornar-se moroso e pesado. Sua terna e delicada
sensibilidade embotou-se, ou antes apagou-se no gelo de um beatismo frio, austero
e sem arroubos. Essa imaginagao tdo viva e risonha, que como travessa borboleta
esvoacava entre o céu e a terra, entre as flores da colina, e as nuvens matizadas
dos brilhantes horizontes, queimou as asas de ouro na luz da candeia fumacenta do
estudo e da oracao.
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Seu carater mesmo modificou-se profundamente, esse menino outrora tao
benigno, tdo complacente e comunicativo, posto que algum tanto retraido e
melancolico, foi-se tornando de mais em mais seco e frio, desconfiado e
sorumbatico. Andava como um fantasma, de cabeca baixa e movimentos
compassados e vagarosos. O olhar frouxo e estatelado tinha perdido essa travessa
mobilidade, esse fulgor transparente proprios dos verdes anos.

Fatal e deploravel poderio do fanatismo sobre um espirito novel e exaltado,
acessivel a todas as alucinagdes!

Para esquecer Margarida era preciso quebrantar o corpo a ponto de o
reduzir quase a cadaver, embrutecer o espirito e mirrar o coragdo e Eugénio nao
trepidou diante de tdo horrivel alternativa. A forca de trabalhos e insénias, de
oragdes, jejuns e mortificagbes continuadas, caiu em tal estado de prostragéo, de
atonia fisica e moral, que embotando-se-lhe de todo a sensibilidade e quase extinto
o lume da inteligéncia, o rapaz ficou como que reduzido a um autémato.

Naquele descalabro geral de todas as impressdes vivas, de todas as emogdes
afetuosas, de toda a crenga no amor e na felicidade neste inundo, naturalmente
também a imagem de Margarida, arrebatada no comum naufragio, devia ter-se
apagado naquele coragéo, que langava a perturbacdo em sua alma. Era verdade: o
anjo luminoso desaparecera de seu espirito, como de um santuario deserto onde a
lampada se havia apagado, ficando reduzido a uma espelunca tristonha, gélida e
sombria, e apenas de longe em longe pairava sobre ele, e langava-lhe no seio um
reflexo palido como luz de uma estrela afogada entre nuvens.

Eis como uma educacdo fanatica e falseada, abusando de certas
predisposi¢cdes do espirito, langa naquela alma o germe de uma luta intima e cruel,
que fara o tormento de toda, a sua vida e o arrastara talvez a ultima desgraga, se a
misericordia divina dele ndo se amercear.

CAPITULO VI

Havia ja quatro anos, que Eugénio se achava no Seminario sem visitar sua
familia. Seu pai ja por vezes tinha escrito aos padres pedindo-lhes que permitissem
gque 0 menino viesse passar as férias em casa. Estes porém ja de posse dos
segredos da consciéncia de Eugénio, receando que as sedugbes do mundo o
arredassem do santo propdsito em que ia tdo bem encaminhado, opuseram-se
formalmente, e responderam-lhe, fazendo ver que aquela interrupgdo na idade em
que se achava o menino, era extremamente perigosa, e podia ter péssimas
consequéncias, desviando-o para sempre de sua natural vocacgao.

Uma auséncia porém de quatro anos ja era excessiva para um coragao de
mae, e a de Eugénio, principalmente depois que seu filho andava mofino e adoentado,
nao pdde mais por modo nenhum conformar-se com a vontade dos padres. Estes
portanto, muito de seu mau grado, nao tiveram remédio sen&o deixa-lo partir.

A viagem, o movimento, as distragdes, o ar livre restituiram em breve tempo
a feliz organizagdo do mancebo o vigo e o vigor natural, que a longa enclausuragao
e a vida ascética Ihe iam apagando tanto no fisico como no moral. A medida que
viajava e ia-se avizinhando do lar paterno, ia-se de novo acendendo o brilho dos
seus olhos, voltavam-lhe as cores ao rosto palido, e com elas voltavam também a
enxamear no espirito as fagueiras recordagcbes dos brincos da infancia em
companhia de sua bem querida companheira, como um bando de passarinhos, que
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depois de uma longa invernada saem das moitas a esvoacar, espanejar-se e cantar
pelos ramos floridos do vergel aos raios de uma formosa manhé de agosto.

Eugénio ardia de impaciéncia por tornar a ver a casa paterna, os sitios
amados onde passara a infancia com Margarida. Em sua inexperiente confianga ja
nao receava perigo algum em rever em carne e 0sso aquela encantadora menina da
qual somente a lembranga outrora o assustava, pois julgava-se bastante premunido
pelos conselhos e exortagcdes do padre contra qualquer seducdo do mundo, e
abandonava-se sem reserva as suaves emogdes e ao alegre alvorogo que |he
ofegava no coragédo o dia da chegada de Eugénio foi um dia de festa em casa do
capitdo Antunes. Pai e mae se extasiavam diante do filho, e ndo se fartavam de
contempla-lo, admirando-lhe o porte e o crescimento, as maneiras e o rosto ja tao
graves e sisudos, e enfim aquele todo verdadeiramente sacerdotal.

Como Eugénio chegara a casa quase a noite, somente na manha do dia
seguinte Umbelina e sua filha puderam ir cumprimentar e visitar o recém-chegado, o
pequeno padre, como ja chamavam a Eugénio. Apenas este deu com os olhos em
Margarida, sentiu um abalo estranho, uma perturbagcdo extraordinaria; corou e
empalideceu no mesmo instante, ficou trémulo, confuso e tolhido, como se tivesse
diante de seus olhos um espectro ameacador, e apenas pdde balbuciar um
cumprimento embaragado.

Quanto a Umbelina, essa saltou logo com sofreguiddao ao colo do rapaz,
apertou-o nos bragos, beijou-o0 na testa dirigindo-lhe os mais bizarros cumprimentos.

— Santo Deus como esta grande e bem parecido!... Esta um homem feito...
E ja esta com o carater de padre santo!...

Enquanto Umbelina se desabafava nestes e outros cumprimentos, Eugénio
confuso e embaragado olhava de esguelha para Margarida ndo ousando fita-la,
pasmo com a mudanga que quatro anos puderam operar no desenvolvimento da
menina, e cuidava vir ainda encontrar pouco mais ou menos a mesma inocente e
linda crianga que deixara pequena como ele. Eugénio, com ser mais velho dois
anos, nao havia feito mudancga notavel, e ainda se considerava menino. Nao sabia
que o desenvolvimento nas mulheres se opera com muito maior rapidez, e ficou
assombrado quando em vez de uma menina, que esperava poér sobre os joelhos, viu
apresentar-se diante dos seus olhos uma linda mocetona, alta, garbosa, bem feita e
em toda a plenitude de seu desenvolvimento.

De fato, a interessante menina em quatro anos tinha-se transformado na
mais encantadora mocga.

A tez era de um moreno delicado e polido, como resvalando uns reflexos de
matiz de ouro. Os olhos grandes e escuros tinham essa luz suave e aveludada, que
nao se irradia, mas parece querer recolher dentro da alma todos os seus fulgores a
sombra das negras e compridas pestanas, como timidas rolas, que se encolhem
escondendo a cabeca debaixo da asa acetinada; as sobrancelhas pretas e
compactas davam ainda mais realce ao mavioso da luz que os inundava, como
ldmpadas misteriosas de um santuario. Os cabelos, uma por¢do dos quais trazia
soltos por tras da cabega, lhe rolavam negros e luzidios sobre os ombros como as
catadupas enoveladas de uma cachoeira. Ao mais leve sorriso, que lhe entreabria os
labios, cavavam-se-lhe nas duas mimosas faces com uma gracga indefinivel essas
feiticeiras covinhas, que o vulgo chama com tanta propriedade — grutas de Vénus.
A boca, onde o labio inferior cheio e voluptuoso dobrava-se graciosamente sobre um
queixo redondo e divinamente esculturado, a boca era vermelha, fresca e umida

23



www.nead.unama.br

como uma rosa orvalhada. O colo, os ombros, os bragos, eram de uma morbidez e
lavor admiraveis.

Sua fala era uma vibracdo de amor, que alvorogava os coracdes, o olhar
como luz de lampada encantada, que fascina e desvaira; o sorriso era um lampejo
de volupia, que fazia sonhar com as delicias do Eden.

Era, enfim, o tipo o mais esmerado da beleza sensual, mas habitado por
uma alma virgem, candida e sensivel. Era uma estatua de Vénus animada por um
espirito angélico.

Ainda que Eugénio ndo conhecesse e amasse Margarida desde a infancia,
ainda que a visse entdo pela primeira vez, era impossivel, que toda a virtude e
austeridade daquele cenobita em botdo nao se prostrasse vencido diante daquela
deslumbrante visao.

Margarida estava vestida de cor-de-rosa com muita graca e simplicidade;
tinha por unico enfeite na cabega um simples botdo de rosa. Eugénio esteve por
muito tempo mudo e entregue a um indizivel acanhamento diante da companheira
de sua infancia, como se achasse em presenca de uma alta e poderosa princesa.

Foi a tia Umbelina quem primeiro rompeu o siléncio:

— Esta com efeito um mocetao o Sr. Eugeninho!... Ha de dar um bonito padre.

O estudante olhou para Margarida como quem dizia — nunca! Corou e
abaixou os olhos sorrindo tristemente, como o faria a mais pudica donzela. Aquele
cumprimento de bonito padre, que |lhe era lancado em face ali, em presenca de
Margarida, causou-lhe uma estranha e desagradavel impresséo.

— E isso mesmo — continuou Umbelina em ar de gracejo —, ja ndo
conhece os seus amigos velhos ou daqui a pouco é senhor padre, senhor vigario, e
nem ha de querer mais olhar para a gente, ndo é assim, senhor Eugeninho?

— Nao diga isso nem brincando, tia Umbelina — replicou Eugénio cada vez
mais enfiado. — Deus me livre de fazer pouco caso de ninguém, quanto mais da
gente de casa de quem eu tinha tanta saudade. O que me admira € ver a dona
Margarida como cresceu tanto e ficou moga tao depressa.

— Toma la, menina! — exclamou Umbelina dando uma risada; — esta-te
dando de dona!... Que dizia eu?... Para ele ja somos como gente estranha. Ja se
esqueceu que ainda o outro dia brincavam juntos?... Deixemo-nos de donas aqui,
senhor Eugénio; esta menina é para Vm. o mesmo que uma irmazinha. Quero vé-lo
tal qual era dantes.

— Mas ela... Ja esta tdo... Ja estd mocga... — ia gaguejando Eugénio no
maior enleio — e eu achava que...

— Tem razao, meu filho — atalhou a mae acudindo ao embaracgo do filho; —
nem sempre a gente é crianga; Margarida ja esta ficando uma senhora, e vocé nao
pode tratar "a ela" agora, como no tempo em que brincavam juntos o "esconde-
esconde".

— Assim deve ser mesmo, retorquiu Margarida com um sorriso cheio de
encanto, mas um tanto malicioso; — minha madrinha tem razéo; também ele ja esta
ficando um homem sério, e eu daqui em diante ndo o devo tratar sendo por —
senhor Eugénio, ndo é assim, mamae?

— Sem duvida, minha filha. Agora vou caindo em mim, e vejo que todos tém
razao. Nem todo o tempo é um. Algum dia ainda pode acontecer, que te ajoelhes
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aos pés ali do senhor Eugénio no confessionario, e € bom desde ja ir-te
acostumando a trata-lo com o respeito que lhe é devido.

Margarida e Eugénio olharam um para o outro. Lembraram-se do juramento
mutuo, que se haviam feito havia quatro anos a respeito de confissdo, no vargedo
junto as paineiras da ponte, e uma abaixou os olhos e corou; o outro que ja estava
rubro a nao poder mais, empalideceu.

Com aqueles gracejos, Eugénio tornava-se cada vez mais tolhido e
desconcertado, cocava a cabeca, mordia os beigcos, e estava quase a chorar de
desapontamento. O titulo de padre, que até entdo Ihe parecia tdo bonito, naquela
ocasiao nao sei por que lhe causava arrepios e lhe parecia horrivelmente aspero e
desentoado.

Margarida principalmente, que havia herdado um pouco do espirito caustico
e zombeteiro de sua mae, trazendo a conversa também a sua pilhéria, tinha
acabado de desconcertar e desorientar completamente o pobre rapaz. Vendo,
porém, quanto o afligia e incomodava aquela conversagéo arrependeu-se no intimo
da alma, e como corrida de seu proprio procedimento procurou repara-lo do melhor
modo que pbde.

— Queira perdoar-me, se o agravei, senhor Eugénio — disse-lhe com
meiguice — N&s estamos brincando, e ndo temos a menor intengao de incomoda-lo.
Eu ndo me lembrava que ndo estamos mais naquele nosso bom tempo em que eu
Ihe dizia quanta asneira me vinha a boca, sem que o senhor desse o cavaco...

— Eu dar o cavaco?! Esta enganadal... Disse o rapaz levantando-se e
forcejando por mostrar-se lesto e desembaragado. — Podem cagoar, quanto
quiserem, que eu nem dou fé.

Entretanto ndo teve remédio sendo ir colocar-se a uma janela a fim de
ocultar a perturbagao e desapontamento, que lhe transtornava a fisionomia.

— Aqui ninguém é capaz de cagoar com Vm., senhor Eugénio, acudiu
Umbelina; — Deus nos livre de tal! Estamos gracejando; a gente também néo ha de
estar sempre séria como uma abadessa: de vez em quando € preciso rir um bocado.

— Diz muito bem, comadre — atalhou a senhora Antunes; a gente deve
divertir-se. Isso do Eugénio, é acanhamento que trouxe do seminario; logo ha de se
ir desembaracando... Arre!l... Como faz calor! Vamos nds passear a horta, heim,
comadre?

— Prontal... Vamos: vamos todos.

CAPITULO IX

A educacédo claustral é triste em si e em suas consequéncias: o regime
monacal, que se observa nos seminarios, € mais proprio para formar ursos do que
homens sociais. Dir-se-ia que o devotismo austero, a que vivem sujeitos 0s
educandos, abafa e comprime com suas asas l6bregas e geladas naquelas almas
tenras todas as manifestacbes espontdaneas do espirito, todos os vbos da
imaginacao, todas as expansdes afetuosas do coragao.

O rapaz que sai de um seminario depois de ter estado ali alguns anos, faz
na sociedade a figura de um idiota. Desazado, tolhido e desconfiado, por mais
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inteligente e instruido que seja, ndo sabe dizer duas palavras com acerto e discrigao,
e muito menos com gracga e afabilidade. E se acaso o mog¢o € timido e acanhado por
natureza, acontece muitas vezes ficar perdido para sempre.

Eis a razdo por que Eugénio, que todos desejavam e esperavam ver brilhar
na conversagao como um pequeno sabio, representou o papel tristissimo que vimos,
diante de pessoas que desde a infancia lhe eram familiares. N&o era por certo, que
ele ndo sentisse no cérebro um turbilhdo de idéias, e mil sentimentos estuarem-lhe
no coragdo; mas € que o espirito esta sujeito as mesmas leis do corpo a certos
respeitos. Como aquele, que esteve longos anos encarcerado, ao sair da prisdo nao
pode mover mais os membros entorpecidos, assim o espirito recluso largo tempo
entre as paredes de um claustro, atado continuamente ao poste do estudo forgado e
da oracgao, sente-se paralisado, quando |he é mister desenvolver-se em uma esfera
mais ampla e mais livre.

Verdade é que a situagdo de Eugénio era naquela ocasido sobremaneira
melindrosa. Seu coragcdo passava por uma crise violenta e profunda, como o leitor
pode imaginar. Se a imagem da simples e travessa menina de doze anos nao se
tinha apagado do espirito durante uma auséncia de quatro anos, a presenga real
dela agora transformada em mulher, antes em anjo radiante de mocidade e
formosura, o havia deslumbrado e subjugado completamente, ameagando deitar por
terra toda a sua vocacdo clerical, e anular de todo o resultado dos esforgos
empregados pelos padres durante quatro anos de noviciado.

O mancebo ja se envergonhava de querer ser padre, e todas as vezes que
olhava para Margarida, ndo podia conformar-se com semelhante idéia.

A visita de Umbelina e sua filha, como é de costume na roga, durou quase
todo o dia. As vizinhas, em companhia da dona da casa e de Eugénio, correram a
casa toda, foram ao moinho, ao paiol, passearam pelo quintal, comeram frutas,
colheram flores, jantaram e tomaram café trés ou quatro vezes. Eugénio as
acompanhava mas quase sempre um pouco afastado, taciturno e sorumbatico e
apenas dizendo uma ou outra palavra, quando sua mae ou Umbelina o
interpelavam. Estava como que espantado, com os olhos fitos em Margarida,
querendo falar, e ndo achando nada que dizer. As grandes emocgdes langam uma
nuvem no espirito e paralisam a lingua.

Margarida, porém, que ainda nao tinha sido iniciada nos rigores e escrupulos
da vida claustral, e por cujo espirito nunca passara a idéia de ser freira,
abandonava-se com efusdo a alegria de tornar a ver o seu companheiro de infancia,
e sorria, cantava, brincava como uma borboleta por entre os canteiros florescidos do
jardim, ou pelas sombras do pomar, apanhando flores e frutas que vinha oferecer a
Eugénio, e com suas alegres conversas e encantadoras travessuras o provocava a
sair daquele estado constrangido e acanhado em que o via.

De repente, Margarida, dando uma volta pelo jardim, apanhou duas flores e
correu a apresenta-las a Eugénio.

— Aqui estao duas flores — disse ela —, um cravo € uma rosa. O cravo é
VOCcé, a rosa sou eu. Fique com a rosa, que eu guardarei o meu cravo. Aquele que
deitar fora a sua flor, & porque n&o sabe querer bem.

Eugénio tomando a flor, pela primeira vez ousou fitar em Margarida olhos

ardentes de ternura e paixao; mas para logo os abaixou, e cobriu-se de rubor, como
faria a mais pudica e timida virgem.
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— Oh!... Margarida!... Eu — ia dizendo o moc¢o, porém Margarida voltando-
se ligeira sem o escutar foi correndo para junto de sua mae, que se achava a
alguma distancia com a senhora Antunes.

— Eu te adoro!... — era por certo o que Eugénio ia dizer; essa palavra,
porém, Margarida ja a tinha lido nos olhos do mancebo.

Em sua ingénua candura, Margarida, ndo enxergava inconveniente algum
em reatar e mesmo, se fosse possivel, estreitar os lagos da sua antiga, familiaridade
e afeicdo para com o amigo da sua infancia. Como a flor, que entrega sem
resisténcia o perfume do seu calix ao sopro das viragdes, ela dava livre expansao
aos inocentes afetos do seu coragao.

Quando as visitas se foram embora, Eugénio pés-se a refletir e ficou muito
descontente de si mesmo. A lembranca do papel nulo e quase ridiculo que fizera
diante de Margarida mortificava-o, e protestou de si para si que quando fosse a casa
da Umbelina, havia de tirar completa desforra.

Portanto, no dia seguinte pela manha Eugénio apressou-se em ir pagar a
visita as suas boas vizinhas. Era em principio de outubro; a manha estava risonha e
brilhante, as primeiras chuvas ja tinham lavado os horizontes desse vapor fumacento
que os abafa nos meses de agosto e setembro, e que, desbotando-lhes as cores e
confundindo-lhes as formas, os envolve como em um véu mistico de saudade e
melancolia. O ar estava tdo transparente, o céu era de um azul tdo puro e limpido,
que permitiam ver distintamente em toda, a sua nitidez as formas e ondulagcdes das
ultimas colinas nos mais remotos longes. O sol cintilava sobre o tapete orvalhado
dos espigdes, e a fresca aragem da manha sacudia da coma das arvores as
lagrimas da noite.

A medida que se ia aproximando da casa de Umbelina, & vista daqueles
sitios, onde nao havia uma, arvore, uma restinga, que nao tivesse recebido os
vestigios de seus passos, uma fonte ou arroio que nao Ihe tivesse lambido os pés ou
umedecido os labios sequiosos, ia-se cada vez mais exaltando na imaginagao de
Eugénio a viva e profunda impressado que na véspera nele deixara a presenca de
Margarida. Era a encantadora e pitoresca moldura que circundava, a imagem de um
anjo.

Aquela, alva casinha atufada entre as ramagens da grande figueira,
silvestre, aquele vargedo coberto de fresca e macia grama, a ponte, a tronqueira, as
paineiras vizinhas, o caminho da vila, que ia serpeando entre os capdes e galgando
de colina em colina, todo esse panorama o enlevava, e lhe afogava o coragdo num
pego de mil suaves emogdes.

O rumorejo daquelas folhagens, o murmurio daquele corrego, o canto
dessas aves, 0 eco dessas brenhas, como que lhe sussurravam ao ouvido um hino
de amor, de felicidade e de esperanca.

Todos aqueles seres eram também seus conhecidos, seus amigos de
infancia, que festejavam sua volta, e com ela exultavam de prazer.

Como respirava a larga o peito do mancebo através dos campos e colinas
da terra natal! Que balsamo salutar e vivificante Ihe entornavam na alma aquelas
auras impregnadas de aromas silvestres, que |he bafejavam a fronte e brincavam
com seus cabelos!

Quaéo tristonhos e acanhados |lhe pareceram entao os horizontes e os outeiros
de Congonhas do Campo a vista das risonhas campinas e largas perspectivas da
fazenda paterna! Como lugubre e sombria se |Ihe afigurava a fachada do seminario em
comparagao do aspecto faceiro e festival da casinha da tia Umbelina!
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Adeus, seminario!... Adeus, misticas e devotas veleidades! Adeus, rezas e
peniténcias!... Adeus, projetos eclesiasticos e sacerdotais! Tudo isso fugiu-lhe de
rolddo da fantasia, como um bando de corujas, fugindo espavoridas da |6brega
caverna, onde o sol enfiou de chofre uma réstia de luz viva.

Eugénio sentia reverdecer em seu seio a flor da pura e inocente afeigdo da
sua infancia e aspirava-lhe os ultimos e inebriantes perfumes.

Margarida, que ja esperando Eugénio o tinha avistado de longe, foi ao seu
encontro na ponte das paineiras. Ali, a vista daquelas mudas testemunhas de todos
os seus brinquedos de infancia, todo o seu medo e acanhamento esvaeceu-se como
a névoa da montanha ao sopro da brisa matinal. Quando chegaram a casa de
Umbelina com semblante risonho e as méaos entrelagadas, ja toda a afeigdo e
intimidade entre eles estavam restabelecidas no antigo pé.

Eugénio soube retribuir com usura as visitas que lhe fizeram as vizinhas;
ficou o dia inteiro em casa delas.

A tarde, depois de ter Eugénio desenferrujado a lingua em plena liberdade,
contando-lhes todas as particularidades da sua vida de seminarista, e de ter
Margarida esgotado os capitulos da crénica de casa durante a auséncia do seu
amigo, esta convidou Eugénio a passear.

Sem que tivesse precedido ajuste algum, os passos dos dois adolescentes
se encaminharam instintivamente para o sitio favorito de seus brinquedos de outrora
e dirigiram-se através do vargedo para a ponte das paineiras. Chegados ali, Eugénio
encostou-se ao tronco de uma das paineiras, e de bragcos cruzados ali ficou por
alguns instantes silencioso e pensativo. A lembranga das horas de puro e inocente
prazer, que ali outrora havia fruido em companhia de Margarida, se elevava como
um perfume do intimo do coragao, e remontando ao espirito o envolvia como em um
ambiente de odor e suavidade.

— Que esta ai a cismar? — disse Margarida, sacudindo-lhe o brago. —
Volte-se e veja 0 que é que esta ai na casca dessa paineira e daquela também.

Eugénio reparou para o tronco das duas paineiras, e viu neles entalhados
em um a letra E, e no outro a letra M.

— Eugénio e Margarida! — exclamou ele. — Aposto que é isto que querem
dizer estas letras.

— E isso mesmo; adivinhou. Fui eu que fiz essas letras ai com a ponta de
um canivete.

— Que bonita lembranga vocé teve! Eu também no seminario as vezes tive
essa idéia, quando estava traduzindo Virgilio... Se vocé soubesse latim, eu havia, de
jurar, que ja leu aquele autor...

"Crescent illae, et vos crescetis, amores."

— N&o entendo nada desses latinérios; o que sei € que esta arvore sou eu,
e essa la é vocé. Assim como elas nasceram aqui juntas e juntas hdo de morrer,
assim desejo que acontega a nos dois, que também nascemos perto um do outro e
fomos criados juntos. N6s também havemos de viver juntos como estas duas
arvores, entrangando no ar os ramos uns nos outros, nao é assim, Eugénio!

— Quem dera, Margaridal... se Deus permitisse isso era tdo bom!... Mas...
eu sei?...
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— Ha de permitir; por que ndo? Que necessidade temos nés de nos apartar
um do outro?

— Mas eu nao sou senhor de mim, Margarida; hei de fazer o que o meu pai
mandar.

— Isso é agora; mas depois que ficar homem...

— Ah! Isso sim; depois que eu for homem, hei de fazer o que eu entender, e
Deus nos ha de ajudar, que acabados os meus estudos nunca mais nos havemos de
separar, sou eu que to juro Margarida.

Depois os dois, continuando a passear pela vargem, a cada passo
evocavam uma lembranca de seus brincos e travessuras infantis.

— Lembra-se do juramento que aqui me fez?... Perguntou Margarida
parando subitamente em certo lugar.

— Eu? Qual... Juramento?...

— Bem que se lembra; esta se fazendo esquecido.

— Palavra, que nao me lembro...

— Na&o creio... Pois ndo me jurou aqui que havia de ser eu a primeira pessoa
que havia de confessar quando fosse padre?...

Padre!... A esta palavra fatal Eugénio sentiu um arrepio e estremeceu,
quereria nunca mais ouvi-la em dias de sua vida, principalmente dos labios de
Margarida.

— Ora! Ara! Que lembranca essa agora!... Replicou 0 mogo com um sorriso
desapontado e procurando disfar¢ar a sua perturbacdo — como é que eu hei de me
lembrar mais dessas tolices de crianca!

— Tolice! Por qué?... Pois n&o é tao bonito ser padre?...

— E é mesmo, e eu na verdade tinha muita vontade de o ser.

— Como ¢ isso, Eugénio?... Tinha? Entdo ja ndo tem mais?...

— A falar a verdade, Margarida... — respondeu Eugénio com hesitagdo —
nao sei o que te diga... Hoje em dia ndo me acho com muito jeito para padre, ndo.
— Por qué?...

— Ora por qué?... Por qué? Pois vocé nao adivinha?

— Nunca fui adivinhadeira...

— Pois esta bem claro. Para ser padre é preciso que eu ndo olhe mais para
vocé, que nao te queira mais bem, e que nem me lembre de vocé... E isso é coisa
que eu ndo posso, é teimar a toa, nao posso fazer.

— E o mais é que é verdade, Eugénio; vocé tem razdo. Eu também — para
que hei de mentir?... —, eu também, ca comigo, nao tinha la grande vontade que
vocé fosse padre, ndo; para sempre € uma coisa que mete respeito, e até faz medo.
Oh! Meu Deus! e como é que eu havia de me acostumar a ter respeito a vocé?...
Para isso era preciso deixar de te querer bem, e isso eu ndo posso mesmo, e de
mais a mais ndo quero ser mula-sem-cabeca, ndo... Cruz! Deus me defendal!

— Ah! Ah! Ah! — como ¢ isso, Margarida; mula-sem-cabec¢a?... Exclamou o
rapaz soltando uma risada.

— Vocé ri-se?... Pois ndo sabe que toda a mulher que quer bem a um padre,
vira mula-sem-cabeca?...

— E vocé ainda acredita nessas bruxarias?...
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— Sim senhor!... Minha mae ja viu, e diz que na vila ha uma que ela conhece
bem. Diz que € um bicho muito feio, do feitio de uma besta, que s6 tem trés pés, dois
atras e um adiante, e nao tem cabeca. Todas as noites de sexta-feira para sabado
anda rondando os becos, correndo o seu fadario e assombrando a gente. Mamé&e tem
visto ela muitas vezes batendo a ferragem e abanando as orelhas pelos cemitérios.

— Ah! Ah! Ah! Bravo! Essa ainda € melhor! Continuou Eugénio sempre a
galhofar. — Pois se ela nao tem cabega como pode ter orelhas?...

— Oral... Eu sei 14?... E que tera as orelhas no pescoco.

— Pois bem, Margarida; ndo tenha susto, sé para que vocé nao seja mula-
sem-cabeca, eu te protesto que nao hei de ser padre: e ndo hei de, e ndo hei de:
esta decidido!

— Mas seu pai e sua méae, que querem por forga...

— Meu pai e minha méae, acho que ndao me hao de querer obrigar, se eu
disser que nao quero ser padre.

— Mas eles fazem tanto gosto nisso! Coitados! Hao de ficar tdo aborrecidos,
se vocé nao quiser se ordenar.

— Paciéncia! Eles se hao de consolar.

— Pois esta dito — disse Margarida depois de um breve instante de siléncio
e reflexdo. — O nosso antigo juramento esta desmanchado. Agora em lugar dele
havemos de fazer outro...

— Qual é7...

— E que vocé sempre, sempre me ha de querer bem...

— Isso nem precisa jurar...

— Ande |a!... E que acabados os seus estudos nunca mais ha de se apartar
de mim.

— Juro!... Juro por esta cruz! — disse com emogdo 0 mogo cruzando 0s
dedos sobre a boca.

— E eu juro a mesma coisa — repetiu Margarida fazendo o mesmo sinal.

O anjo dos puros e santos amores sorriu-se aquelas juras, e depois de ter
bafejado com os leques de suas asas de ouro e seda aquelas duas frontes juvenis e
candidas, remontou seu v6o para o empireo, enquanto o austero e sombrio génio da
beatice, que procurava disputar-lhe o coracdo do mancebo, pesaroso, bateu as
fuscas asas, e foi-se esconder entre as ruinas de algum mosteiro abandonado.

Naquele momento vinha chegando Umbelina; os dois jovens mudaram de
conversa.

Ja entre eles havia um segredo.

CAPITULO X

Assim passou-se mais de um més, durante o qual a assiduidade de Eugénio
em casa de Umbelina n&o se interrompeu. A antiga amizade se reatou, sen&o com a
mesma familiaridade e abandono da quadra infantil, todavia com mais ardor, com
mais energia e paixao.

O anjo da inocéncia, que desatando-lhes de manso a venda dos olhos ja
Ihes ia dizendo adeus, deixava-lhes em compensacio o diafano e misterioso véu do
pudor, esse encantador privilégio da puberdade, que envolve a alma virginal, e ndo
deixa exalar-se do coracdo que o contém o suave aroma das emog¢des do amor, que
apenas se revelam no rubor das faces e na meiga timidez do olhar, como os fulgores
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e as purpureas faixas do oriente anunciam a presencga do sol ainda escondido atras
dos horizontes.

Mas Eugénio ja era um guapo mocetdo de dezesseis a dezessete anos, e
Margarida, com os seus quatorze, ja era uma moga feita em toda a plenitude e
esplendor de seu rapido desenvolvimento. Umbelina bem via que ja nao ficava bem
deixar a s6s por muito tempo e entregues a si mesmos como no tempo da meninice
aquelas duas criaturas que se queriam tanto, e portanto n&do Ihes permitia mais que
vagassem sozinhos pelos campos como outrora, longe de suas vistas. Fazia muito
bem; mas, ndo obstante, a tia Umbelina, toda atarefada como sempre andava, nao
podia deixar de proporcionar-lhes muitas ocasides de se acharem a sés em ocasides
de que sabiam aproveitar-se muito bem para se afagarem. Esses afagos porém nao
passavam de uns prolongados apertos de méo, de algum abrago dado assim em ar
de brinquedo e sem intengdo amorosa, ou de um desses olhares mudos, longos e
repassados de ternura, que em si resumem todo um poema de amor. Bem vontade
tinham eles de se beijarem, mas tolhia-os um acanhamento virginal, esse pudor
nativo, que € como o orvalho, que s6 na aurora esmalta o calix das flores, e os
desejos morreram-lhes dentro da alma, e os beijos apenas |hes estremeciam na ponta
dos labios, como tenros passarinhos batendo as asas implumes a beira do ninho,
ansiando, mas nunca ousando desprender o vbo pelo espaco.

Quanto mais viva se tornava a afeigdo de Eugénio por Margarida, maior era
a repugnancia, que ia tomando pelo estado eclesiastico.

N&o se pode imaginar com que desgosto todos os domingos envergava a
roupeta colegial e a sobrepeliz para ir ajudar na vila a missa conventual ao vigario.
Mas esse era o gosto, essa era a ordem de seus pais, que sentiam indizivel prazer
em apresentar ao publico o seu lindo padrezinho em botdo, e ndo cabiam na pele de
contentes, quando o viam funcionando no altar com aquela sisudez e gravidade de
um verdadeiro sacerdote.

Quando, ao fazer algumas das evolug¢des do seu mister, Eugénio voltava-se
para o publico, e encontrava entre a turba das mulheres os grandes e luzentes olhos
de Margarida fitos sobre ele, perturbava-se, ficava enfiado e corava como uma
papoula; vinha-lhe a idéia a histéria da mula-sem-cabeca, e esta lembrancga lhe
causava a mais desagradavel e horripilante impressao.

A assidua frequéncia de Eugénio em casa de Margarida ja ia dando muito
nos olhos, e tornando-se por demais comprometedora ndo deixava de causar
desgostos e inquietagao a seus pais.

— Menino — dizia a senhora Antunes a seu filho, talvez ja pela trigésima vez
— isto ndo vai bem. Nao paras um momento perto de tua mae e de teu pai, e ndo sais
da casa da comadre Umbelina!... Olha que tens de ser padre e um padre, que nao
quer sendo estar perto das mogas... Nao sei o que lhe diga... Isso n&o te fica bem.

— Ora, mamae!... Pois que tem la isso?... Desde criangca que estou
acostumado a brincar com a Margarida! Pois se eu tivesse uma irm& mais mog¢a, n&o
podia brincar com ela?...

— Ora facga-se de tolo!l... Como esta inocente o meu filho!... Entdo porque
brincaste com ela em crianga, podes brincar agora, e mesmo depois de padre poderas
brincar ainda, como no tempo em que andavas em fraldas de camisa; ndo e assim?...

— Ah! Minha mae?...Também eu... A falar a verdade...

Eugénio suspirou e ndo teve animo de prosseguir.
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— Também eu o qué, meu filho?... Acaba.
— N&o tenho vontade nenhuma...

Eugénio empacou outra vez.

— Vontade nenhuma de qué?... Desemperra essa lingua; fala; ndo tenhas
susto.

— Minha mé&e néo fica zangada?

— Eu, ndo, meu filho; fala o que tens no coragao; se for alguma asneira, me
entrara por um ouvido e saira pelo outro. De que é que nao tem vontade nenhuma?...

— De ser padre, minha méae...

Ha muito tempo que Eugénio desejava, mas nao tinha animo de fazer aquela
confissdo, que lhe dava um no na garganta, e Ihe pesava como um rochedo sobre 0
coragao, sentiu-se aliviado alijando-o sobre sua mae.

— Deveras, meu filho?... Exclamou a mde com surpresa — que me dizes?
Isso € de agora, pois sempre te percebi muita inclinagdo para padre... Que, te dizia
eu?... A tal minha afilhada esta te virando a cabecinha... Logo vi... Ndo sdo senéao
elas, que te andam metendo essas caraminholas na cabeca...

— Elas nunca me disseram nada, minha mae, por Deus!... Elas até gostam
tanto de me ver de batina ajudando a missa na vilal... A tia Umbelina até ja me
prometeu uma sobrepeliz e uma volta bordada para quando eu disser missa nova.
Eu mesmo é que né&o tenho inclinagdo nenhuma...

— Nao digas tal, menino!... Interrompeu a mée com azedume. Seja como
for, € preciso que nao vas mais tdo a miudo aquela casa. Isso nao te fica bem. A
Margarida esta ficando mocga, e tu ndo és nenhum criangola; as tuas repetidas
visitas podem dar que falar da pobre da menina.

— Mas, mamae; nés nunca saimos de perto da tia Umbelina.

— N&o importa. Demais depois que a Margarida esta ficando moga, ali €
casa de muito ajuntamento, e eu nao te quero ver metido no meio de gentalha...

— Mas, minha mée, quando la ha gente demais, eu sempre me venho
embora.

— Nada! Nadal!... Isto ndo pode continuar assim, pode-te acontecer alguma.
Se teimas em continuar a ndo sair la da casa da comadre Umbelina, falo com teu pai
para te mandar ja para o seminario, mesmo antes de se acabarem as férias, e nao
voltas de |a senao depois de ordenado.

Com esta tremenda cominagdo Eugénio ficou acabrunhado. As ultimas
palavras de sua méae cairam como rochedos sobre o seu coragédo, e 0 esmagaram.
A idéia de voltar ao seminario e de separar-se de Margarida era a nuvem sinistra e
carregada, que ha muito ensombrava um canto do seu risonho e limpido céu de
amor, e que ameagava envolve-lo todo em lugubre e eterna escuridao.

Triste, mudo e amuado, Eugénio retirou-se, e foi encerrar-se em seu quarto
donde n&o saiu mais todo esse dia.

Como os conselhos e exprobracbes do padre diretor no seminario, as
repreensdées e ameacas maternas vieram dar maior vulto a paixdo do moco,
tornando ainda mais desejado o objeto amado. E essa a inalteravel e eterna lei do
coragao humano.
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Se o padre diretor ao chamar o estudante ao seu quarto lhe tivesse dito
simplesmente: — menino, tens no coracdo uma afeicdo mundana, que ndo pode
compadecer-se com o estado a que te destinas, e que é preciso que combatas. Mas
se acaso nao puderes banir do teu coragéo esse afeto, que pode ser puro e legitimo,
podes continuar a estudar, porém ndo para o estado eclesiastico — se tivesse
procedido assim, o padre teria talvez conseguido melhor o seu intento. Deixando
ampla liberdade de expansao aos sentimentos do menino, teria talvez facilitado ao
seu neofito a vitdria sobre si mesmo.

A torrente represada acaba por despedacar diques e arrojar-se mais furiosa
no seu leito natural. Desde que Eugénio viu interpor-se entre ele e Margarida um
anatema tremendo, que como um abismo o0s separava, perturbou-se para sempre a
severidade da sua alma, e esse afeto que votava a companheira de sua infancia,
posto que a principio abafado temporariamente pelo manto de gelo de um facticio e
austero ascetismo, e agora, de fresco rudemente contrariado por sua mée, ia
fatalmente transformar-se na mais ardente, profunda e impetuosa paixao.

Se por seu lado também a senhora Antunes, que devia conhecer melhor do
que ninguém o coragao de seu filho, sem deixar-lhe a rédea solta a todos os
caprichos e desvarios da imaginag¢ao, procurasse com mais brandura encaminha-lo
ao fim que desejava, sem contrariar de frente as mais caras afeicbes de seu
coragao, talvez o tivesse conseguido, ou pelo menos evitaria a longa e dolorosa luta
que iria dilacerar o coracao de seu filho sem outro resultado mais do que um
infortunio certo e irremediavel.

A mae de Eugénio era fanatica e supersticiosa. A aventura da cobra
enleando-se no corpo de Margarida, que nunca |he saia da lembranga, Ihe
incomodara sempre o espirito. Agora refletindo sobre a cega e ardente afeicdo que a
menina ia inspirando cada vez mais a seu filho, entrou a nutrir as mais tristes e
sombrias apreensodes, € acabou por convencer-se que nao era senao o demonio,
que em figura de cobra viera langar no seio da menina o germe da tentagdo para
seduzir seu filho, desvia-lo de sua santa vocacado, e arrasta-lo ao caminho da
perdicdo. Dai aquela severidade e rigor que lhe ndo eram usuais, e que s6 por um
tdo poderoso motivo podia ser impelida.

A boa senhora ndo considerava que o germe da tentagdo ja Margarida,
como toda mocga bonita, o tinha nos olhos, e por mais tremendos que fossem os
anatemas que fulminasse para preservar o novo Adao das seducdes da serpente,
mais lhe acenderia o desejo de provar do pomo vedado.

O que, portanto, ndo |Ihe era permitido fazer francamente e a luz do sol,
procurou Eugénio fazé-lo furtivamente e a sombra do manto silencioso e discreto da
noite, cujos véus propicios ocultaram mais de uma entrevista, em que os ardentes
afetos dos dois amantes se expandiram muito mais a vontade sem testemunhas nem
constrangimento de espécie alguma. Romeu, iludindo a vigilancia materna, nas horas
mortas da noite, quando o julgavam tranquilamente adormecido, abria de mansinho a
janela do seu quarto, saltava ao terreiro, e veloz e sutil como um silfo noturno,
atravessando os vales silenciosos corria pressuroso para junto da sua Julieta.

Os dois amantes, pondo de parte toda a reserva e timidez, deram livre
expansao aos seus afetos, e pela primeira vez falaram sem rebuco de amor, de
casamento, de felicidade futura nos bragos um do outro, e os beijos, aqueles beijos,
que a luz do sol apenas esvoacavam timidos a flor dos labios € morriam no limbo
dos desejos, soltaram o vbo, encontraram-se através das grades, e imprimiram-se
férvidos e trementes nos labios de um e outro amante.
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As meigas falas que ali se ciciaram em segredo, os arrulhos estremecidos,
0s suspiros abafados, que ali se exalaram, a noite e a soliddo os receberam em seu
seio segredoso, e os dispersaram nos ares de envolta com o sussurro da folhagem.

CAPITULO XI

Alguns dias depois da proibicdo imposta a Eugénio, a casa de Umbelina
amanhecia em grande animacéo e alvo rogo. Via-se la entrando e saindo mais gente
do que de ordinario; matavam-se frangos, o forno trabalhava, o fogao deitava
fumacga mais do que de costume, e reinava atividade e movimento que faria crer que
naquele dia ali se festejava algum batizado ou casamento.

Nao havia porém nada disso. O que havia em casa de Umbelina era apenas
um mutirao.

Mutirdo! S6 esta palavra nos faz ressoar aos ouvidos os alegres rumores
dos descantos e folguedos da roga, o estrépito dos sapateados da danca
camponesa por entre a zoada dos adufes e violas, e nos transporta ao meio das
rusticas e singelas cenas de prazer da vida do sertanejo.

Mutirdo! Mas eu nao sei se todos os meus leitores saberdo a significagéo
desta palavra, que talvez ndo poderdo encontrar em dicionario algum. Portanto é
necessario defini-la.

E o mutirdo um costume dos pequenos lavradores, ou da gente pobre dos
campos, que vivem como agregados dos grandes fazendeiros e que ndo possuindo
terra, e menos ainda bracos para cultiva-la, nem por isso deixam de plantar boas
rogas, ou de exercer sua pequena industria, de que tiram a subsisténcia. Quando
chega o tempo de qualquer dos servicos de roga, que consistem nestas quatro
operagodes principais — rogar, plantar, capinar e colher — o pequeno roceiro convida
seus parentes, amigos e conhecidos da vizinhanga para vir ajuda-lo, e todos pelo
direito costumeiro s&o obrigados a vir dar-lhe u'a mdo — ¢ a frase usada -, ficando o
gue assim se aproveita dos servigos dos vizinhos na obrigacédo de acudir também ao
chamado destes para o mesmo fim.

Ja se vé que a calhandra de La Fontaine erraria seus calculos, e perderia
inevitavelmente os seus filhotes, se tivesse de haver-se com os bons lavradores
desta nossa abencgoada terra.

O mutirdo constitui pois como uma espécie de sociedade de auxilios mutuos,
baseada unicamente nos costumes e usangas dessa boa gente, que nao dispondo
muitas vezes sendo do seu unico braco para o servico, planta todavia rocgas
consideraveis, e obtém a colheita necessaria para a sua subsisténcia.

Este uso ndo é somente dos roceiros, e € também posto em pratica pelas
mulheres que vivem de fiar e tecer, das quais antigamente havia grande numero na
provincia de Minas, alimentando com o seu trabalho esse ramo de industria outrora
mui importante e florescente.

Mas o mutirdo n&o consiste simplesmente no desempenho de uma tarefa de
trabalho. O dono ou a dona da casa tem por obrigagdo regalar os seus
trabalhadores do melhor modo possivel, e a reunido e a boa mesa trazem sempre
como consequéncia natural os divertimentos e folguedos. Assim trabalha-se de dia,
e a noite toca a comer e beber, a dangar, cantar e folgar.

Umbelina convidou para a festa as comadres e amigas mais chegadas da
vila e das vizinhangas a virem passar alguns dias em sua casa, a fim de ajudarem-
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na a desmanchar algumas arrobas de 1a e algodao, que queria por no tear, e para as
regalar punha em atividade toda a sua pericia de quitandeira.

A noite, como de costume, havia toques, cantigas e folguedos, e ent&o
apareciam também la alguns rapazes da vila e dos arredores.

Enquanto o prazer e a festancga reinavam ruidosos em casa das vizinhas, o
pobre Eugénio, aferrolhado na casa paterna, mordia-se de impaciéncia, e devorava
lagrimas de despeito e desesperacdo. Triste delel... Naqueles dias nem l|he era
permitido ir a costumada entrevista noturna; a casa estava abarrotada de gente, por
todos os cantos dela havia ouvidos afiados e olhos vigilantes, e para cumulo de
males, como a casa de Umbelina era extremamente acanhada e fazia entdo
excessivo calor, os serbes do folguedo, que duravam até alta noite, se faziam no
terreiro, embaixo da grande figueira. Pobre Eugénio, até essas horas caladas da
noite e esse solitario e propicio abrigo, que lhe proporcionavam os Unicos momentos
de prazer e ventura que Ihe era dado gozar, Ihe eram disputados pelo destino!

De noite pregado na cama, onde se revolvia inquieto como se estivesse em
um leito de brasas, ouvia os ecos das tocatas e descantos ressoando ao longe pelos
vales silenciosos, e quase rebentava de frenesi, de magoa e de despeito por néo
poder la se achar também. Em vao dava tratos a imaginac&o para descobrir algum
jeito de ir tomar parte no folguedo, porém nenhum meio natural confessavel se |lhe
oferecia ao espirito. Tinha cabal certeza de que por modo algum conseguiria licenca
de seus pais para la ir.

Pungido por tantas contrariedades cada vez se irritava mais a impaciéncia, e
mais se assanhava o desejo de se achar no mutirdo, ainda que fosse um sé momento.

Por certo algum vislumbre de zelos também se mesclava a essa
impaciéncia; o mogo sentia infinito desejo e curiosidade de ver como Margarida se
comportaria em uma reuniao.

Certo de nao poder obter o consentimento de seus pais, Eugénio tomou o
partido de engana-los. Como estava em vésperas de partir para o seminario,
mostrou-se com grande desejo de ir passar um dia e uma noite com um primo seu,
que morava na vila e a que de fato era sumamente afeigcoado, e para esse fim pediu
permissdo a seus pais. Estes, vendo o estado de tristeza e abatimento em que ia
caindo seu filho, e considerando que aquele passeio poderia ser uma salutar
distracdo para fazé-lo esquecer-se de Margarida, ndo ousaram negar a permissao
pedida; antes a concederam com sumo gosto, e até o autorizaram a ficar na vila os
dias que quisesse.

A tardinha desse mesmo dia, o rapaz montou a cavalo, e tomou o caminho
da vila, mas la ndo chegou. O caminho, que se dirigia da fazenda de Antunes para a
vila Tamandua, ia ganhar a estrada real meia lIégua além da casa de Umbelina, pela
frente da qual, como ja sabemos, passava essa mesma estrada. Apenas Eugénio
nela entrou, colheu as rédeas ao animal, retardando-lhe o passo 0 mais que podia.
Quando porém a noite de todo se fechou, voltou de subito as rédeas, e voltando a
galope pela estrada real voou direito a casa de Umbelina.

Pretendia ali passar a noite, enquanto durassem os divertimentos, findos os
quais montaria de novo a cavalo e viria amanhecer na vila.

Ressoavam as violas e adufes; o folguedo ja tinha comegado a sombra da
figueira do terreiro.

Além do luar, que estava soberbo, duas grandes fogueiras acesas no terreiro
a alguma distancia, iluminavam de modo original e pitoresco o ambito, dentro do
qual se desenhavam destacando-se vivamente as figuras daquela curiosa e
interessante reunido, uns no centro, dangando, outros em derredor, sentados pelo
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chdao ou em tamboretes e cepos de pau. O clardo das fogueiras avermelhava a
cupula gigantesca da figueira, que com sua espessa folnagem abrigava os convivas
do orvalho frio da noite.

Eugénio chegou-se a roda tolhido e ressabiado. Porém Margarida, que
apenas o avistou, soltou um grito de alegre surpresa, e veio imediatamente colocar-
se ao peé dele, fez com que logo cobrasse &nimo e presenga de espirito, e tomasse
assento na roda com todo o desembaraco.

Atraidos pela beleza de Margarida, como dissemos, alguns rapazes
frequentavam a casa de Umbelina, e Ihe requestavam a filha. Esta, porém, nao |Ihes
dava a minima atencdo, e em sua candida inocéncia nem mesmo suspeitava o
verdadeiro motivo, por que tanto a festejavam.

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, o que mais padecia era um
certo rapaz por nome Luciano. Era um mogo que teria a rigor 0os seus vinte e cinco
anos, de bonita e agradavel presencga, tropeiro bem principiado, que ja tinha alguns
lotes de burros no caminho do Rio, e que além de tudo se tinha em grande conta de
bonito, de rico e de bem nascido, pelo que ndo deixava de ser sumamente ridiculo,
quando n&o era insolente.

Cheio de si olhava os demais pretendentes por cima dos ombros, e sorria-se
deles no intimo da alma com desdém e compaixao, porque estava profundamente
convencido que ninguém mais do que ele estava no caso de merecer a preferéncia
da encantadora menina e as boas gragas da senhora Umbelina. No meio de todos
aqueles pés-rapados que ali andavam, quase todos gente de cor e sem eira nem
beira, ele, o Unico que possuia alguma coisa, e que se trajava com decéncia, ele, o
unico branco legitimo que ali pisava, néo tinha o menor receio de ser preterido por
quem quer que fosse; pelo menos esta era a sua firme convicgao.

Luciano ndo conhecia a Eugénio, a quem nunca em sua vida tinha visto, e
estava muito longe de suspeitar que Margarida tivesse um amante, cujo amor
corresponde-se. Quando viu pois a nao disfarcada e especial predilecdo de que
Margarida o rodeava, o tom de intima familiaridade com que conversavam, e mais
certos sinais inequivocos de uma mutua e ardente afeigdo entre os dois, Luciano foi
aos ares; sentiu ferver-lhe no coragdo o veneno do ciume, e a muito custo péde
abafar no peito um bramido de cdlera e despeito.

CAPITULO XII

A quatragem é a danga pitoresca dos nossos camponeses, danga favorita do
roceiro em seus dias de festa, e que faz as delicias do tropeiro nos serdes do rancho
apos as fadigas da jornada.

Danga vistosa e variegada, entremeada de cantares e tangeres, cantiga
maviosa, ja freneticamente sapateada ao ruido de palmas, adufes e tambores.

Sem ter o desgarre e desenvoltura do batuque brutal, ndo é também
arrastada e enfadonha como a quadrilha de saldo; ora salta e brinca estrepitosa e
alegre, ora se requebra em moérbidas e compassadas evolugdes.

Como o proprio nome indica, forma-se de um grupo de quatro pessoas. A
musica € desempenhada pelos dangantes que além de uma garganta bem limpa e
afinada, devem ter nas maos ao menos uma viola e um adufe. Ha uma quantidade
incalculavel de coplas para acompanhar esta danga, e a musa popular cada dia
engendra novas. Sdo pela maior parte toscas e mesmo burlescas e extravagantes;
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todavia algumas ha impregnadas dessa maviosa e singela poesia, que s6 a natureza
sabe inspirar.

Dancgava-se a quatragem no mutirdo da tia Umbelina.

Margarida estava sentada junto de Eugénio, de cujo lado ndo se arredara,
desde que este havia chegado.

la-se formar nova roda de dangadores; Luciano, que tinha a viola em punho,
dirigiu-se a Margarida, e convidou-a para a danga. Ela recusou-se protestando ja ter
dancado muito e achar-se fatigada.

— Entdo venha esse mocinho, que ai esta com a senhora — disse Luciano.

Com este convite o rapaz procurava mesmo ocasido de travar-se de razdes
com o estudante, a fim de desabafar o ciume e o despeito que por dentro o corroiam.

— Eu nao sei dangar — respondeu Eugénio com timidez.

— Deveras!... Ndo me diga isso, mogo; isso € desculpa; falta-nos uma
pessoa; venha... Nao se faga de rogado.

— E deveras; ndo sei dancar, nunca dancei em dias de minha vida.

— Entao para que vem a estas fungdes?...

— Ora essa é boa!... Para ver...

— Como quem vem aqui ver... Mas ah! Ja o estou conhecendo; o senhor
nao € aquele coroinha, que ultimamente tem ajudado a missa ao vigario la na vila?

— E ele mesmo — acudiu Margarida, que ja& se impacientava com as
grosserias, — € o filho do sr. capitdo Antunes.

— Do capitdao Antunes?... Ahl... E o que vem ele aqui fazer?... Decerto aqui
veio fugido de casa, e ha de ser bem feito que o pai Ihe passe uma duzia de bolos,
quando souber que ja anda metido em sucias...

Eugénio, por efeito da sua indole e mais ainda de sua educagdo de
seminario, era uma timida crianca para responder as insoléncias de seu interlocutor.
Margarida, porém, que com ser mulher e mais moga tinha o sangue mais quente, e
mais altivez e resolucdo, tomou as dores por ele, e ndo pdde deixar de repelir tdo
grosseira chocarrice.

— Sdcias nao senhor!... Veja como fala... Bradou ela pondo-se em pé e
alcando-se crespa e altaneira como seriema enraivecida. — Este mogo foi criado
junto comigo, e sempre vem a nossa casa. O pai dele ndo se importa com isso, e 0
senhor quem é para |lhe vir tomar contas?...

— Bravo, minha rica!... Nao pensei que o0 maganao era tanto do seu peito!...
Por isso!... Por isso é que a senhora anda tao soberba com os outros!...

— Senhor Luciano!... Gritou a mocga indignada, e ia responder; o mogo,
porém, satisfeito com o remoque que acabava de atirar, voltou-lhe rapidamente as
costas, e foi para o meio do terreiro acender o cigarro na fogueira.

Luciano estava cruelmente ferido em sua fatuidade e amor-proprio, mordia-
se de raiva e de ciume, e sO procurava uma ocasido de vingar-se do desdém de
Margarida sobre o pobre e inofensivo estudante.

Eugénio por sua parte achava-se muito mal satisfeito de si mesmo e
envergonhado do papel covarde que fizera perante sua amada, tornando necessario
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que esta acudisse em sua defesa. Estava agora resolvido a responder com quatro
pedras na méo, se Luciano outra vez tivesse a audacia de o provocar.

la-se organizar nova quatragem, e de novo o terrivel competidor de Eugénio
dirigiu-se a Margarida. Esta, ja sumamente agastada com ele, desta vez sem
desculpas nem satisfacdes respondeu-lhe secamente:

— Néo quero!

— Nao quero?... Retorquiu o rapaz com um sorriso forgado e gutural; — em
ma hora entrou aqui este fedelho, esse chupa-galhetas, que veio por a senhora
assim tao altanada e tao cheia de fiducias!

— O senhor é bem atrevido!... Foi a frase mais enérgica, o doesto mais
furibundo, que Eugénio levantando-se trémulo e vermelho encontrou no vocabulario
dos impropérios para atirar ao seu insolente rival.

Mas considere-se que Luciano era um homem no vigor da idade, alto e de
compleicdo atlética, de barbas negras e cerradas, e que Eugénio era um menino
imberbe e delicado. O epiteto de atrevido que Ihe atirou a cara, foi portanto um rasgo
de coragem admiravel e Deus sabe quanto custou ao pobre estudante!

— Como é isso?... Faga o favor de repetir se € capaz.. Replicou Luciano
pondo-se diante de Eugénio de maos nas cadeiras e com ar ameacgador... — Olhem
a figura de quem quer se empertigar diante de mim!... Este fedelho.... Este rato de
sacristial... Se me diz mais uma palavra, escovo-lhe aqui mesmo as orelhas...

— Alto 13, senhor — bradou uma voz, a0 mesmo tempo em que uma mao
vigorosa agarrava o brago de Luciano... — Que lucro tira o senhor de estar
desfeiteando uma crianga?... Se lhe puser as maos é comigo que tem de se haver.

— Pronto!... Respondeu voltando-se rapidamente para o seu interruptor. —
Mas quem o chamou ca?... Porventura o senhor € pai da crianga?...

Daqui originou-se uma pendéncia, que durou alguns minutos sem passar de
doestos, provocagdes e fanfarronadas em que todos tomaram parte, fazendo as
mulheres uma pavorosa algazarra.

— Ora! Ora! Com efeito, senhor Luciano! — dizia a tia Umbelina altamente
escandalizada com o negoécio. — Nunca pensei que fosse o senhor o primeiro a vir
armar barulhos e desordens nesta casa, onde até o dia de hoje — louvado seja
Deus — né&o se sabia 0 que era a mais pequena rusga. E com quem vem mostrar-se
valente? Com a coitada de uma crianga, que ainda ontem deixou os cueiros!

— Fie-se nisso... Nao esta ele nos cueiros para lhe andar namorando a
filha...

— Senhor Luciano, isso nao sao coisas que se digam! Estes meninos foram
criados juntos, querem-se muito e...

— Bravo!... Atalhou o rapaz com um riso de galhofa... Ainda mais essa!
Muito bem! Pois deixe-os andarem juntos... Que mal faz isso?... Deixe-os e espere
pelo resultado.

— Cale-se, senhor Luciano! — bradou Umbelina roxa de célera e batendo
com o pé. — Pensa o senhor que por ter na algibeira uma pataca mais do que os
outros pode dizer o que Ihe vem a boca, e chegar a ponto de querer governar as
filhas alheias?
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Luciano quis responder, mas uma multiddo de vozes aplaudindo Umbelina
abafaram-lhe as palavras.

— Muito bem! Muito bem, tia Umbelina!

— Tem carradas de razio, e aqui estamos para punir pela senhora.
— Saia! Saia o desmancha-prazeres!

— Fora o rusguento!

A filducia e o tolo orgulho do rapaz arredavam dele todas as simpatias, e
portanto, achou-se s6 no meio da tormenta que ele mesmo suscitara.
Fulo de raiva, Luciano pegou no chapéu.

— Vou-me embora! — disse bufando — a culpa tenho eu de me meter no
meio de gente baixa e sem educagdo. Adeus, senhora Umbelina!... Pode estar certa
que Luciano Gaspar de Oliveira Faria e Andrade nunca mais ha de cruzar a soleira
da porta de sua casa.

— Oh! Oh! Oh! Senhor Luciano! Replicou Umbelina com riso de mofa. — E
pena que nao tivesse essa lembranga ha mais tempo.

Um coro de aplausos a Umbelina e de apupadas a Luciano acolheu estas
palavras.

Enquanto rugia toda esta trovoada, Eugénio e Margarida, trémulos e
espavoridos, tinham-se retirado para um canto, cosendo-se a parede da casa
postaram-se bem junto a janelinha de balaustres, que tantas vezes tinha ouvido
seus suspiros e amorosas falas no mistério da solidao.

CAPITULO XlII

Esta pendéncia, que teria passado a vias de fato, se as mulheres, que
formavam a grande maioria daquela reunido, ndo interviessem com os seus gritos e
choradeiras, esfriou completamente o folguedo, que dai em diante perdeu toda a
animagao e pouco durou.

Dissolvida a reunido, Eugénio partiu para a vila, em companhia do amigo,
que havia tdo generosamente tomado a sua defesa contra Luciano. Receando
algum desacato da parte deste, ndo quis que o filho de Antunes partisse so, e
acompanhou-o até a vila, onde também morava.

Eugénio repousou o resto da noite em casa de seu protetor, e apenas
rompeu o dia foi para a casa do primo, que servira de pretexto a sua escapula da
fazenda paterna. Utilizando-se da autorizagao que o pai lhe dera, ai ficou dois dias.

Um negro fugido ndo tem mais medo de comparecer perante o seu senhor,
como Eugénio se arreceava da presencga, de seu pai depois do desaguisado do
mutirdo. Estava certo que aquele fato tarde ou cedo Ihe chegaria aos ouvidos.

Se Umbelina e os outros convivas eram capazes de guardar siléncio e
abafar aquela desagradavel ocorréncia, outro tanto ndo se podia esperar de
Luciano, que por vinganga seria 0 primeiro a tocar a caixa do pregao e até seria
capaz de ir pessoalmente denunciar a Antunes todo o acontecido.

Passados dois dias o proprio Antunes foi a vila buscar seu filho.
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Quando o algoz munido de barago e cutelo se apresenta na masmorra do
condenado, ndo produz mais horrivel impressdo do que a presenca de Antunes
produziu no animo do filho.

Levou-o todavia para casa sem dar mostras de que sabia alguma do negdcio
do mutirdo. Eugénio resfolegava; mas a tormenta estava reservada para quando
chegassem em casa.

— Agora, senhor Eugénio, assente-se ai, € vamos conversar um pouco —
disse Antunes fazendo sentar seu filho diante de si. — Creio que ja é tempo de parar
um pouco em casa e ir-se arranjando para voltar ao seminario; ou ainda nao estara
farto de sucias?

Este tom de severa ironia aterrou Eugénio.

— Eu nao estive em nenhuma sucia — respondeu timidamente. — Meu pai
nao me deu licenga, para, ficar na vila, os dias que eu quisesse?

— Mas porventura dei-lhe licenga para ir em mutirdo algum?

— Eul... "Em" mutirdo?... Quem lhe disse isso?

— Ora quem me disse!,.. Quer acaso negar?...

O filho viu que estava perdido; calou-se, e de cabeca baixa esperou o
desabar da tempestade.

— Com efeitos senhor Eugénio! — continuou o pai sempre no mesmo tom; —
vm.cé., pela maneira que vai, vem a dar um excelente padre! Enganar-me a mim para
sair de casa e ir-se meter em suciadas e bebedeiras no meio de uma corja de peraltas
e vadios! Nunca tal esperei.... Isto vai as mil maravilhas! E a tal senhora Umbelina
com o chamarisco da sua boa filha, que anda-me aqui a desinquietar os filhos alheios,
dando funcanatas e descantes! Nao cuida ela em rezar e dar educagao a meninal...
Deixe-a estar, que se ndo mudar de vida, tera de arrepender-se; ndo estou mais para
atura-la em minhas terras. Se continuar assim, ponha a trouxa as costas, e procure
seu rumo, ou case a filha e mande-a tratar da vida. Vm.cé., senhor criangola, com
essa carinha de santo, ja metido em tafularias altas, fazendo volta as raparigas, e
metendo-se em rusgas por amor delas... Se Ihe tivessem moido os 0ssos a pau nao
era bem feito?... E eu e tua mae com que cara haviamos de ficar?... Ah! Velhaquete!...

Eugénio, trémulo, confuso e de olhos no chdo deixou cair sobre sua cabega
toda esta tremenda trovoada.

— Mas, meu pai.... — balbuciou ele — eu n&o subi com ninguém: havia la
um homem muito malcriado que...

— Cala-te tolo; a culpa é tua. Que foste la fazer?... E o que esperavas mais,
misturando-te com semelhante canalha?... Viste 1& algum homem de bem? Aposto
que nao.

Eugénio, acabrunhado de dor e de vergonha, sofria as mais violentas e
pungentes torturas; as lagrimas cintilantes |he dangavam a borda das palpebras, e
os solugos abafados o sufocavam e embargavam-lhe a fala. Uma vez porém que se
achava naquela cruel situacado, inteiramente perdido no conceito de seu pai, visto
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que nao era possivel encoleriza-lo mais do que estava, Eugénio entendeu que nao
podia achar melhor ocasido de abrir-lhe sua alma e fazer-lhe a mesma confisséao
que ja havia feito a sua mae.

Mas faltava-lhe o animo; fez um violento esforco e balbuciou.

— Mas, meu pai... Eu...

N&o pdde continuar; as lagrimas e solugos até ali a custo contidos fizeram
explosao tempestuosa. As primeiras palavras do menino abriram-lhes franca saida.

— Mas o qué?...
— Mas... Eu ndo...

Nova explosao de solugos afogou-lhe a palavra.

— Eu ndo, o qué?... Acabemos com isto, meu filho.
— Eu ndo... Tenho vontade de...

Aqui ainda os solugos abafavam-lhe a voz; a palavra fatal agarrava-se
teimosa na garganta, donde um n6 de solugos n&do a deixava escapar-se.

— Mau! Acabe com isso — exclamou o pai impacientado; — nao tem
vontade de qué?... Fale... Pois um mog¢o, um rapagao, que ja anda em tafularias,
nao tem vergonha de estar ai a chorar como uma crianga! Vamos com isso; de que
€ que nao tem vontade!

— De ser padre, meu pai.

Estas palavras o estudante as despejou da boca rapidamente, como se
fossem brasas que lhe queimavam os labios.

— Deveras!.. Viva isso! Muito bem, senhor meu filho! Exclamou Antunes
com sarddnico sorriso. — Entdo com que ndo quer ser padre?... E isto sem duvida
porque quer se casar com a Margarida, nao € assim, meu filho?

— Meu pai, exclamou o filho com um olhar e um tom de quem pedia
compaixao ao desapiedado pai.

— Es um tolo ainda, meu pobre filho; ndo sabes o que é o mundo ainda, e
aquela rapariga te anda revirando os miolos.

— Meu pai, ndo € ela...

— Nao me repliques. Estou bem certo que, se ndo fosse ela, nao terias
semelhantes caprichos. E pensas tu, que eu hei de consentir que deixes de seguir
uma carreira tado bela e tdo honrosa, para o que nao tenho poupado dinheiro nem
cuidados, por amor de uma... Miseravel?

— Oh, meu pai, nao é assim; ela nao tem culpa...

— Anda 1a!...Nao cuides que podes enganar-me; bem te conhego e a ela
também... Mas deixemo-nos disto. Avia-te quanto antes para voltar ao seminario.
Bem mal fiz em te mandar buscar contra o conselho dos padres. Basta de férias.
Vai-te, € ndo me voltaras aqui senao ordenado. Depois de amanha sem falta quero
vé-lo pelas costas. Basta de tafularias.
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Oh! Miserando Eugénio! Aquelas palavras esmagaram-lhe o coragao. Partir,
deixar Margarida, para n&do voltar sen&o dai a seis ou sete anos, talvez nunca, quem
sabe? Esta idéia Ihe gelara o coragdo como um prenuncio de morte.

Depois de amanha sem falta! Estas palavras foram horriveis aos ouvidos do
mancebo como os clangores da trombeta do arcanjo anunciando o fim do mundo; o
presente, o passado, o futuro, o mundo, o espaco, tudo se esvaecia e parecia-lhe
que sua alma se ia abismando aniquilada no seio das sombras eternas.

N&o era porém mais do que uma vertigem que |lhe escurecia os olhos e
turbava os sentimentos e que o fez tombar sobre uma cadeira, banhado de suores
frios. Seus olhos se cerravam e no meio de um disco de cores inflamadas se Ihe
apresentou a imagem de Margarida palida e chorosa, acenando-lhe ao longe um
derradeiro e triste adeus.

Antunes, que ao despedir os ultimos raios de sua cdlera havia voltado
bruscamente as costas e se retirara, nada disto havia presenciado.

O deliquio foi passageiro; durou apenas alguns instantes. Com o coragao
ralado de angustia o mancebo foi procurar sua méae, a ver se debaixo da asa
maternal poderia encontrar abrigo contra os rigores inexoraveis da autoridade
paterna, e algum alivio e conforto as amarguras de sua alma.

Achou de feito palavras de consolacédo e conforto nos labios maternos; mas
se a, mae o tratou com menos rigor e aspereza, todavia a sua resolugédo de fazer
Eugénio tomar ordens sacras ndo era menos inabalavel que a do pai. A cena fatidica
da cobra enleada na Margarida estava altamente gravada em seu espirito, e a
senhora Antunes estava intimamente persuadida de que aquela serpente era o
demobnio, que viera insuflar no seio de Margarida o espirito maléfico para tentar seu
filho, e que somente o habito sacerdotal podia preserva-lo do caminho da perdicao.

As doces palavras, as afetuosas exortagdes e conselhos da mae trouxeram
momentaneo lenitivo as amarguras do filho, mas n&o conseguiram desvanecer a
nuvem sombria, que lhe envolvia o espirito e Ihe pesava sobre o coragéo.

O sopro da brisa matinal pode varrer a névoa ligeira que touca o cabecgo da
montanha, mas nao o vulcédo carregado que traz no seio a tempestade.

CAPITULO XIV

Eugénio passou uma noite febril entre cruéis insénias e ansiados pesadelos.
Mal despontou a primeira alva do dia levantou-se e pOs-se a janela.

O dia levantou-se cheio de serenidade e esplendor. O sol que surgia por
detras das colinas do levante coroadas de arvoredos, brilhando através da
ramagem, orlava o horizonte como de uma rede de ouro. Do lado fronteiro, em uma
encosta longinqua, os troncos vetustos, que o machado respeitou aqui e acola no
meio de um vasto rogado, verberados pelos primeiros raios do sol pareciam colunas
de bronze, que ficaram em pé no meio dos escombros de um templo derruido.
Vapores diafanos coloridos pelos fogos da aurora, erguendo-se da valada e
despregando-se das colinas, dispersavam-se nos ares como pétalas de rosa que
uma virgem desfolhasse as brisas da manh&. Os arbustos da vargem recamados de
flores balanceavam-se brandamente ao sopro das aragens, e sacudindo da copa
orvalhada uma chuva de pérolas abandonavam as auroras matinais as primicias de
seus perfumes. Bandos de papagaios e periquitos garrulando alegremente
atravessavam o espaco azul como nuvens de folhas verdes levadas pelo vento. Em
derredor da casa também tudo era vida, prazer e animagao. Tudo acordava pulando
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de alegria e de amor ao primeiro beijo do sol espléndido do céu americano. Cada
arvore era uma orquestra de pios, trinados e gorjeios, onde o sabia, o gaturamo, o
pintassilgo e outros mil passarinhos pareciam disputar entre si a palma da harmonia.

A viragao trazia dos pomares aromas inebriantes de flores de laranjeira, de
maracuja, de jambo e de jasmim, e do mato os suaves efluvios que destilam uma
multiddo de plantas balsamicas e flores sem nome, que vegetam a sombra de
nossos bosques.

Entretanto, nessa hora de magia, de prazer e de esplendores, em que a terra
parecia sorrir-se para o céu, que a envolvia em ondas de luz tépida e serena, s6
Eugénio estava triste, sombrio e abatido, sé ele pendia para o chdo a fronte
esmorecida, como a planta mimosa que a geada crestou, € a quem o calor vivificante
do sol, nem o beijo da brisa matinal pode mais reerguer o colo desfalecido.

O olhar do mogo enfiava-se imovel pelo longo do vale, que acompanhando o
cérrego entre dois espigdes ia-se perder no pitoresco vargedo, em que se achava a
casa de Umbelina. Um boleado da colina Ihe encobria a casa desta, e apenas |he
acordavam n'alma tao suaves recordagdes, agora amarguradas pelo fel do presente.

Seu olhar estava fito sobre esses topes, sua alma conversava com eles, e
Ihes murmurava um doloroso adeus.

Largo tempo esteve ali Eugénio na mesma posi¢cdo, mergulhado nas mais
acerbas e pungentes reflexdes. A energia dos sentimentos havia despertado com
extraordinaria precocidade na alma do mancebo, que apenas pubere ja sentia
fundamente todos os violentos transportes da paixao, todos os seus inefaveis gozos,
e raladoras angustias.

Ao sair dali, Eugénio foi direito procurar sua mae.

— Minha mée, ndo poderei ao menos hoje ir a casa da tia Umbelina
despedir-me dela e de Margarida? Sabe Deus se nao sera a ultima vez que tenho de
vé-las!...

— Nao fales assim, meu filho; Deus ha de permitir que as veja ainda por
muitos e muitos anos

— Nao sei, minha méae, mas...

— Mas o que queres la fazer? Temos muito que arrumar para a tua viagem,
que € amanha sem falta. Eu te desculparei para com elas...

— Oh! Minha mae! Temos muito tempo para isso. Eu ndo me demorarei
mais de uma hora, meia hora mesmo, se Vm. quiser. Tenho de me ir embora por
seis ou sete anos, ou mais... Talvez para sempre, e me ficara um grande prazer se
Ihes puder dizer adeus.

— Queres que te diga a verdade, meu filho?... Desde o outro dia fiquei muito
mal satisfeita com aquela gente, e a minha vontade é que nunca mais |la ponhas os
pés. Se souberes o susto que raspei, quando soube que la andaste metido em folias
e batugues no meio de gente malvada!...

— Mas, minha mae, a culpa foi minha.

— Bem sei, bem sei, mas se aquela comadre de uma figa tivesse mais juizo
na cachola, e menos malicia no coracdo, ndo consentiria que parasses la um soé
instante...

— Eu enganei-a, minha mae, e ela acreditou que meu pai me tinha dado
licenca...

— Nao creias tal; tdo tola ndo é ela. Bem viu que foste fugido; acreditou-te
porque |he fez conta. E ela mesma que te anda seduzindo e te pondo a perder, ela e a
minha boa afilhada que também — Deus me perdoe! — esta ficando uma fresca jdia.
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Eugénio compreendeu que era tempo perdido instar mais com sua mae.
Resignou-se e conformou-se com sua sorte. Para despedir-se de Margarida restava-
lhe ainda uma ultima esperanga; essa abrigava-se debaixo do manto propicio da
noite, pela qual esperou com ansiedade.

Um luar escasso e melancdlico esbatia-se frouxamente pelas campinas
adormecidas no mais profundo siléncio. Sua luz baga mal disfargava a escuridao da
noite no pequeno vale, em que se achava situada a casa de Umbelina, a qual
apenas se distinguia na sombra, escondida embaixo da frondosa copa da figueira
como o filhote da ema abrigado a sombra das asas maternas. Como dois gigantes
negros abragando-se no ar, as duas altas paineiras algavam-se projetando pelo
vargedo as sombras colossais. Indolente aragem mal bulia nos ramos dos
arvoredos, e somente os pios intercedentes do curiango resvalando pelo chdo no
vOo rasteiro quebravam o siléncio daquela solidao.

De entre as sombras das paineiras surgiu um vulto esguio e lesto a
semelhanca de um silfo aéreo que, parecendo nem tocar a terra com os pés,
atravessou rapidamente o vargedo, penetrou no terreiro, e sumindo-se por baixo da
grande figueira foi colocar-se bem junto a janelinha de balaustres.

A favor daquela mudez profunda quem de ouvido afiado estivesse encostado
a cerca do terreiro, ouviria um ciciar de vozes abafadas segredando ternuras e
entreveladas de beijos, suspiros e solugos a confundirem-se com o frémito da
folhagem, que de quando em quando estremecia a uma frouxa lufada de viragéo
espreguicando-se nos ramos da figueira.

— Adeus, Margaridal... Adeus!

— Pois ja?... Um momento! Um instantezinho ainda.

— Pois sim... Mas se meu pai der por minha falta... Ndo deve tardar a
amanhecer... Mais um beijo, Margarida!...

— Toma... Tu has de me querer bem sempre, ndo é assim, Eugénio?

— Sempre! Eu te juro, torno a jurar; padre, nunca hei de ser. Adeus!...

— Adeus, Eugénio...

— Ah, ndo chores assim, que me cortas o coragdo. Enxuga essas lagrimas,
para que eu possa ter animo de ir-me embora.

— Deixa-me chorar, Eugénio. Que hei de eu fazer?... Hei de orar sempre até
que voltes.

— E hei de voltar, Margarida; tanto hei de pedir, instar, rogar a minha mae,
que ela ha de mandar buscar-me, e um dia, Margarida, um dia hei de ser homem, e
havemos de viver juntos, e ndo havera poder na terra que nos possa separar.

— Mas... Meu Deus! Até |a eu morro de saudades.

— Nao, Margarida; hei de fazer tudo para sair do seminario, e voltar o mais
breve possivel... Ah! Ndo chores mais assim... Ja ndo te pedi?...

— Pois bem... Olha, ja nao estou mais chorando... Mas... Nao fiques Ia muito
tempo, ndo; ouviste?... Volta, volta depressa, Eugénio.

— Fica sossegada, meu amor, eu hei de voltar. Adeus... Um ultimo beijo
ainda...

Este dialogo era suspirado com voz trémula e abafada entre lagrimas, e
ninguém poderia adivinhar que fundas tristezas, que ansiosas e cruéis inquietacoes
se exalavam naqueles timidos e sentidos arrulhos, que mais pareciam vagos
murmurios da soliddo perdendo-se nas asas da brisa, confundidos com o ramalhar
da folhagem e o burburinho da fonte vizinha.

44



www.nead.unama.br

Um momento depois, 0 mesmo vulto, que vimos atravessar o vale rapido e
leve como um silfo noturno, la se ia vagaroso e como que se arrastando a custo a se
esgueirar pelas sombras do vargedo. De quando em quando parava, voltava-se para
tras, apertava as méaos convulsivamente contra o peito; um estreme¢ao como de um
solugo agitava o corpo, e com a voz que mais era um gemido murmurava Margarida!

Dir-se-ia alma penada ou duende da noite, que com a aproximacéo do dia se
recolhia ululando aos funebres lugares donde havia saido.

CAPITULO XV

Os seminaristas de Congonhas do Campo viam com certa surpresa e
assombro ao anoitecer, depois que a sineta havia vibrado a hora do recolhimento,
um de seus companheiros, palido e abatido atravessar de bragos cruzados e olhos
baixos a longa fila de dormitérios, e encaminhar-se para o quarto do padre diretor e
ali ficar largo tempo em intima e misteriosa pratica. Isto tinha lugar duas ou trés
vezes por semana.

Esse estudante, que antes de partir para as férias, timido e acanhado ao
principio era por fim um menino travesso e brincalhdo como os outros, ia-se
tornando um mocgo cada vez mais tristonho e misantropo.

No passeio e recreagao acompanhava os outros como um autémato, com os
olhos ou pregados no chdo ou alongados além pelos horizontes e parecendo
estranho a tudo que em derredor dele se passava. Grave e pausado como um velho
ermitdo formava um vivo contraste com a turba jovial de seus garrulos e travessos
companheiros; dir-se-ia o triste e moroso noitib6 perdido entre um bando de
inquietos e chilreadores melros.

Nas horas de estudo e recolhimento vivia debrugado sobre os livros, mas
tinham observado que cismava muito e lia bem pouco. Os seminaristas novos, que
ainda ndo o conheciam, té-lo-iam tomado por um idiota, se na aula o rapaz nao
desenvolvesse prodigios de memdria e de inteligéncia dando de si melhores contas
do que nenhum outro. Isto mesmo era mais um motivo de pasmo da parte dos
seminaristas, que olhavam para aquele excéntrico e misterioso colega com certa
curiosidade cheia de respeito e admiragao.

Que ia, porém, fazer aquele estudante duas vezes por semana ao quarto do
padre-mestre diretor?...

O pai de Eugénio, reenviando-o para o seminario, tinha escrito aos padres
comunicando-lhes os desvios e desregramentos de seu filho, e pedindo-lhes muito
encarecidamente que tomassem debaixo de seu particular cuidado dirigir-lhe a
consciéncia e procurar desarraigar-lhe do espirito certa paixdozinha — assim se
expressava ele — que o ia tornando um pouco avesso a sua natural vocacéo e
louvavel propdsito de ordenar-se.

Isto para o padre diretor ndo era nenhuma novidade. Estava ele bem
lembrado, e o leitor também nao se tera esquecido, dos versos feitos a Margarida,
sequestrados pelo reitor a pasta do estudante. Era prevendo aquela descaida do
seu neofito, que o padre se havia oposto com tanta energia a que Eugénio saisse do
seminario durante as férias.

Também de sua parte os padres tinham grande interesse e vivo desejo de
atrair ao grémio da classe clerical aquele mancebo, que por sua bela inteligéncia,
seu espirito de devogao e excelentes dotes morais parecia talhado pelo céu para ser
um digno ministro da religido do Crucificado.
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Concebe-se pois o esforco, com que aqueles zelosos missionarios se
empenhariam em fazer tdo bela aquisicao para o clero brasileiro, e mesmo, se fosse
possivel, para a congregacgao a que pertenciam.

Muito satisfeitos se mostraram quando viram voltar ao seminario o
esperangoso estudante. Vendo seu ar melancélico e abatido adivinharam-lhe a
causa, mas nao se inquietaram com isso, esperando que o tempo e a auséncia
seriam suficientes para desvanecer a tal paixdozinha, que se extinguiria por si
mesma, como a luz da lampada, a que falece o éleo.

Mal pensavam eles, que o amor que abrasava o coracdo do mancebo era
como a chama do amianto, que arde perenemente sem nunca consumir-se.

Em viagem para o seminario, Eugénio, com o coracéo cortado de angustia e
de saudade e cheio de despeito contra a tirania paterna, formava em seu espirito o
projeto de mostrar-se inteiramente rebelde a disciplina claustral, embora atraisse
sobre si as mais severas reprimendas e castigos; pretendia comportar-se com tal
desidia e relaxamento, tais desatinos e desregramentos praticar, que os padres se
veriam obrigados a expeli-lo do seminario.

Firme nesse propdsito chegou a Congonhas, mas apenas cruzou os umbrais
do piedoso edificio, sentiu desfalecer toda a sua energia reacionaria, sua fronte
altanada curvou-se a um profundo sentimento de respeito e submissao; todas essas
veleidades de revolta se encolheram nos seios da alma, como se calam medrosos
escondendo-se nas moitas do vergel os garrulos passarinhos, quando percebem a
sombra da asa do gavido, que atravessa os ares esvoagando por cima deles.

Timido, cordato e décil por natureza, Eugénio n&o tinha coragem para
praticar o mal, nem era capaz de proceder contra os ditames da sua consciéncia. O
espirito religioso que constituia, um dos tragcos mais proeminentes do seu carater,
Ihe fazia, olhar com veneracdo aquele edificio, morada dos padres santos, e
consideraria o mais abominavel dos pecados profana-lo com atos de
desregramentos e rebeldia.

Debalde pois tentaria impor a sua vontade atos que a consciéncia repelia, e
fazer calar as nobres e virtuosas tendéncias, que a natureza lhe tinha plantado no
coracao. Resignou-se, e contentou-se em chorar sobre a sua sorte.

Ferida pelo infortunio a alma bem formada nao blasfema contra Deus, nem
se revolta contra os homens.

Longe de expelir transformado em veneno o fel do corag&o, converte-o em
lagrimas de resignacao e expande mais suave e puro o perfume da virtude, como o
sassafras golpeado pelo ferro do derrubador destila mais ativo e redolente o aroma,
que lhe embalsama o amago.

Todavia Eugénio n&o podia expelir de seu coragdo a imagem de Margarida,
e nem ele o tentava, pois reputava isso um projeto impossivel, absurdo, louco. Essa
imagem agora |lhe estava gravada na alma em tragos muito mais vivos e profundos
do que nos anos da primeira auséncia. A meiga e placida afeicao da infancia havia
tomado as proporgdes de uma paixdo enérgica e fogosa, e se assenhoreara de seu
coragao, como esse truculento e rijo cipd que se atraca ao madeiro da floresta, o
enleia e aperta, e com ele se identifica, destinado a viver e perecer com ele.

A saudade, que o devorava, ja ndo era essa tristeza languida e melancdlica,
que se entorna do coracdo com certa suavidade como o perfume de uma flor
mirrada, e se espairece nos ares nas asas do devaneio como uma nuvem dourada
pelos fulgores da aurora. Era o negrume carregado de uma noite pesada, muda e
funérea; de uma noite toldada, sem luz de estrelas nem lampejos de harmonia, nem
fragores de tempestades.

46



www.nead.unama.br

Era a paixdo com todas as suas cruéis inquietagcdes e anelos febris, com
todas as suas sombrias apreensdes no futuro, e suas doces e pungentes
recordagdes no passado.

A tudo isto vinha-se juntar um sentimento de dolorosa compaixao pela sorte
de sua querida companheira. Ah! Quao sozinha, qudo desamparada a havia deixado
na soliddo do lar quase deserto, entregue as angustias da saudade, como flor
mimosa exposta a todos os rigores do sol canicular! Pobrezinha! A injusta prevengao
dos pais de Eugénio, retirando-lhe sua estima e amizade, a privavam da unica
consolagado que lhe restava, tirando-lhe até os meios de saber noticias do amigo
ausente! Com que amargura ndao exprobrava a sua mae no intimo da alma aquele
iniquo e desalmado procedimento! Como nao o teria profligado, amaldigoado
mesmo, se nao partisse de uma mae, a quem respeitava e amaval...

Pelas suas Eugénio aquilatava as angustias de Margarida. Ele a via todas as
tardes — e seu coragao adivinhava — encaminhar-se para as paineiras do vargedo
palida e chorosa, com as madeixas revoltas e dispersas pelos ombros, como
palmeiras a que o sopro violento da tormenta vergara o colo, derricara os galhos e
emaranhara os leques emurchecidos. Ali a via sentada largo tempo com os olhos
fitos nos campos da fazenda paterna, triste como Eva exilada do paraiso, regando
com as lagrimas as raizes daquelas arvores queridas, companheiras e confidentes
fieis das alegrias do passado e das amarguras do presente.

Entranhando-se nestas tristes imaginagdes Eugénio estoreia convulsivamente
as méaos e o sofrimento lhe espremia do coragdo duas lagrimas, que o fogo do
desespero lhe queimava nas palpebras sem dar-lhes tempo a rolarem pelas faces, e a
muito custo podia conter no peito um brado de blasfémia e um impeto de revolta.

Cedendo, porém, ao peso de seu infortunio o0 mogo ndo ousava, nem
tentava combater a paixao, que fazia a tortura da sua vida.

Sabia isso impossivel; mas o seu espirito crente e religioso s6 julgava
realizavel a sua redengéo por um favor especial do céu, pelo influxo da graga divina,
favor que nao esperava, nem ousava implorar, porque dele se julgava indigno; ou
quem sabe? — tinha medo de ser atendido, e parecia-lhe que faltando-lhe aquele
amor nao poderia mais viver, faltar-lhe-ia o ar e a luz, e a terra e o céu se
aniquilariam para ele.

Assim o infeliz mogo agarrava-se a sua saudade e ao seu infortunio, como o
escorpiao que rodeado de chamas se atraca a propria cauda, que o morde e que o
lacera.

O abatimento e melancolia de Eugénio longe de desvanecer-se pareciam ir-
se agravando com o tempo, fendmeno singular naquela idade, em que as dores da
alma parecem dissipar-se com a mesma facilidade com que se evaporam as ligeiras
névoas ao primeiro sopro das brisas travessas da manha.

Entretanto, ja quase um ano havia decorrido, e os padres comegando a
inquietar-se a vista do estado deploravel a que se ia reduzindo o pobre moco,
entenderam que deviam langcar m&o de meios mais enérgicos e positivos para
debelar a paixao que nao s6 o desviava do sacerddécio, como mesmo ameacgava
leva-lo ao tumulo. Foi entdo que comecgaram as praticas e confidéncias intimas com
o padre diretor. A principio e por muito tempo nenhum resultado tiveram, e o padre
ja desalentado quase desistiu da empresa. Suas palavras, conselhos e exortagdes
nao conseguiam produzir a menor mossa no espirito do mancebo, o qual revelando-
Ihe sem rebugo o estado de sua alma, confessava sua fraqueza ou antes impoténcia
para combater o mal que o assoberbava e as mais calorosas e eloguentes
objurgacgdes do padre opunha um desanimado e glacial — nao posso.
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— Nao posso! — dizia ele. — Bem vejo que tudo quanto V. Rma. me propde
€ justo, razoavel e salutar; quero fazer tudo quanto me aconselha; mas ha uma forga
superior a minha vontade, um poder contra o qual vao quebrar-se todos os meus
esforcos. Nao posso.

CAPITULO XVI

Mais um ano se passou empregado naquele inutil porfiar do padre diretor,
que empenhara em vao todo o esfor¢o e perseveranga para arrancar 0 mancebo
aquele estado de desanimo e abatimento. Este, ndo vendo outra solucdo senao a
morte a sua cruel situagédo, abandonava indefeso o coragdo ao abutre da angustia,
que o devorava.

Desalentados por fim os reverendos preceptores, deliberaram entre si e
convieram em um expediente do qual esperavam pronto e seguro resultado.
Escreveram ao pai do estudante fazendo-lhe ver o estado de melancolia e
prostracdo em que vivia, e como apesar de todos os esforgos por eles empregados
a sua constante preocupagdao nado o abandonava, continuando a mostrar-se
inteiramente avesso ao estado sacerdotal.

Aconselhavam portanto ao pai, que procurasse casar a rapariga, que assim
trazia desgarrada do bom caminho aquela ovelha predestinada, que Deus parecia
ter criado para santas e sublimes coisas. Era este o uUnico recurso eficaz com que
contavam, pois era natural que o mocgo, sabendo que a menina estava casada,
tratasse de banir do espirito aquela teimosa tentagcao de que Satanas se prevalecia
para arreda-lo de sua natural e santa vocagao. Que era pena perder-se por tdo futil e
baixo motivo um digno sacerdote, que viria a ser um dia um dos mais belos
ornamentos do clero brasileiro.

Lisonjeado com os elogios feitos ao filho, Antunes aplaudiu e aceitou o
conselho e deu-se pressa a p6-lo em execugao. Sabendo que Luciano, aquele que
tivera a pendéncia com seu filho, conservava ainda a mais viva inclinacdo por
Margarida, e que, pondo de parte a sua fatuidade e arrogancia, era um excelente
rapaz, morigerado e trabalhador, tanto ele como a senhora Antunes comegaram a
dar passos com grande empenho e diligéncia no intuito de efetuar aquele
casamento. Baldados porém, ficaram todos esses esforgos. Margarida resistiu
inabalavel a todos os conselhos, exortagdes, repreensdes, desenganos, promessas
e até as ameacas de maldicdo por parte de seus padrinhos e recusou-se
obstinadamente a aceitar marido fosse ele qual fosse.

Outrora Umbelina tinha afagado no espirito a esperanga e acreditava na
possibilidade do futuro enlace dos dois meninos, Eugénio e Margarida. Ndo via na
pobreza desta embaraco sério para isso, e quanto a linhagem, ela a viluva de um
alferes dessa brilhante cavalaria mineira, a nata do exército, onde ndo se alistava
senao gente de sangue limpo e de familia honrada, e da qual o simples soldado era
tdo respeitado e respeitavel como hoje um capitdo, ela em nada se julgava inferior
aos Antunes.

Mas Umbelina ndo era mulher de témpera a seguir com tenacidade uma
idéia, nem lutar com dificuldades. Logo que viu o vivo desejo, que mostravam o0s
pais de Eugénio para fazé-lo padre, desvaneceram-se suas esperangas, € nem
pensou mais no desejado enlace.

Contudo, ndo deixou de aconselhar a filha que acedesse a vontade de seus
padrinhos, mas com tao pouca insisténcia, que parecia inteiramente neutral naquele
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negocio. O comportamento de seus compadres para com ela, desde a desagradavel
ocorréncia do mutirdo tinha revoltado o seu orgulho, e era com maus olhos que via a
interferéncia, que queriam exercer nos negdcios de sua casa.

Margarida, a pobre Margarida, via eclipsar-se para sempre e sem remeédio a
estrela de suas esperancgas no seio de um funebre e sinistro negrume, que de mais
em mais se condensava sobre sua cabecga. A alegria e o sossego fugiram daquela
alma, onde a saudade e o pesar se aninharam para sempre. Ela via que os
elementos revoltos sé preparavam tempestades no horizonte de sua vida, e
conspiravam de modo assustador para desunir dois destinos, que o céu parecia ter
criado para se desenvolverem e se extinguirem ao lado um do outro, e n&o podia
encarar sem horror esse futuro, onde a estrela de sua felicidade palida, e incerta
vacilava a borda de um horizonte tenebroso. Tinha crenga firme no amor e nas
promessas do seu querido; mas nao tinha fé no destino, nesse poder implacavel, e
tiranico, que zomba dos mais firmes protestos e das juras mais leais.

Sofrendo cruelmente, Margarida procurava esconder aos olhos de sua méae
a violéncia e amargura de seus martirios.

Se nao fosse a sua feliz e robusta organizacado e a témpera forte do seu
espirito, teria sucumbido ao peso de tantos pesares e aflicoes.

Eugénio e Margarida eram como dois lindos arbustos de vigosa e opulenta
folnagem, que nasceram bem junto um do outro; as raizes se entrelagaram no
mesmo alvéolo, nutrindo-se da mesma seiva, e os ramos balancados pela mesma
vibragdo se abragaram e confundiram no ar. Um imprudente e desalmado cultor,
pensando que lhes era nociva aquela vizinhanga entendeu que devia separa-los, e
arrancando um deles o transplantou para longe. Para isso foi mister lacerar
desapiedadamente as raizes de ambos, e um e outro largaram pelo chao as folhas
murchas, penderam para a terra os nus e ressequidos galhos, e ndo houve bafejo da
primavera, orvalho benfazejo nem sopro de brisa vivificante, que pudesse restituir-
Ihes o perdido vigo e lougania.

Vendo a invencivel relutancia da filha e a fria indiferenca da mae, Antunes,
cheio de indignacéo, tomou de acordo com sua mulher a resolugdo de expulsa-las
da fazenda.

— Desaforo! — exclamava o velho inchando as bochechas e bufando de
célera ao que parece, a tal comadre pensa que estou gastando dinheiro e apurando
a paciéncia com a educacido do menino para da-lo em dote a sua pequena!.. Ora
ndo falta mais nada! E isso!... Outro ndo é o motivo, por que embirram em ndo
querer nem que se fale em casamento; que malucas!...

— Que duvida! — acrescentava a mulher — rua com elas e quanto antes!...
a tal comadre de uma figa, se ndo quer casar a filha € porque ndo quer-se desfazer
daquele engodo, que lhe chama a casa os fregueses. Saindo a Margarida, adeus
sucias e bebedeiras! Adeus jogos e pandeiradas, em que os filhos-familias vao atirar
fora o dinheiro de seus pais... E € isso o que a ela n&o |he faz conta.

— L& isso também pode ser; mas o fito principal da patusca era filar-me o
rapaz; isto ninguém me tira do sentido... Até consta-me que o menino, depois que
expressamente lhe proibimos por |a os pés, quando ja todos aqui dormiam, fugia
sorrateiramente da casa e la ia passar quase todas as noites!... E que me diz a esta,
heim, senhora?...

— Deveras, senhor Antunes!... O que me esta dizendo?... Homem!... Veja que
vibora traicoeira admitiamos dentro de casa! Nada! Nada! Nem mais um momento
quero ver essa mulher perto de no.... E a serpente! E o diabo em pessoal...
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Assim, pois, ficou irrevogavelmente proferida a sentenga de banimento das
duas infelizes mulheres, sentenga dura e injusta em todo o ponto, e que ndo tinha
outra base mais do que a infundada prevengdo dos dois fanaticos esposos. E
verdade que Umbelina, como dona de uma pequena bodega a beira da estrada,
tinha de tolerar sem remédio a reunidao em sua casa de muita rapaziada vadia e
turbulenta, que Ia se agrupava por vezes aos domingos, e armava algazarras e rara
vez algum pequeno disturbio.

Um belo dia, pois, Umbelina e sua filha tiveram de arrumar a sua trouxa, e
de dizer eterno adeus a sua linda casinha, ao risonho e pitoresco vale, ao cérrego e
as paineiras que por tantos anos tinham sido o abrigo e a companhia de sua feliz e
pacifica existéncia.

Umbelina, por sua parte, de ha muito desgostosa e disposta a abandonar
aqueles lugares, ndo sentiu grande pesar em deixa-los; mas a pobre Margarida...
essa ai deixava o coragéao feito em pedacos entre as garras da dor e da saudade.
Triste sina era a sua! A sorte desapiedada |he arrancava até a companhia daqueles
sitios queridos, daqueles seres inanimados, que para os outros nao tinham valor
nem significagdo alguma, mas que para Margarida tinham uma alma com quem se
entendia, uma voz consoladora que com ela conversava mistérios de amor e de
saudade.

Quando viu sumirem-se por detras das colinas a alva casinha, o vargedo, e
os ultimos topes das figueiras e das duas paineiras, pareceu-lhe que um véu de
eterno luto se estendia sobre seu coragado, e uma voz lugubre Ihe murmurava dentro
da alma: — tudo esta acabado!

Assim devia retirar-se Eva, expulsa do paraiso pela espada de fogo do
arcanjo vingador, chorosa e a passos lentos, volvendo de quando em quando para o
jardim de delicias, que acabava de perder, olhos empanados de lagrimas de
indizivel angustia. Assim devia retirar-se Eva, sim; porém talvez menos infeliz porque
sentia na sua a destra do esposo, que a afagava, e lhe sustinha os passos
vacilantes pelas tristonhas e escabrosas sendas do exilio.

Margarida porém, ai dela!... Despedindo-se daquele éden saudoso da sua
infancia, dizia também eterno adeus ao bem querido de seu coragao.

CAPITULO XVII

Grande é o poder do tempo.

O préprio brago da dor, quando ndo consegue esmagar a sua vitima, por fim
de contas esmorece fatigado, e o seu estilete, por mais buido que seja, acaba de
embotar-se.

O fisico de Eugénio, gragcas a mocidade e a uma feliz e sadia organizagéo,
tendo resistido aos rudes e continuados golpes de uma dor intima, e intensa e
corrosiva, o espirito como que fatigou-se de sofrer, ou antes habituou-se ao
sofrimento.

Uma influéncia talvez ainda mais forte que o tempo, se bem que por ele
auxiliada, contribuiu também grandemente para a salutar modificagdo que se operou
na vida do mancebo. Sua natural tendéncia a devogao e ao misticismo, que nele
constituia também uma paixdo, ha muito tempo abafada pelos pesares e
inquietacdes de um amor infeliz, acordou finalmente no seio daquela alma ulcerada,
e se nao pbéde acalmar de todo seus sofrimentos e tumultuosas agitagdes, veio pelo
menos dar-lhes um carater menos sombrio e desesperado.
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Eugénio n&do pbéde suportar por mais tempo a triste soliddo em que gemia
abragcado com a cruz de seu sofrimento. Ndo sabendo onde achar socorro e
consolagao para o mal que o flagelava, correu a prostrar-se aos pés do Crucificado,
regou-0s com suas lagrimas, e beijou-os cheio de contricdo e de amor, implorando-
Ihe que lhe acalmasse aquela febril agitagdo, que lhe queimava o cérebro, e lhe
restituisse a paz do coragao.

Desde entdo comecou a sentir de novo aqueles celestes enlevos, que as
solenidades religiosas outrora Ihe despertavam na alma. No templo, aos sons do
orgao sagrado e dos hinos religiosos, seu espirito se arrebatava entre as nuvens de
incenso sobre as asas do éxtase e pairava pelo empireo no meio de coros
angélicos. O altar inundado de esplendores e de nuvens aromaticas lhe parecia o
escabelo do trono de Deus, o unico degrau seguro, por onde se pode subir ao
conspecto do Altissimo.

Eugénio, entdo entrado nos dezenove anos, ja nao tinha o seu dormitério no
salao dos meninos; pertencia a turma dos grandes, e dos que propriamente se
chamam "seminaristas" ou candidatos ao sacerddcio: Como tal, tinha portanto o seu
cubiculo ou cela particular. Ali também entregava-se com fervor a continuas praticas
de devogéao e ascetismo, e ajoelhado aos pés da imagem da Mé&e de Deus, rezava
longamente e deixava o seu espirito perder-se engolfado em santas e beatificas
contemplagdes, ou lia as paginas ardentes e sublimes de S. Jer6bnimo ou de S.
Agostinho, e os seraficos escritos de S. Francisco de Sales e de S. Teresa de Jesus,
tdo perfumados de mistica ungéo e de angélica piedade.

A estas praticas de devocgao e piedosas leituras vinham se juntar estudos
severos das matematicas, de filosofia e teologia, que |he iluminavam e robusteciam
a inteligéncia; ao passo que a leitura assidua do Eclesiastes; do livro da sabedoria e
dos provérbios de Saloméao Ihe confortava o coragéo, e o protegia contra os ataques
das seducgdes e vaidades do mundo.

Mas n&do se pense que Eugénio enlevado em seus atos de devocéo e
absorvido em seus estudos havia conseguido esquecer-se de Margarida.

Somente o seu amor, purificando-se ao contato da religido de tudo que nele
havia de carnal e terreno, tinha tomado as candidas roupagens de uma afeigao
angeélica e ideal, e o fel amargo da saudade, que Ihe afogava o coragdo, se havia
transformado em uma torrente de lagrimas silenciosas e resignadas, que vertia aos
pés da Virgem consoladora dos aflitos.

Entre as nuvens do incenso, que embalsamavam o templo, no meio dos
anjos de suas visdes pairava também a imagem de Margarida, e por entre as
piedosas e misticas harmonias, que enchiam as abdbadas sagradas, ouvia-lhe a voz
suave e argentina. No retiro solitario de sua cela, quando prostrava-se em oragéo
ante a imagem da Virgem, Margarida estava também ajoelhada ao lado dele como
nos tempos de seus brincos de crianga, e era ela o anjo, que nas asas de neve e
ouro levava as suas preces ao trono do Onipotente.

Essas duas tendéncias naturais de seu coracao terno e entusiasta, pode-se
dizer essas duas paixdes, que |lhe eram inatas, o amor e a devogéao, congragavam-
se admiravelmente em seu espirito. O arroubo mistico, continua aspiragdo para
Deus e para as coisas celestes, ndo excluia nele o amor por essa criatura, que é
sobre a terra um dos mais belos reflexos do infinito poder — a mulher. E que de fato
esses dois sentimentos tdo puros, tdo celestes ambos, nada tém de inconciliaveis
em si mesmos, e somente uma lei meramente convencional, impondo o celibato
como um preceito, imperativo, podia, levantar entre eles esse odioso antagonismo,
contra o qual a raz&o protesta e revolta-se o coracao.
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Eugénio pois ndo deixava de sentir em si a mais pronunciada vocagao para
o sagrado ministério do altar; se ndo fora o amor, que nele ainda prevalecia sobre as
tendéncias teocraticas, sua resolucao estaria definitivamente firmada e decidida. O
seu espirito oscilava perplexo entre essas duas belas e santas aspiragdes, as quais,
se nao fossem canonicamente incompativeis, teriam entretecido para a fronte do
mancebo a mais brilhante coroa de gléria, de amor e de felicidade, e que no entanto
por sua incompatibilidade estavam fadadas a cavar-lhe um abismo de angustias e
desgracas.

Dois anjos a um tempo tomavam Eugénio pela mé&o, e o convidavam para o
céu.

Um era a piedade, que |lhe mostrava os degraus do altar, e Ihe corria diante
dos olhos maravilhados os véus sacrossantos, que encobrem o trono de Deus.

O outro era o amor, que Ihe entreabria a porta misteriosa da alcova nupcial,
e lhe apresentava a imagem de Margarida.

O despertar do espirito religioso na alma do mancebo, alimentado e
auxiliado por continuas exortagdes e conselhos dos padres, ja era um grande passo
para a consecucao do fim que tinha em vista. A paixdo ascética ia pouco a pouco
ganhando sua alma, e em breve os afetos profanos n&o encontrariam nela nem mais
um cantinho onde aninhar-se.

Aplaudiam-se entre si deste resultado, e ja ndo duvidavam de que mais
tarde ou mais cedo o triunfo seria completo, e 0 mogo abjurando de uma vez todas
as paixdes terrenas se entregaria sem resisténcia nos bragcos de sua natural
vocacao — o sacerdodcio.

Escreveram ao pai de Eugénio:

"Gragas ao Todo-poderoso e aos nossos perseverantes esforgos, a ovelha
desgarrada vai se encaminhando para o aprisco da religido... O balsamo salutar da
devocao vai dissipando os efeitos do veneno, que a paixdo pecaminosa lhe filtrara
no coragao. Mais um passo, e poderemos cantar assinalada vitéria sobre o espirito
das trevas, ganhando um digno ministro para o altar, e uma bela alma para o céu.
Resta, que V. Sa. nos comunique o casamento da rapariga e tudo estara concluido.”

A despeito de toda a forca da sua vocacao eclesiastica, de todo o fervor do
seu ascetismo religioso, Eugénio mantinha-se firme na resolu¢do de n&o tomar
ordens. Assim o havia jurado a Margarida. Firmada pela religido do juramento, essa
afeicdo terna e profunda que votava a companheira de sua infancia, afeicdo que
com ele nascera, que era a luz de seus olhos, a seiva de seu coracao, o perfume de
sua alma, via cerrarem-se os aditos do santuario do Senhor, para o qual volvia olhos
invejosos como para um Eden vedado, de que suas fraquezas o tornavam indigno.
Mas Margarida era um anjo de Deus exilado na terra, e se ele ndo podia com suas
maos profanas tocar nos vasos sagrados e na héstia sacrossanta poderia ao menos
ajoelhado ao lado dela inclinar a fronte venerabunda ante os altares, e entoar com
ela hinos de louvor ao Todo-poderoso. O culto e adoracéo oferecidos ao Senhor por
um de seus anjos n&do podiam deixar de ser-lhe tdo gratos como aqueles que Ihe sao
enderecados pelas mé&os de seus ungidos.

Destes devaneios, em verdade bem suaves, o vinham arrancar
consideragdes de outra ordem, que o langavam num pego de amarguras e
inquietacdes. Via diante de si a incerteza do futuro, o inabalavel emperramento de
seus pais, que a todo o transe o queriam fazer padre, a sorte precaria de Margarida,
mal vista e repudiada por eles, pobre e fragil criatura exposta a todos os embates de
um destino cruel e a todas as seducgdes e azares de um mundo corrupto e libertino.
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Ja nao era s6 o0 amor, era um dever mais santo e porventura mais forte que
0 amor, que o forgava a jamais abandonar ao seu destino aquela infeliz criatura, que
o0 céu como que havia confiado a sua guarda e protecao, fazendo-a nascer junto
dele, e colocando-a a sombra do mesmo lar, como a tenra trepadeira, que nasce
enleada ao vigoso e copado arbusto, amparando-se com sua sombra e nutrindo-se
de sua seiva. Margarida, mesmo nao podendo ser sua esposa, era sua irma; embora
0 nao fosse pelo sangue, o destino, colocando junto ao seu o bergo dela, os tinha
feito irm&os pela alma. Agora que seus pais com tanta desumanidade a repudiavam,
e que nao lhe restava sendo sua velha e misera mae, ele que era seu unico amparo
sobre a terra devia viver so por ela e para ela.

O espirito do mancebo bem queria nas asas da religido e da piedade
desprender-se da terra, e consagrar-se exclusivamente ao culto da divindade; mas um
lago poderoso Ihe tolhia os vbos e o tinha atado aos interesses e afeicbes mundanas.

Depois de ter volvido na alma todas essas tristes e anfargas reflexdes,
Eugénio exclamava: — N&o, ndo posso, ndo devo ser padre! — e passava a
excogitar os meios de despedir-se do seminario o mais breve que fosse possivel.

CAPITULO XVIil

Eugénio, que ja entdo tocando os vinte anos, conservava na alma toda
candura e singeleza da infancia, confiava ao seu diretor espiritual por miudo e sem
disfarce todas essas lutas intimas, todas as irresolucdes, fraquezas, inquietacdes do
seu espirito. Expondo-lhe a obrigagdo sagrada, em que se considerava, de amparar
e proteger na vida a companheira da sua infancia o padre lhe fez ver que nada
obstava a que ele satisfizesse aquele nobre e louvavel impulso do coracdo, e que
nisso nao havia estorvo a que se ordenasse, uma vez que banindo do coragao todo
o sentimento amoroso, considerasse Margarida como sua irma.

Para esse efeito porém era forcoso que evitasse o mais que pudesse a sua
presenca, fugisse de toda e qualquer relacédo com ela, e fosse como a Providéncia,
que esconde a mao que derrama tantos beneficios sobre a terra, alias recairia
inevitavelmente em suas antigas fraquezas e desvarios. Ponderava-lhe demais, uma
vez ordenado, que seu pai ndo duvidaria em restituir a Margarida as suas boas
gracas, e tomaria decerto a seu cargo ampara-la, prover a sua sorte futura,
procurando-lhe um bom marido.

A estas palavras Eugénio estremeceu; mas contendo aquele movimento.

— Estou certo — respondeu — de tudo quanto me dizl... Mas... E
impossivel!... Estou inteiramente convencido que toda e qualquer tentativa que eu
faca para banir de meu coragao esta paixao, sera sem resultado. Nao esta em mim,
nem ha poder nenhum sobre a terra que me possa tirar do sentido aquela mulher.

— Na&o o ha sobre a terra, mas ha no céu. Implore com fervor a graga divina,
e ela ndo lhe faltara; e o seu triunfo, que considera impossivel, sera facilimo, e
completo. A oracdo, a peniténcia, os exercicios piedosos, sdo armas poderosas para
combater a tentacédo, filho; e Vm. mesmo ja fez delas a mais brilhante prova, quando
sendo muito mais crianga conseguiu debelar completamente o inimigo que o tinha em
continua obsessado. Se nao fosse a imprudéncia, de deixar o seminario, e ir colar-se
de novo entre as goelas da serpente que o seduzia, teria evitado esta nova luta, talvez
mais renhida e encarnicada que a primeira. Hoje, porém, que ja com vinte anos deve
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ter outra energia e forca de vontade, e sabe melhor ponderar as coisas, € que assim
desanima como um covarde, e recua espavorido diante do inimigo?

— Mas, senhor padre, eu jurei a Margarida... Perjurar, esquece-la,
abandona-la a seu cruel destino ndo é uma traigdo, uma infamia?

— O juramento inspirado pelas sugestdes do demdnio n&o € juramento,
filho. Deus ndo o aceita, nem o confirma no céu. Jurou o nome de Deus em véo; fez
mais, profanou como um impio o seu santo nome envolvendo-o em atos
desregrados de libertinagem. Cometeu um grande pecado, de que cumpre lavar-se
com lagrimas sinceras de compuncgao e arrependimento; mas ndo é um juramento,
nem o constitui em obriga¢do alguma.

— Nao sei, senhor padre, n&o sei o que lhe possa objetar... Mas o coragao
se revolta, e diz-me a consciéncia que eu cometeria uma indignidade, um crime
mesmo, arrojando em um abismo de infortunio e desespero a uma criatura de quem
sou mais do que o amparo, de quem sou a unica esperanga.

— Filho, olhe que toma por vozes da consciéncia o que ndao €& senao
murmurio da paixao, embuste do dembnio que porfia em obumbrar-lhe o espirito e
amolecer o coragdo. Animo, filho!... Nada o embaraca para esse nobre e santo
cometimento, sendo a sua propria vontade. Essa paixao que o atormenta € um calix
de provacao que Deus |Ihe preparou para acrisola-lo na luta e no sofrimento, e torna-
lo mais digno do sagrado ministério a que o chama o céu. O inimigo com quem tem
de travar-se, foi-lhe enviado por Deus, como o anjo de Jacé. Faga como aquele
santo patriarca que combateu com o anjo a noite inteira; ndo se recuse a essa luta
agradavel aos olhos de Deus; combata noite e dia, que vencera como Jacbé.

Eugénio saiu de junto do padre com o espirito um tanto abalado; pelo menos
achava-se resolvido a implorar o auxilio do céu para extinguir aquela paixao, que era
ao mesmo tempo o encanto e o tormento de sua existéncia. Ainda que sem fé a
principio, e sem esperanga alguma de resultado — e talvez por isso mesmo —
entregou-se como outrora as praticas do mais austero ascetismo, e na solidao de
sua cela deu-se a vida de peniténcia e contemplagdo com uma exaltacéo e fervor
dignos dos antigos anacoretas dos desertos da Calcida, da Nitria e da Tebaida.

A forga de oracdes e jejuns, vigilias e maceragdes, de novo conseguiu reduzir
0 seu corpo a mumia ambulante, e o espirito a um foco de visbes beatificas e
fanaticas alucinagdes. Desta vez porém o aspero e pesado manto do ascetismo nao
logrou abafar a chama teimosa que abrasava o peito do mancebo. A fibra do seu
coragéo tinha-se fortalecido com os anos. O vaso fragil das afeigdes infantis se
convertera em urna diamantina, que conservava inteiro e inalteravel o filtro fatal que
os labios de Margarida nele haviam vazado entre os beijos de mel e lagrimas de fogo.

Embora, procurava o anjo de devogao, com a sombra mistica, de suas asas,
acalmar os tumultuosos transportes daquela alma apaixonada. Na maior exaltacao
de seus éxtases beatificos, no rigor de suas austeras mortificagdes, la mesmo Ihe
aparecia a imagem de Margarida, formosa como visdo celeste, e com um sorriso
melancolico dizia-lhe com acento de triste e amarga exprobracgao:

— Louco, que pretendes esquecer-me e pedes ao céu forgcas para ser
perjuro e desapiedado! Lutas em vao; eu sou o anjo que leva ao céu teus
pensamentos e tuas oragdes, e jamais consentirei que cheguem ao trono de Deus
tuas mentirosas preces. Esquece-me se puderes, mas ndo pec¢as auxilio ao céu
para caires no inferno!
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Entao Eugénio, alucinado e quase em delirio, batia com a fronte na terra,
estorcendo-se e bradando com voz sufocada entre solugos:

— Perdéao, Margarida, perdao!

Assim continuou por longo tempo a luta travada no espirito do mancebo
entre o amor e a religiao, entre duas paixbes que com ele nasceram e com ele
poderiam viver e fazer a sua felicidade, se as instituicbes humanas ndo houvessem
erguido entre elas uma barreira insuperavel.

Entretanto, a auséncia, o decurso dos anos, a falta absoluta de relagdes e
mesmo de noticias da mulher amada eram circunstancias que nao podiam deixar de
influir poderosamente em desvantagem da paixao profana, que insensivelmente se ia
arrefecendo como lampada velada, que se consome a si mesma e fenece a mingua
de alimento. Outro tanto ndo acontecia ao misticismo, que alimentado por continuas
praticas de devocao, exaltado por eloglentes e calorosas exortagcdes e conselhos,
cada dia ia ganhando terreno, e contava com todos os elementos da vitéria.

Duas circunstancias vieram contribuir poderosamente para acelerar o triunfo
das idéias teocraticas e fazer paliar a estrela do amor no horizonte da vida do
mancebo.

Era um domingo. Celebrava-se missa solene por ocasido de uma festividade
da igreja.

Por esse tempo o padre missionario Jerénimo Gongalves de Macedo, o digno
e veneravel companheiro de Vigosa e de Leandro, achava-se em Congonhas do
Campo de passagem para o sertdo da Farinha Podre, onde por sua grande ilustracéo
e virtudes apostdlicas era chamado para langar as bases de um novo colégio na
extremidade ocidental da provincia de Minas — o seminario de Campo Belo.

Jerbénimo foi convidado a pregar o serméo desse dia.

Possuia ele em alto grau os mais eminentes predicados de orador sagrado.
A uma bela e imponente figura, a um acionado largo e majestoso, a uma voz cheia,
vibrante e sonora reunia a palavra ardente e repassada de uncio, a eloquiéncia que
se inspira em sua verdadeira fonte, na abundancia do coragdo. O rico e formoso
templo do Bom Jesus regurgitava de povo que acudira ansioso para ouvir a palavra
do santo e elogliente missionario.

Quando assomou no pulpito aquela nobre e veneranda figura, aquele busto,
cujas linhas corretas e harmoniosas podiam servir de modelo ao escultor de gosto o
mais severo para a imagem de um santo, possuido de respeito e admiragao,
cuidarieis ver surgir do interior do templo o vulto do santo seu homdnimo, do austero
cenobita dos desertos da Calcida.

Era uma santa virgem e martir que a igreja comemorava nesse dia. O elogio
da castidade formou naturalmente o tema principal do serméao.

O orador depois de ter feito um brilhante panegirico da vida da santa,
passou no epilogo a fulminar com os raios de sua eloquéncia a moleza, o apetite
sensual e os desvarios das paixdes mundanas, e divinizou a castidade — a mais
excelsa entre todas as virtudes, esse lirio puro e peregrino, cuja fragrancia € mais
grata ao Senhor do que os canticos dos anjos, e do que todo o incenso que se
queima em seus altares.

Para dar maior realce ao painel, tragou com méo de mestre uma viva pintura
da seducédo de Eva tentada pela serpente no paraiso.
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— A concupiscéncia — dizia ele — é a serpente, que destila dos labios
enganosos 0 veneno que nos da morte a alma e nos faz perder para sempre as
delicias da celeste Jerusalém. Feliz aquele que? Como a virgem martir cujas virtudes
hoje a igreja comemora, pode esmagar aos pés a cabega da serpente maldita, e
exclamar triunfante, enquanto ela se estorce moribunda no chdao — "Afasta-te,
Satanas!..."

Inspirando-se nas paginas ardentes e sublimes do santo de seu nome,
exclamava com ele:

"Soldado efeminado, que fazes tu sentado a sombra do lar paterno? tu
repousas, € a trombeta divina enche o espago dos seus clangores! O divino
combatente aparece sobre as nuvens; uma espada de dois gumes sai de sua boca.
Ele corre, derriba e despedaca; e tu ndo queres deixar o teu leito pelo campo de
batalha, a escuriddo em que jazes pelo esplendor do sol! Levanta-te! A coragem te
dara forgca."

"Visses embora teu pai, tua mae ou tua amante atravessada a soleira de tua
porta para impedir-te a passagem, passa sem derramar lagrimas; passa, tu és
soldado; la esta o teu estandarte; é a cruz!

"Deserto esmaltado de flores de Cristol... Soliddo, onde se engendram as
pedras de que € construida a Sion celestial! Santos eremitérios, em que se conversa
familiarmente com Deus, infeliz daquele que vos desconhece, e mais infeliz ainda
aquele que, vos conhecendo, vos foge e vos evita!"

Fazendo aquela, viva e eloglente apologia da vida casta e solitaria,
Jerbnimo procedia por pedido especial e recomendagdo de seus colegas de
Congonhas, que o tinham inteirado da situagao de Eugénio, e assim todas aquelas
calorosas e veementes apdstrofes iam com direcdo calculada ao espirito do
mancebo, o qual sem nada suspeitar as escutava absorto, e sentia a palavra santa
penetrar-lhe como lamina ardente até o amago do coragao.

A pintura da serpente rastejando aos pés de Eva no paraiso para seduzi-la e
arrasta-la a perdi¢ao, fez a mais viva impressao, e trouxe-lhe a memoaria a aventura
da infancia de Margarida, enleada e afagada por uma cobra, aventura que téao
funesta apreensao deixara no espirito de sua mée. Encontrando a mais exata e
palpitante analogia entre o episddio do Génesis, e aquele incidente de sua infancia,
Eugénio estremeceu.

Ja para ele ndo havia duvida: aquele acontecimento era um aviso do céu;
aquela serpente fatidica era o demoénio; e Margarida, nova Eva por ele seduzida, Ihe
oferecia o pomo fatal, e o levava ao caminho do exilio e da perdi¢ao eterna.

Ajoelhado em oracgédo e debrugado a beira do leito, Eugénio adormeceu, e viu-
se em sonho transportado ao meio de um templo magnifico, inundado de esplendores,
de perfumes e harmonias. Subito abriu-se a abobada do templo, e um coro de anjos,
que descia do céu, baixou sobre ele. O anjo que vinha a frente de todos tinha a figura
de Margarida, e trazia na mao uma palma. Postando-se diante dele entregou-lhe a
palma, e disse-lhe apontando para o altar: — Eis ali o caminho do céu!

Eugénio olhou para o altar e viu que a Virgem, que se achava sobre o trono
Ihe sorria e acenava chamando-o a si.

Este sonho impressionou-o vivamente. Era uma revelagao; a vontade do céu
se achava manifestada do modo mais patente e irrefragavel. Entendeu que
Margarida era morta, e transformada em anjo de Deus no céu como ja o fora sobre a
terra, viera-lhe anunciar que era s6 ordenando-se que se encontraria com ela na
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bem-aventuranca. Seu destino estava decretado no céu, e a sua vocagao
irrevogavelmente firmada sobre a terra.

Pobre Margarida, entre ti e o teu amante uma sombra espessa se
interpunha, e a estrela de luz pura e suave, que luziu sobre vossos bergos, e sorriu a
vossa infancia, obumbrada pelas fuscas asas do génio austero do ascetismo se
eclipsava totalmente na alma do teu Eugénio.

Nessa alma agora entregue a mil beatificas alucinagdes, a tua imagem ia-se
de todo apagando, e apenas de quando em quando lhe aparecia como viséo
longinqua, envolta em brumas melancdélicas em um ponto obscuro do horizonte.

Pobre Margarida!

CAPITULO XIX

Eugénio, com o pé algado sobre a cabega da serpente fascinadora, achava-
se em véspera de cantar triunfo.

Ainda a paix&o nao se havia extinguido de todo; o cancro pecaminoso ainda
Ihe atracava ao coracdo seus enredados filamentos; mas o moc¢o, premunido de
ascetico heroismo, com a mao firme e resoluta havia empunhado buido escalpelo
para extirpa-lo de uma vez, embora lhe custasse gritos de agonia e lagrimas de
sangue.

Dispunha-se Eugénio a ir dar conta ao seu diretor das grandes vitérias que
ia alcangando sobre si mesmo, e manifestar-lhe a firme e inabalavel resolugdo em
que se achava de tomar ordens sacras e até de entrar para as fileiras dos filhos de
S. Vicente de Paulo, quando recebeu um recado do mesmo diretor chamando-o ao
seu cubiculo.

— Senhor Eugénio — disse o padre, apenas o seminarista compareceu -,
acabo de receber uma carta do senhor seu pai, em que me comunica uma
importante noticia. Se fosse em outros tempos eu hesitaria em dar-lhe semelhante
nova, mas hoje creio posso dar-lhe sem receio de consterna-lo, certo de que a
recebera com toda a sobranceria e serenidade de animo de um homem superior as
paixdes do seculo.

A esta linguagem Eugénio sobressaltou-se.

— Diz respeito a meus pais? — perguntou com ansiosa inquietagao.

— Nao, nédo; a esse respeito esteja tranquilo. Estdo vivos e com saude,
louvado seja Deus... E outra coisa...

— Margarida?... Exclamou o mogo, mas logo atalhou-se envergonhado.

— Sim, sim; essa menina, que foi criada em casa de seus pais, e sua
companheira de infancia, essa menina, conforme me escreve seu pai...

O padre fez uma breve reticéncia, como hesitando sobre o modo por que
havia de exprimir-se.

— Morreu?... Perguntou Eugénio tornando-se palido como um cadaver.
— Nao, senhor; casou-se.
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A esta revelagcdo Eugénio estava livido, convulso, atordoado; como se um
raio houvesse estalado junto dele, apenas p6de murmurar com labios trémulos:

— Casou-sel... Ah!l... Muito bem!

Como quem arranca subitamente as ataduras a uma ferida profunda, que
apenas comega a cicatrizar e a faz de novo abrir-se entre dores cruéis, golfando o
sangue aos borbotbes, assim o padre com aquela fatal e inesperada nova veio
despertar em um momento todo o ardor e frenesi da paixdo que comecava a
adormecer no coragao do mocgo. Turvou-lhe os olhos a sombra trémula de uma
vertigem, as pernas lhe esmoreceram, e foi-lhe mister encostar-se a uma mesa para
nao cair redondamente em terra.

Em vao esforgou-se por afetar tranquilidade e resignagao; forcoso Ihe foi
retirar-se para ocultar aos olhos do diretor a agitagdo do seu espirito.

Este porém, a quem ndo podia escapar aquela tao visivel e extraordinaria
perturbacdo, ndo se inquietou muito com isso. Proveito conhecedor das paixdes e
fraquezas do coracdo humano, bem previa que outro ndo podia ser o resultado
imediato daquela revelagéo; mas estava também certo que ela seria o golpe de morte
desfechado sobre a paixao do mancebo. Passada aquela primeira irritagdo, um salutar
desengano convencendo-o da inconstancia e fragilidade das afei¢cdes mundanas, Ihe
serviria de escarmento eterno contra todas as seducdes do espirito das trevas.

— Margarida infiell... Margarida casadal... — exclamava Eugénio ao entrar
no seu quarto, delirante, a arquejar e apertando a cabecga entre as m&os convulsas.
— Quem o diria .... Péde tao facilmente esquecer-se de mim para entregar-se a
outro.... E eu tantos anos luto em vao para arrancar daqui a imagem dela e entregar-
me nos bracos de meu Deus!... Que vergonha!... Que misérial... A forca de jejuns,
de peniténcias, de mortificagbes tenho quebrantado meu corpo, acabrunhado meu
espirito e flagelado meu coracéo rebelde, e nem assim consegui apagar este fogo
que me devora... Sim, ndo consegui nada; era engano meu... Agora o vejo... E ela
tranquila e risonha, sem escrupulo e sem constrangimento algum voa aos bragos de
outro, e da-lhe a gozar estas delicias, que eu... Louco que eu fuil... Estava trocando
por um inferno de amarguras e martirios!... Oh, Margarida! Margarida! Que fizeste!...
Ah!l... Tu eras mesmo a serpente; teus labios destilavam veneno de morte... Era o
fogo do inferno que te incendiava os olhos... Com teu amor mostravas-me o paraiso,
que era a porta do inferno!... Com tua trai¢ao e falsidade me abres também o inferno
nesta e na outra vida! Por toda parte tu és o anjo mau destinado a precipitar-me no
abismo das torturas!... Mas... Que importa!... Ah!... Se continuasse a querer-me
quem... Sabe?... Que valem sem ti o paraiso e todas as suas delicias?... Eu te
acompanharia de bom grado pelos asperos e tenebrosos caminhos do desterro,
como Adao acompanhou a sua Eva; suportaria alegre todos os trabalhos e
tribulacbes da vida, se sentisse tua mao enlagada com a minha, e o teu coragao
palpitando junto ao meu!... — Mas ah!... Meu Deus! Eis em que deram tantos anos
de luta e sacrificiol... Desprezei um tesouro que possuia, para correr apos um bem
quimérico, uma sombra va... E agora aperto os bragos, e ndo encontro nem um nem
outro... E acho-me abragado... Com qué? Com as chamas do inferno!... Ai de mim!...
Meu Deus! Como eu blasfemo! Eu sou um réprobo!...

Eugénio debatia-se em acessos febris entre as garras do ciume que |he
atassalhava o coragédo, e o cauterizava com o fogo de sua letal pegonha. Era o
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ultimo trago amargo e corrosivo da taga das paixdes. Seu amor, que até entado
envolto no casto véu dos devaneios sentimentais se havia mantido em uma esfera
ideal e pura, tornou-se material e libidinoso. Os gozos de outrem Ihe chamaram a
atengao para os sedutores atrativos fisicos da sua amante, e Ihe atearam nas veias
a febre da volupia. O deménio do ciume, empunhando o facho infernal, abrasava o
sangue do infeliz mancebo no fogo da concupiscéncia. Volvia e revolvia na
lembranga com amarga complacéncia todos os encantos do corpo de Margarida — a
boca umida e vermelha, ninho voluptuoso de beijos e sorrisos — 0s seios turgidos
ofegando alterosos em ansias amorosas — os olhos quebrados nadando em
eflavios de ternura — o bafejo suave e perfumado como as emanagdes de um rosal
— e todos estes misteriosos tesouros, que o pudor recata, e ante os quais a propria
fantasia do mancebo se detinha timida e respeitosa, receando profana-los, tudo isso
se Ihe apresentava a imaginagao com as mais vivas cores e 0 abrasava em sede de
sensualismo, infligindo-lhe o suplicio de Tantalo'. Tudo isso, que havia perdido, era
agora pasto franco aos desejos libidinosos, a concupiscéncia brutal desse Luciano,
que o havia ultrajado, ou de algum ente talvez mais desprezivel.

Com estas idéias a escaldarem-lhe o cérebro, a torturarem-lhe o coragao, o
pobre mogo pensava morrer de despeito, de vergonha e desesperagéo.

Estranho e deploravel egoismo do amor! Eugénio teria sofrido menos, se
soubesse que Margarida, fiel ao seu amor, houvera sucumbido vitima da magoa e
da saudade. Mais depressa se teria resignado, e daria por bem empregados todos
os penosos esforgos, todos os sacrificios a que se devotou durante anos para
desterrar do coragcdo a imagem dela. Quando considerava em sua infidelidade,
envergonhava-se de ter mirrado a flor de sua mocidade em uma luta improficua
contra um inimigo indigno dele, contra uma mulher, que o fascinara com as
aparéncias de um anjo, e que nao era mais que larva imunda, que ha mais tempo
devera ter esmagado debaixo dos pés!

Estranha alucinagao! Julgava-se com o direito, e até com o restrito dever de
bani-la para sempre da lembranca, e quisera que ela o amasse a todo o transe, que
se deixasse finar por ele de amor e de saudade!

Morta de amor por ele, seria um anjo, que chamava para o céu. Viva nos
bracos de outro, € a serpente que o arrasta para o inferno.

Pura e fiel, era uma vitima imaculada digna de ser imolada ao seu espirito
asceético nas aras da religido. Perjura e desleal € um monstro, que o fascina, e o
precipita no abismo das eternas chamas!

Alguns dias cruéis e noites de agonia passou Eugénio nesta tempestuosa
agitacdo, que quase tocava ao delirio. As vezes Ihe fervia o coracdo em desejos de
vingancga e idéias de sangue e suicidio lhe pairavam lI6ébregas pelo espirito. Outras
vezes, inculpando-se a si mesmo da deslealdade de Margarida, e tendo-a como um
merecido castigo de sua atroz ingratiddo, corria apos ela, e ia cair-lhe aos pés
suplicante e debulhado em lagrimas, pedindo-lhe perddo do seu monstruoso
perjurio, e maldizia a loucura e covardia que lhe havia feito desprezar um tesouro
real, que o destino lhe havia colocado entre os bragos, para correr apds a sombra de
um bem, que o céu |Ihe recusava.

Esta extrema e violenta superexcitacdo ndo podia durar muito tempo sem
produzir a morte ou a loucura. Sucedeu-lhe porém felizmente a prostracao profunda,
o desalento glacial do desengano.

A alma do mancebo, que era até entdo como um foco de chamas acgoitadas
por ventos tempestuosos, converteu-se em um limbo silencioso, gélido e sombrio,
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onde nao havia um eco nem para a dor, nem para o prazer, onde nao se exalava o
perfume de uma saudade, nem luzia o reflexo de uma esperanca.

Seu espirito parecia adormecido em pesado torpor, sobre as ruinas de todas
as suas afeicdes mundanas, de todas as suas aspiracbes de ideal e celeste
misticismo.

— E mais uma provacao, que Deus vos reservava, filho — dizia-lhe o padre
diretor, procurando consola-lo —; mais um calix de amargura, para vos acrisolar nas
atribulagdes da vida, e vos servir de escarmento eterno contra as ilusbées do mundo.
Era necessaria ainda esta ultima gota de fel, para tornar o sacrificio mais perfeito e
agradavel aos olhos de Deus. Bem-aventurados os que choram.

CAPITULO XX

Banidas da fazenda do capitdo Antunes, Umbelina e Margarida, tristes,
como outrora Agar e Ismael despedidos da tenda de Abraéo, e internando-se pelo
deserto, tomaram o caminho da vila de Tamandua, onde Umbelina possuia ainda
uma pequena casa habitada por uma velha parenta, ainda mais pobre do que ela.

Umbelina, ja bastante entrada em anos, e cheia de achaques, quase nada
mais podia fazer. Sua velha companheira, essa coitada!... Vivia quase as esmolas.
Aquela pequena e desvalida familia teria caido na mais extrema miséria, se nao
fosse Margarida que, cheia de mocidade, robustez e boa-vontade, se entregava a
um continuo trabalho, cosendo, lavando, engomando, e assim provia a parca
subsisténcia de todos, e lhes proporcionava mesmo um pouco de abastanga.

Mesmo naquela humilde condigdo, a formosura de Margarida, que havia
atingido a todo o opulento vigo, a todo o esplendor da juventude atraia a atencéo
geral, e fascinava todos os olhos.

Lavando roupa, com os lindos bragcos nus, como as asas de uma anfora de
alabastro, os cabelos entornados pelos ombros, como a ramagem do salgueiro, com
0s pés embebidos na agua, e as roupas arregacadas deixando ver as extremidades
de duas colunas do mais perfeito lavor era a naiade da fonte.

No templo, vestida pobremente mas com esmerado asseio e elegante
singeleza, com os timidos e pudibundos olhos velados pelos longos cilios, em sua
candida e modesta atitude toma-la-ieis por uma estatua da Virgem, producao genial
de inspirado cinzel.

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de agulha, vendo aquele busto
angélico pendido sobre a almofada, vos lembrarieis da casta Lucrécia, ou da pudica
Susana.

Desprotegida como se via, sua pureza navegava entre mil riscos em um mar
semeado de cachopos e sirtes traicoeiras, e como lampada exposta a todos os
ventos, mantinha-se como por um milagre. Nao faltaram libertinos e sedutores, que
dispondo dos favores da fortuna, da posi¢cdo e da mocidade, empregassem inuteis
esforcos para arrasta-la ao lodo da prostituicdo; nem também amantes, que
possuidos de sincero e verdadeiro amor, cobicassem com ardor a posse do coragao
e da mao de Margarida.

Ndo era porém somente o inimigo externo, que ela tinha a temer. De
temperamento ardente, de compleigdo sanguinea vigorosa, Margarida néo era muito
propria para manter por largo tempo a sua afeicdo na esfera de uma aspiragéo ideal
de um celeste devaneio. Feita para os prazeres do amor e para as expansdes ternas
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do coracgao, os instintos sensuais achavam em sua natureza estimulos de indomavel
energia; sua pudicicia teria infalivelmente naufragado no meio dos perigos que a
rodeavam, se uma paixao casta e santa, que desde a infancia Ihe enchia o coracéo,
Ihe ndo servisse de broquel contra todas as sedugdes do mundo.

O anjo do amor puro velava desde o bergo sobre a encantadora menina, e
com suas asas candidas afugentava para longe dela as larvas do génio da
devassidao.

Gragas a este celeste talism&, Margarida, como um lirio de alvura
deslumbrante, balanceava incélume e orgulhosa o calix imaculado no meio da
torrente turva e impetuosa, que Ihe rugia em derredor.

Ja perto de sete anos eram volvidos, desde que se partira o querido
companheiro de sua infancia.

Entregue a melancolia e ao desalento, Margarida, ainda que aparentemente
robusta e sadia, sofria, um mal de coracdo, que lhe contaminava as fontes da
existéncia. Uma organizacao de vigorosa témpera, e sobretudo uma alma paciente e
resignada, davam-lhe forga apenas para n&o sucumbir e resistir tranquila e quase
risonha ao peso esmagador do seu infortunio.

Ao seu aspecto, ninguém a primeira vista adivinharia que um germe de
morte Ihe ia solapando a existéncia. Era como um desses pomos, que ostentam na
superficie a mais fresca e vigosa cor, e que entretanto trazem no @mago ja bem
adiantado o germe da destruicéao.

Uma esperanga e um dever |he alentavam o animo, Ihe vigoravam o corpo, e
davam-lhe forga e vontade para viver. Era a esperanca de ver ainda um dia o seu
querido Eugénio, e o dever de viver para sua pobre e desamparada mae.

A sorte despiedosa em breve a livrou de um desses cuidados, tornando
ainda mais triste e precaria a sua situagado. Umbelina afrontada de desgosto, velhice
e enfermidades faleceu deixando a pobre 6rfa mais desvalida e angustiada que
nunca. Um feroz destino como que se comprazia em recalca-la cada vez mais na
voragem do infortunio.

Ela porém resistia ainda alentada por uma ultima esperanga — a mais doce
de toda a sua vida —, a volta de Eugénio —, de Eugénio, que, solto de seu ergastulo
monastico e livre do jugo da autoridade paterna Ihe vinha ofertar o brago, e conduzi-
la ao altar para receberem a santificacdo daquele amor, que com eles havia nascido,
e com eles devia morrer. Esta ultima esperancga, timida e vacilante como luz de
estrela moribunda, prestes a afogar-se no seio de um vulcdo, era o unico e débil fio
que ainda a prendia a existéncia.

Desditosa Margarida! Ainda ndo havia esgotado todo o fel do calix da
amargura que a fatalidade lhe havia destinado. Faltava-lhe ainda a ultima gota, a
mais amarga de todas.

Poucos meses depois da morte de Umbelina, chegou aos ouvidos de
Margarida a noticia, de que Eugénio havia tomado ordens. Dai em diante a
desgragada moga nao contou mais com a vida.

O mal que a afligia tomou subitamente propor¢gdes assustadoras.

O sangue rico, juvenil e ardente da moga, agitado pelas violentas
inquietacdes e padecimentos da alma, precipitava-se tempestuoso pelas artérias, e
solapando os vasos centrais da, circulagcdo, ameacava rompé-los. O histerismo
também de quando em quando |Ihe enrijava os musculos, e lhe excitava no cérebro
abrasado terriveis e deploraveis alucinagoes.
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Era sol posto. Margarida debrugada a janelinha do seu quarto de dormir,
olhava para os campos, que se estendiam por detras de sua casa, entregue a uma
tristeza mortal.

O sino da matriz badalou Ave-Marias.

Margarida levantou-se e comecgou a rezar o angelus. Uma subita ansiedade
afrontando-lhe o coracdo sufocou-a e quase a langou por terra sem sentidos.
Margarida teve um triste pressentimento.

— Minha tia — disse ela a sua velha parenta, que nesse momento ia
entrando no quarto —, estou muito doente; de um momento para outro posso
expirar; parece-me que tenho gangrena no coragdo. Mande-me chamar o vigario;
quero-me confessar.

— Nao fales assim, menina!... Chamar o vigario para qué?... O que é que
estas sofrendo entdo, minha filha?

— Tenho umas ansias que me apertam o coracido, e quase me sufocam.
Ainda agora escapei por pouco de cair em terra.

— lIsso sao vertigens, menina, ndo é caso para ja pedir confissdo; bem
mostras que nunca tiveste moléstia nenhuma; por isso te assustas com tao pouco...
Ah! Que diria se sofresses 0s meus achaques!... Eu vou fazer um cha de melindre,
que para aflicdes de coragdo é um prodigio; veras como has de te dar bem com
ele... Sossega; que isso nao ha de ser nada.

— N&o é nada!... Eu ca é que sinto, minha tia. Deus a livre de sofrer o que
eu sofro... Eu ndo posso durar muitos dias...

— Ora valha-te a Virgem Maria!... Que cisma é essa que te entrou pela
cabeca, minha filha!... Ora vejam, quem fala aqui em morrer! Ainda se fosse eu, que
ja estou com um pé na sepultura... Mas tu, menina, crianga do outro dia, tdo
fresquinha e corada como uma mag¢a madura...

— Que engano!... Quer minha tia creia, quer ndo creia, eu ndo ando nada
boa... Mande chamar o padre...

— Nesse caso é melhor chamar o cirurgido primeiro, ndo achas?...

— Para qué?... Remédio para isso sO a terra, minha tia. Mande, mande
chamar o padre...

— Hoje?

— Agora mesmo, se for possivel. Quem sabe se amanhecerei?...

— Arre 14, meninal!... Nao tiraras da cabeca semelhante idéia?...

— Seja cisma embora, minha tia, eu quero me confessar.

— Que mania, meu Deus!... Mas enfim va feito; como isto afinal de contas
nenhum mal te pode fazer, vou fazer-te a vontade. Estou vendo que o padre vai ter
mais trabalho em desencasquetar-te da cabeca esta mania de morrer, do que mesmo
em ouvir-te os pecados... Estas tdo nervosa... Valha-me S. Francisco das Chagas...

— Nervosa nao, minha tia, estou mesmo muito mal...

— Esta bom!... Ndo teimo mais contigo; vou pedir ao vizinho para chamar o
pobre vigario... Mas, meu Deus!... Se ele ndo estiver em casa!... Nao ha outro padre
na terra.

CAPITULO XXI

Na tarde desse mesmo dia, na sala de visita de uma casa de sobrado das
melhores da antiga Vila de Tamandud, achava-se uma reunido de varias pessoas
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gradas e notaveis do lugar. Eram visitas que vinham cumprimentar a um jovem
sacerdote, recentemente ordenado, que nesse dia havia chegado ao seu pais natal
depois de uma larga auséncia.

Era um padre alto, de tez clara, de fisionomia a um tempo grave e serena,
de um tipo nobre e regular. Todavia na fronte larga e palida via-se como a sombra
de um sofrimento intimo, e uma ligeira nuvem melancodlica toldava um pouco a
limpidez de seus grandes olhos azuis. Estes indicios reunidos a duas rugas
prematuras, uma vertical e outra horizontal, que se cortavam formando uma cruz
bem no meio da testa, pareciam revelar, que dentro daquele cranio se haviam
agitado lutas e tormentas apenas serenadas.

Estava em habitos talvez de sua profissdo, apertados com um cinto a
maneira dos missionarios de S. Vicente de Paulo; tinha também como eles no alto
da cabeca uma tonsura maior do que a dos outros padres, e trazia pendente sobre o
peito um grande crucifixo de metal. Faltavam-lhe apenas mais alguns meses de
noviciado para ser definitivamente admitido no seio da Congregacéo.

Era o padre Eugénio, filho do capitdo Antunes, que acabava de chegar a
Tamandua investido de todas as ordens e precedido de uma grande reputacao de
sabedoria e santidade. Era isto um acontecimento, que punha em grande
expectacao e alvorogo a vila inteira.

— E chegado o padre Eugénio — ecoava de boca em boca, e cada um se
apressava em ir ver e saudar o novo padre, que, instalado na casa que seu pai
possuia na vila, levou o resto do dia a receber as visitas e cumprimentos dos
numerosos amigos da familia e de quase toda a populagao do lugar.

Apesar de toda a cortesia e afabilidade com que acolhia os visitantes, via-se
que o padre estava entregue a uma penosa preocupacgao, que mal podia dissimular.
Havia ele chegado na véspera a fazenda de seu pai, onde pernoitara. Apesar de
sete anos de auséncia, e de uma vida passada entre misticas contemplacdes e
praticas de austero ascetismo, a vista daqueles sitios acordou-lhe na alma todas as
lembrancas de sua infancia, frescas e vivazes, como se foram da véspera, a
semelhanga de um bando de pintassilgos, que desperta chilrando debaixo do
folhado laranjal aos primeiros raios da manha.

Oh! Essas emocgbes suaves da primeira quadra da vida tém um filtro sutil,
um aroma inextinguivel, que se entranha no coragao para nunca mais desapegar-se
dele. Volvem-se anos e anos, e quando ja na meta extrema da existéncia a fronte
encanecida nos pende para a sepultura, por entre os gelos da velhice a flor virginal
do primeiro amor exala um doce perfume, e perto do tumulo nos embala ainda com
as lembrancas do berco.

Eugénio, pois, que via ainda na ultima, ourela do horizonte uns restos do
clardo roéseo da aurora da existéncia, devia entdo sentir em toda a sua forca e
suavidade a magia dessas recordagdes.

Cuidava que a flor delicada do amor, cujo perfume aspirava desde o bergo,
tinha morrido de uma vez para sempre abafada debaixo do manto gélido do
ascetismo claustral. Mas ela era como a "sempre-viva" que, exposta ao orvalho frio
da noite, esconde o seio fechando sobre ele as pétalas de ouro, para expandi-las de
novo, nitidas e formosas, aos beijos do primeiro raio do sol. Ela havia apenas
cerrado o seu calix na sombria e silenciosa soliddo da cela do cenobita, e agora ao
contato do ar, a vista do solo onde nascera, procurava abrir-se ao novo exalando
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mais ativo o aroma ha tanto tempo enclausurado, e rodeava o coragdo do mogo
como de um tépido e delicioso efluvio de recordagdes.

Sentindo esse inesperado despertar de emogdes, que julgava para sempre
extintas, o padre estremeceu de sustos, e se esforgou por conjura-las do melhor
modo possivel por meio de oracdes e peniténcias. Viera ao seu pais natal, somente
para visitar seus pais, que ha tantos anos néo via, e dar-lhes o gosto, por que tao
ardentemente suspiravam, de vé-lo ordenado e ouvir-lhe uma missa; e no fim de uns
quinze dias ao mais tardar pretendia voltar ao seminario a continuar a sua vida
austera de cenobita e entrar para a Congregacao da Missao de S. Vicente de Paulo.
Mas tomado de susto e de sinistros pressentimentos, ja se arrependia do passo que
havia dado. A noite que passou na fazenda paterna foi para ele uma noite de
horriveis inquietagdes e tribulagcbes de espirito. Se ndo fosse a estranheza, que tal
fato iria produzir em sua familia e mesmo em toda a povoagdo, nessa mesma
madrugada teria desaparecido sem dar parte a ninguém, e a toda a pressa voltado
ao seminario a fim de pér-se ao abrigo do espirito tentador que de novo buscava
atravessar-se em seu caminho, e preparar-lhe novas lutas e dissabores.

No outro dia o padre Eugénio levantou-se com o espirito cheio de terrores e
de vagas apreensdes. Em companhia de seus pais, p6s-se a caminho para a vila
triste e inquieto, como quem ia para um Getsémani de provacdes, ou como quem
marcha por um caminho estreito e escabroso flanqueado de abismos vertiginosos.

Avistando em distancia a casinha de Umbelina, ja tombando em ruinas e
abafada entre o matagal, que lhe crescia em roda, sentiu uma nuvem de tristeza
afogar-lhe o coragao, e procurando afetar indiferenga, ndo péde deixar de perguntar
pelos antigos habitantes daquela casinha.

— Eu sei! — respondeu friamente o pai. — A Umbelina, essa morreu... A
filha, como talvez ja saibas, casou-se, e creio que anda por ai mesmo.

Antes nada perguntasse!... Bem quisera que Margarida se achasse a
milhares de léguas. Esta informacdo veio ainda mais alarmar a consciéncia ja tao
aterrada do jovem sacerdote. Cheio de terrores e apreensdes sinistras, estremecia
s6 com a idéia de encontrar-se com Margarida, e implorava a Deus do fundo da
alma, que lhe poupasse aquela dura provagao, que lhe arredasse dos labios aquele
calix de amargura.

Mas por fim envergonhou-se de seus préprios terrores, e procurou revestir-
se de coragem.

— De que estou eu a tremer? — perguntava a si mesmo. — Margarida &
casada... Esta morta para mim, e ndo pode sendo recordar-me um passado, que foi
de paixao e fogo na verdade, mas que ha muito se acha sepultado debaixo de uma
lapide de gelo... E mesmo que assim nao fosse, serei eu tao fraco, tdo indigno e vil,
que ainda consinta aninhar-se debaixo destas vestes sagradas um sentimento impio
e profano! Nao é fugindo do inimigo, mas travando com ele, que o soldado se torna
digno de cingir os louros da vitoria. Se por fraco e pusilanime sou incapaz de
combater, deveria nunca ter deixado a sombra do lar paterno, deveria nunca ter
tomado estas sagradas insignias de soldado da Cruz! Animo pois... — a coragem te
dara forga!l... Estas palavras de um grande santo, que muito mais do que eu sofreu e
combateu por amor de Cristo sejam o meu talisma através dos perigos e tentagdes
do século.
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Era ja noite cerrada, o concurso das visitas ia se diminuindo, e na sala do

padre apenas se contaria meia duzia de pessoas. Bateram a porta; alguém
procurava o Sr. padre Eugénio.

— Pode subir — disse ele cuidando ser mais alguma visita.
— E um rapazinho, que quer falar a V.Rma. — Ihe disseram.

O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo da escada.

— Que me queres, filho?
— Eu venho da parte de uma pobre mulher — respondeu o rapaz — pedir ao
senhor padre pelo amor de Deus, para ir confessar uma pessoa que se acha a morte.

O padre estremeceu; um confuso e sinistro pressentimento Ilhe atravessou o
espirito.

— Pois ndo ha ai o senhor vigario, ou outro qualquer sacerdote, filho? Eu
acabo de chegar de viagem, e acho-me bastante fatigado...

— Ja fui a casa do senhor vigario, e disseram-me que foi fazer um batizado
fora daqui a cinco léguas, e que néo volta sendo depois de amanha.

— E a pessoa para quem me chamam esta em grande risco de vida?...

— Esta, sim senhor, se ndo fosse isso, eu ndo viria incomodar o senhor
padre...

— Nesse caso... Nao ha remédio sendo acudir-lhe... Mora muito longe a
pessoa, a quem tenho de confessar?...

— N&o senhor; € mesmo na povoacgao; o senhor padre pode ir a p€; € la no
fim da vila, mas n&o é muito longe.

— Visto isso, filho, espera ai um momento para ires comigo, e me guiares
até 1a.

O padre depois de desculpar-se para com suas visitas, informando-as do
motivo urgente e indeclinavel, que o obrigava a retirar-se, tomou o seu bastéo e o
seu chapéu triangular, desceu a escada, e saiu em companhia do rapazinho que o
viera chamar.

Este o foi conduzindo silenciosamente através das ruas quase desertas até
uma viela quase sem habitagdes na extremidade da vila. Ali parou a entrada de uma
casinha.

Surgiu a porta uma velhinha, tendo na mdo uma candeia de ferro, de luz
frouxa e vacilante.

CAPITULO XXII

No quarto da enferma, apesar da sua pobre simplicidade, reinava uma
ordem e asseio, que contrastava com o aspecto miseravel do resto da casa. O leito
bem composto era guarnecido de um transparente cortinado cor-de-rosa, e em
frente dele sobre uma pequena mesa de jacaranda de pés torneados, via-se um
lindo oratério dourado, diante do qual ardia uma vela de cera entre duas jarras
cheias de vigosas e fragrantes flores. Parecia mais uma gruta mistica e perfumada,
um voluptuoso ninho de amor, do que o quarto de uma moribunda.
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Margarida estava sobre a cama, meio deitada, meio assentada, com as
costas apoiadas na cabeceira, os bragos cruzados e a cabega pendida sobre o peito.

A primeira vista ndo parecia uma pessoa que estava precisada, dos Ultimos
socorros da religido. O rosto nada tinha de desfigurado, e estava fresco e corado, e
a moga parecia estar no gozo da melhor saude, e de todas suas forgas.
Examinando-a porém mais atentamente, notava-se o arquejo ansiado e violento de
seu peito, o coragao pulsar-lhe forte e descompassado de modo assustador, e na luz
dos olhos um nao sei qué de sombrio e desvairado. Via-se que aquelas duas rosas
excessivamente vivas, que lhe tingiam as faces, ndo podiam denotar um estado
normal, e eram resultado de profunda perturbacao na circulagao arterial.

A velha apenas introduziu o padre, retirou-se com a sua candeia.

Mal deu com os olhos na moga, o padre estacou de repente, fez um gesto
de espanto, e olhando inquieto ora para a porta, ora para o leito, dava mostra de
querer sair precipitadamente. Seu rosto cobriu-se de medonha palidez e suas
feicdes se transtornaram de modo horrivel.

Seu primeiro impulso foi de fugir depressa e sem dizer palavra; mas hesitou;
nao podia negar os auxilios de seu sagrado ministério, a quem os implorava em artigo
de morte. Foi-lhe mister um esfor¢co sobre-humano para dominar a sua perturbagao.

Desde o primeiro momento, Eugénio e Margarida se haviam reconhecido, e
por alguns instantes se olharam mudos e aténitos sem ousarem proferir palavra.

Margarida estava deslumbrante de formosura. As madeixas opulentas de
seus compridos cabelos, rolando-lhe em torno dos ombros em um denso e escuro
nevoeiro, davam o mais espléndido realce ao busto encantador; os grandes olhos
negros, cheios de uma luz sombria e melancalica, fixos sobre o padre eram como
branddes ardentes e sinistros, que Ihe queimavam a alma.

O padre esforgou-se em compor a fisionomia, procurando dar-lhe uma
expressao calma e severa. Assentou-se gravemente a beira do leito, e cruzando as
maos sobre o peito:

— Nao é a Sra. Margarida, que estou vendo, e com quem estou falando?
Perguntou com voz surda.

— Bendito seja Deus! Exclamou a moga com vivacidade, e levantando as
maos ao céu. — Ha quanto tempo n&o ouco esta voz!... E ela mesmo; é Margarida,
senhor padrel...

— E quer se confessar?...

— Sim! Sim!... Que boa sina o trouxe aqui!... Gragcas a Deus... Morro
consolada... Eugénio!...

Falando assim Margarida delirante de prazer estendia os bragos para o padre.

— Senhora! — retorquiu o padre levantando-se em sobressalto, e dando a
voz uma inflexdo severa — lembre-se que sou um padre, que venho confessa-la...
Mas... Que é isto?... — continuou olhando atentamente para Margarida — vejo-a téo
sadia e coradal... Por Deus, que n&o se acha em estado de pedir confissdol... E um
lago diabdlico, que me estdao armando! A senhora ndo precisa de meu ministério; eu
me retiro. Adeus, senhora!

— Senhor padre, eu ndo sabia que o senhor estava na terra. Foram chamar
o vigario... Veio o senhor; foi Deus que o mandou. Por piedade, ndo se va; ndo me
deixe morrer sem confissdo... Eu me acho muito mal...

— Muito mal! Ndo parece... Que esta sofrendo entao?
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— Sofro muito, muito!... Parece que a cada momento se me rebenta o
coragdo — mas agora... Como o senhor veio, sinto-me feliz; ja ndo morro téo
sozinha... Tao desamparada.

— Desamparadal... pois onde esta seu marido?

— Meu marido!... Exclamou a moga atdnita. — Tenho eu algum marido?...

— Pois a senhora n&do casou-se!?

— Eu? Quem lhe disse isso?...

— Disseram-me; entdo nao € verdade?...

— Nao; nunca!... Quiseram casar-me, issoO sim; mas eu nunca quis... Meu
Deus! por que haviam de engana-lo assim?...

— Ah! Meu pai! Meu pai! — murmurou consigo o padre agora compreendo
tudo... Para que semelhante mentira?... Pobre Margarida! — continuou dirigindo-se a
mog¢a — como zombaram cruelmente de ti, e de mim!...

— Isso pouco importa; estou agora bem satisfeita. O que me afligia era
pensar que ia morrer sem nunca mais torna-lo a ver.

— Mas, Margarida, eu sou agora um sacerdote...

— Que tem isso? Assim mesmo quero-lhe bem... Que mal Ihe pode fazer o
amor de uma moribunda? E padre?... Fez muito bem; quem sou eu, pobre
desgragada, para o impedir de seguir uma carreira tao bonita... Veja... Eu estou bem
contente, e dou louvores a Deus...

— Ah! Margarida, ndo me fales assim.

— Por que néao, senhor padre? Sinto-me tao feliz! Lembra-se, quando nés
éramos pequeninos?... Nao me jurou que a primeira pessoa, que havia de
confessar, seria eu? Veja como Deus nos ouviu...

— Que cruel recordacdo, senhora! Que fatalidade! Sim, esse primeiro
juramento Deus o guardou escrito no livro do destino, e agora recebe o seu
tremendo complemento!

— Era a vontade de Deus, devia cumprir-se...

— Mas em que transe, justo céul... Também eu havia jurado depois que
nunca me havia de ordenar... Fui perjuro... Ordenei-me, perjurei-me de novo... Ai...
Deus!... Tudo isto € o justo castigo de meus repetidos perjurios.

— Perjurio ndo, senhor padre, aquilo foi um juramento louco, que Deus ndo
aceitou. Esta mao foi feita para o altar e ndo para mim, pobre desvalida; esta muito
bem empregada no servigo de Deus... Deixa-me beija-la.

Falando assim a moga tomava a destra de Eugénio, e a beijava inundando-a
de lagrimas.

— Nao chores assim, Margarida! Disse com acento comovido e tornando a
assentar-se a beira do leito. — Dizes que estas feliz e satisfeita, e me despedacgas o
coragao com tuas lagrimas!

— Deixa-me chorar, Eugénio! — disse a mog¢a abandonando-se
insensivelmente a doce familiaridade de tempos mais felizes. — Deixa-me chorar,
nao fazes idéia de quanto estas lagrimas me fazem bem. Desde que te foste
embora, nunca pude chorar assim... Isto me alivia tanto...

Eugénio também deixando-se arrebatar pelo perfume das suaves
recordagdes, que se |lhe evaporavam do coragao, esqueceu um momento que era
padre, chegou-se mais para junto de Margarida, retirou a mao que ela apertava com
ternura entre as suas, colocou-a sobre o ombro dela, e encarando-a com dogura:
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— Margarida, nado chores!... Disse, e encostando instintivamente seu rosto
ao dela, os labios de ambos rogaram de leve.

O padre estremeceu e recuou assustado, como se houvesse tocado em uma
aspide venenosa. Por alguns instantes ficaram ambos silenciosos.

— Ah! Meu Deus! — prosseguiu o padre — eu vinha confessa-la, e sou eu o
penitente, que de joelhos a seus pés devo suplicar-lhe perdao...

— Perdao de qué, Eugénio?...

— Ainda me perguntas, Margarida? Pois ndo te faltei a palavra jurada?...
N&o sou a causa do teu sofrimento?

— Nao, ndo és tu, que me matas... Eu € que era uma impia, uma libertina,
querendo roubar-te ao altar, querendo valer mais que Deus. Mas sossego... Creio
que nao morro ainda... Depois que te vi, sinto-me tdo melhor...

Margarida falava assim tanto para n&o consternar o padre, como porque
realmente a alegria de vé-lo a fazia esquecer os seus sofrimentos.

— Acha-se melhor?... — retorquiu o padre — ainda bem!... Ndo precisa mais
dos socorros do meu ministério, nem sou eu o padre mais préprio para ouvi-la de
confissdo. Adeus, senhoral... Nao devo voltar mais a sua casa...

— Ah! Por piedade!... Nao deixes de voltar, meu padre, volta, se ndo queres
que eu morra impenitente e desesperada... Que perigo ha em ouvir de confisséo
uma pobre moribunda?

— Mas achas-te melhor, Margarida; poderas esperar o vigario.

— N&o quero-me confessar com nenhum outro... Ja agora hei de cumprir o
juramento, que fiz quando menina... Se 0 ndo cumprir creio que a minha alma nao
se salvara... Acho-me muito mal... Esta melhora é passageira, a cada momento
posso expirar. Mas eu me esforcarei em reter o alento da vida, se me prometeres
voltar amanha...

O padre ficou por um momento pensativo.

— Pois bem, Margarida, voltarei — disse, afinal, e com um movimento
rapido e brusco, alongando a mao que tinha pousado sobre o ombro da moga, a
estreitou no coragao.

— Até amanha — murmurou com voz breve o padre, e tomando o chapéu
retirou-se precipitadamente, hirto e convulso, como se acabasse de ter uma
pavorosa Visao.

— Até amanha! — suspirou Margarida, como um eco mavioso, que a voz de
Eugénio acabava de acordar no seio de uma gruta misteriosa.

CAPITULO XXl

O padre Eugénio entrou em casa com o cérebro a arder, e com 0 coragao
acoitado das mais violentas agitacbes. De coracdo mole e extremamente
impressionavel, ndo tinha forga para lutar contra a tempestade medonha, que dentro
dele se suscitava. Como piloto fraco e inexperiente, que se perturba e desorienta em
presencga do perigo, arrependia-se mil vezes de ter tomado o timé&o, tdo superior as
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suas forcas, de uma nau pujante destinada a afrontar mares tdo tormentosos. A
tonsura sacerdotal era uma coroa de espinhos, que se Ilhe enterravam no cranio, e
Ihe arrancavam bramidos de desespero.

Exasperava-se contra a mentira de que seu pai, decerto de conivéncia com
os padres de Congonhas, se havia prevalecido para determina-lo a tomar ordens.

— Para que semelhante embuste, meu Deus! — murmurava consigo. —
Que idéia infernal de sacrificar o destino de duas pessoas por meio de uma
mentiral... Se nao fosse tal mentira, se me constasse — como era verdade — que
Margarida fiel ao seu amor se finava de saudades por mim, decerto eu nunca teria
tomado esta veste sagrada, que hoje me queima as carnes como a tunica de Nesso.
A impressao de um sonho, de um serméo, se teria esvaecido como fumaga, como
tantas outras que nao puderam desarraigar de meu coragdo uma paixao, que com
ele nasceu, e que com ele... Desgracado de mim!... Sim, mil vezes desgragado ...
que com ele tera de morrer... Margarida!... Pobre Margaridal... Tens tanto de boa,
pura e leal, como de formosa... E tanto de formosa, como de infeliz!... Nem nos mais
exaltados sonhos de fantasia, eu fazia idéia justa do tesouro que eu louco troquei
por uma coroa de martirio, que nao tenho forga para suportar!...

Eugénio estorcia-se em febril agitagdo, e quase delirava. A paixdo, que
julgava ja nao ser mais que uma triste recordagdo, uma dolorosa desilusdo do
passado, ndo se tinha extinguido debaixo das vestes sagradas do sacerdote. Era
essa paixdo como o arbusto, que a geada despojou das folhas, e mirrou-lhe os
galhos, e parece estar morto para sempre, entanto, que o tronco e a raiz, cheios de
seiva e vitalidade estdo prontos a germinar com novo vigo e galhardia ao primeiro
bafejo da primavera.

Ou antes era como a fogueira, cujas chamas uma chuva glacial havia
apagado, ficando intactos todos os materiais, que ja secos e quase calcinados,
esperam apenas o contato de uma centelha para de novo se inflamarem com furia
irresistivel. A vista de Margarida resplandecente de beleza e dos mais voluptuosos
encantos do corpo, a certeza de sua fidelidade, aquele ligeiro rogar de labios, filtro
fatal, que Ihe coou nas veias o delicioso veneno da voluptuosidade, foram centelhas
vivas, que em um momento puseram em horrivel conflagragdo a paixao ardente, ha
tanto adormecida. Uma nova tormenta mais pavorosa que as precedentes
ameacava fazer sogobrar a virtude do jovem cenobita, levando de rojo o fragil dique
a tanto custo erguido pelo ascetismo na soliddo do claustro.

Nao era ja um reflexo da pura afeigdo da infancia, desse sereno amanhecer
do amor envolto nos véus candidos da inocéncia. Nao era também a paixao juvenil
com suas recordacdes saudosas, com seus sonhos dourados e ardentes aspiracdes
de felicidade. Era tudo isso, e mais alguma coisa ainda. Eram os instintos sensuais
longo tempo sopitados, que em uma organizagao vivaz e vigorosa despertavam com
impeério irresistivel. Era uma sede voraz de gozos e volupias, era uma febre, era um
delirio. O demdnio da luxuria acendera nas chamas do inferno seu facho furibundo e
com ele se aprazia em requeimar o sangue do misero sacerdote.

Entrando em casa, Eugénio ndo quis ver pessoa alguma a fim de esconder a
perturbagdo que o agitava, e como a noite ja ia avangada, recolheu-se sozinho ao
seu aposento.

A noite passou-a entregue as mais horriveis tribulagées. Ora rezando com
fervor, pedia aos céus forcas para afrontar o embate da terrivel tentacdo, que o
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assaltava, ora desalentado entregando-se ao delirio da paixao, chorava, rugia,
blasfemava.

No dia seguinte perguntando-lhe seu pai quem era, e como ia a pessoa a
quem tinha ido confessar, respondeu laconicamente:

— E uma rapariga que ndo conheco... ndo estad em perigo. A moléstia dela
parece-me mais cisma que outra coisa.

Como seus pais reparassem e comegassem a se inquietar com a palidez e
extrema excitacdo nervosa em que O viam, para subtrair-se a seus olhares e
perguntas, apenas acabou de almogar mal e rapidamente saiu a pretexto de dar um
passeio e ver algumas pessoas conhecidas.

— O padre esta muito incomodado — disse a senhora Antunes a seu
marido, logo que Eugénio se retirou. — Ele sofre alguma coisa que ndo nos quer
dizer... Queira Deus!...

— Queira Deus o qué, senhora!

— A serpente, senhor!... A serpentel...

— Ora, senhoral... Deixe-se dessas alusées... Pois um homem, um padre...
Um missionario.... Nem sempre a gente é crianga.

— Queira Deus!... Queira Deus!... — murmurou a mae levantando-se da
mesa e rezando.

O padre durante a noite tinha feito firme propdsito de nao voltar mais a casa
de Margarida apesar da promessa, que havia feito. Antes faltar a uma simples
promessa, do que expor-se ao perigo de quebrar um voto, e perder sua alma.
Portanto ao sair de casa dirigiu-se para o lado oposto ao bairro, em que ela morava.
No fim de contas porém, depois de ter percorrido muitas ruas e parado em muitas
casas, fosse por uma fatal casualidade, ou porque o coragdo, mesmo sem que ele o
sentisse, o ia arrastando, achou-se nas vizinhangas da habitagao, de que fugia.

Ao avista-la o coracgao bateu-lhe uma fatal pancada.

— Ah, Margaridal... Pobrezinha! Quem te ha de valer!... Sabe Deus, se estas
agonizando e vais morrer sem confiss&o!... E meu dever Ia ir... Que posso recear de
uma moribunda?... E uma desumanidade, uma pusilanimidade abominavel deixa-la
morrer ao desamparo... O vigario ndo esta... Que remédio tenho sendo socorré-la?...
Ah! E quem sabe, se ja n&o sera tarde!

Pensando assim o padre se encaminhava ora vagaroso e irresoluto, ora a
passos precipitados, para a casa de Margarida.

E assim, que o passarinho pousado na grimpa da arvore fascinado pela
serpente, que enroscada no tronco fita nele os olhos peconhentos, hirto de pavor e
soltando pios lastimosos vem descendo do ramo em ramo até meter-se na garganta
escancarada do hediondo réptil.

Margarida, depois que Eugénio saira na véspera, havia adormecido
embalada em um delirio de felicidade, e gragas a esse sono reparador amanhecera
melhor, se bem que um tanto descorada e abatida. Isto mesmo denotava, que o
sangue |he corria mais calmo e regular pelas artérias. Sentia-se tdo aliviada, que
parecia-lhe ter voltado ao gozo de perfeita saude.

Levantou-se alegre e tranquila, penteou seus negros e compridos cabelos,
plantou entre eles um botdo de rosa, seu enfeite favorito, e vestiu-se com certo
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esmero e faceirice, como noiva, que se prepara para ser conduzida ao altar... Nao,
como vitima, que se adorna para o sacrificio. Mesmo abatida como se achava,
estava fascinante de beleza. Tinha nos olhos uma luz tao languida e quebrada, na
boca uma expressao tao voluptuosa, as faces um tanto desbotadas tinham um matiz
de jambo tdo suave e delicado, e o colo e os bragos acetinados eram de tao fresca e
mimosa morbidez, que a custo se acreditaria, que aquela moca estava precisada
dos socorros extremos da religido.

Quando Eugénio entrou, Margarida estava recostada ao travesseiro. O
padre sobressaltou-se vendo-a tao fresca e tranquiila, e tdo faceiramente vestida.

— Que ¢é isto, santo Deus!... — exclamou com voz severa — esperava
encontrar uma enferma no leito da agonia, e que é que estou vendo!... Estara
zombando de mim?

— Eu zombar do senhor padre! Julga-me capaz disso? — murmurou a moga
em tom de queixa tdo meigo e mavioso, que dirieis arrulho de pomba, que dentro do
ninho afaga o companheiro.

— Entdo que quer dizer esta mudanca, esses enfeites, essa cor e esse
rosto, que parece tdo animado e cheio de saude?...

A chegada do padre a palidez da moca se havia trocado por um vivo
encarnado, que |Ihe incendia as faces, e seus olhos lampejavam com estranho brilho.

— Acho-me melhor, é verdade — respondeu —, ndo estou sofrendo agora
grande incOmodo, mas nao sei por que, me diz o coragdo, que meus dias estédo
contados.

— Na&o creia tal, minha filha, isso é pura cisma, € um capricho da sua
imaginacado. Mas enfim... Seja como for, ndo me é permitido demorar-me por mais
tempo a s6s no quarto de uma moga, que parece estar no gozo de perfeita saude.
Adeus, senhora Margarida.

— Ah! N&o, pelo amor de Deus! Nao se va ainda! Tenha paciéncia com esta
pobre infeliz.

A moca proferiu estas palavras com acento tao terno e suplicante, e fitando
no padre um olhar tdo repassado de angustia que este sentiu-se comovido e
abalado até os seios da alma.

Fitou nela um olhar terno e compungido e a contemplou por alguns instantes
silencioso.

— Margarida! — exclamou por fim —, ndo sabes quanta pena tenho de ti...
Mas...

— Mas nao se va embora ainda; tenha piedade de mim.., eu n&o estou tao
boa, como parec¢o. Dizem que a morte quando esta a chegar faz a gente melhorar
de repente e depois mata. E a ultima visita da saude, que se despede para sempre...
Ha de ser isso; ndo me deixe morrer desamparada... A morte ha de me ser tdo doce,
se eu morrer junto de ti, Eugénio!...

— Margaridal... Murmurou o padre suspirando e sentando-se junto dela.

— Eugénio!... Como eu sou feliz em poder recordar contigo, antes de morrer,
aqueles bons tempos de nossa meninice...

— Margarida, para que recordar agora uma felicidade, que ndo pode mais
voltar!
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— Pode... Porventura ndo estamos juntos?... Eu era tua irmazinha naquele
tempo; agora tu és padre, e eu ainda sou tua irma, e quero morrer nos teus bracgos...

— Cala-te, Margarida!... Ai de mim! E agora que avalio a felicidade, que
perdi. Ah! Perdao, perddao, meu Deus!... Eu blasfemo! — interrompeu-se o padre
batendo com a mao nas faces.

— N&o perdeu nada — replicou Margarida com meiguice —, ganhou muito;
estas maos foram feitas para o altar... Como sao alvas e bem feitas!

Falando assim a moga tomava entre as suas as méaos de Eugénio, e as
beijava ndo com o respeito devido a um padre, mas com toda a ternura e ardor febril
da paixao. Ao contato daqueles labios moérbidos e frementes, Eugénio sentiu uma
estranha vibragao agitar-lhe todo o corpo, e o filtro delicioso da volupia coar-lhe até o
amago do coragao. Assustado, levantou-se bruscamente, e ia a sair de carreira pela
porta afora. Margarida o deteve pelo brago.

— Por quem é ndo va embora — disse-lhe com suplice ternura.

O padre nao insistiu; cedendo a uma fatal fascinagdo tornou a sentar-se
junto de Margarida. O corpo |he tremia todo, a fronte gotejava suor em bagas, e os
olhos Ihe desmaiavam frouxos em langor voluptuoso.

— Margaridal... Aqui estou — murmurou com desalento. — Mas... Anjo
meu!... Tem piedade de mim... Lembra-te, que sou padre!...

— Que importal... Eu sou tua irma... Quero abragcar meu irmao antes de
morrer...

A moca pbés as maos ambas sobre o ombro do padre, e fitou-lhe o rosto com
um olhar e um sorriso, que resumiam um longo poema de amor. Os olhos
alucinados nadavam-lhe em efluvios de ternura, e o bafejo tépido e suave escoando-
se por entre a rosa dos labios entreabertos afagava as faces do mancebo. O xale
em que se envolvia, tinha-lhe escapado dos ombros, e os dois pomos mal cobertos
pulavam-lhe no seio inquietos e ansiosos, como duas rolinhas implumes, que
forcejam por saltar do ninho.

No quarto de Margarida reinava uma luz frouxa, que entrava por uma janela
de empanada; o ar estava impregnado do aroma inebriante das flores, que ornavam
a mesa. A velha tinha saido, e naquela casa s6 se achavam os dois...

Margarida encostou a cabega ao ombro de Eugénio e este envolveu-a em
um abraco.

— Um momento de suprema felicidade!... Depois o inferno! Que importal...

CAPITULO XXIV

No dia seguinte, que era um domingo, o padre Eugénio tinha de dizer a sua
primeira missa na vila de Tamandua.

O pai fazia uma grande festa, a que havia convidado a melhor gente do
lugar. Era um dia de regozijo e prazer para a familia, e de grande expectagao para
os demais habitantes. Depois da missa um lauto jantar esperava os convidados.
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Muitos parentes e amigos da familia de Antunes, que tinham batizados e
casamentos a fazer, estavam esperando pela vinda do padre Eugénio, querendo ter
0 gosto de ver esses sacramentos ministrados por suas maos.

Portanto o padre teve de apresentar-se na igreja muito antes da hora da
missa, a fim de ter tempo de celebrar esses batizados e casamentos.

Quando o sacrilego padre entrou no templo, dizem que os sinos, sem que
ninguém os tocasse, deram badaladas funebres, e que um tufdao escancarando a
porta interior do frontispicio entrara pela nave e apagara a lampada do santuario.

O padre estava de palidez cadavérica, e seus olhos desvairados despediam
de quando em quando lampejos torvos e sombrios.

Sinistros pensamentos lhe ondeavam desencontrados pela mente agitada,
como nuvens que se despedagam por um céu tempestuoso ao sopro rijo das refegas.

Precipitado do alto do seu puro e austero ascetismo no abismo da fraqueza,
0 espirito do padre tombou em outro abismo mais fundo e talvez mais degradante.
Atassalhado de remorsos, de vergonha e desesperagao, julgando-se perdido sem
remédio e para sempre, entregou-se de corpo e alma a torrente da fatalidade que o
arrastava.

— Ja que assim o quiseram 0s homens — murmurava consigo —, ja que
assim o ordena a sanha irresistivel do destino, assim seja; serei um padre sacrilego,
um padre infame, como tantos outros, que todos os dias profanam com maos impuras
0s vasos do altar e a hostia sacrossanta. Era essa a sina fatal que desde o ber¢o me
estava fadada... Margarida ndo morre... O que a atormenta ndo € mais do que uma
deploravel apreensdo... O céu ndo quis que eu fosse seu esposo, o inferno me fez
seu... Que horror, meu Deus! Que abominavel sacrilégio!... Mas... Ja agora que hei de
eu fazer... Cai até o fundo do abismo, donde nunca mais poderei levantar-me. Ah,
celibato!... Terrivel celibato!... Ninguém espere afrontar impunemente as leis da
natureza! Tarde ou cedo elas tém seu complemento indeclinavel, e vingam-se
cruelmente dos que pretendem subtrair-se ao seu império fatal!...

Apenas o padre tinha acabado de fazer uma breve oracdo no altar do
consistorio, quando a ele se dirigiu uma pobre velha e Ihe pediu pelo amor de Deus
para fazer a encomendacado a um cadaver que ia dar a sepultura, e que se achava
no corpo da igreja.

O padre ficou transido de horror. Afeito a esse triste espetaculo, Eugénio ndo
era medroso; mas desta vez sem saber por que, sentia um pavor irresistivel. Um
suor gelado inundava-lhe a testa, e as artérias Ihe titilavam nas fontes com dolorosa
vibragao; mas nao podia deixar de cumprir esse piedoso dever para com um morto.
Vestiu a sobrepeliz, tomou o ritual e acompanhado do sacristdo, que levava na néo o
hissope, dirigiu-se para o corpo da igreja.

Num pobre caixao sem tampo, pobremente amortalhado, inteiricava-se um
corpo de mulher. Dois tocheiros ardiam de um lado e outro da cabeceira do caixao.
Um lencgo branco cobria o rosto da finada, e sobre o seu peito via-se uma capela de
alvas flores, simbolo da virgindade.

O templo estava quase deserto; apenas aqui e ali algumas velhas
ajoelhadas murmuravam em voz baixa suas oragdes.

O sacristdo para se dar comego a encomendacéo, tirou o lenco ao rosto da
finada; o padre soltou um grito rouco e sufocado, cambaleou, e teria baqueado em
terra, se ndo deparasse o braco que o sacristdo lhe apresentava para escorar-se. A
finada era Margarida!
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— Que tem, senhor padre? Esta incomodado? Perguntou-lhe o sacristéo.
— Nao ha de ser nada... Passei mal a noite, e... Ndo estou ainda
acostumado a estas coisas... la tendo uma vertigem.

O padre limpou o suor gelado, que lhe inundava a fronte, e desempenhou
atabalhoadamente, sem saber o que fazia, a sua cruel e funebre tarefa.

Chegando ao consistorio, depois de ter dito ao sacristdo, que os batizados e
casamentos se faziam depois da missa, debrugou-se sobre a credéncia e
escondendo o rosto entre as maos ali ficou imoével por largo tempo orando,
chorando, delirando.

A turba das pessoas, que em companhia de seu pai com o rosto prazenteiro
e conversando alegremente iam invadindo a sacristia, o despertou daquele
angustioso letargo. A fim de evitar conversas e olhares curiosos tratou
imediatamente de revestir-se. Todavia um amigo que estando ao pé dele havia
notado sua extrema palidez e o transtorno das feicdes:

— O senhor padre — disse-lhe — parece estar incomodado; se sofre
alguma coisa melhor sera ndo dizer missa hoje...

O padre olhou para ele espantado e sem dizer palavra continuou a
paramentar-se.

A missa do padre novo, que gozava de uma grande nomeada de sabedoria
e santidade, tinha atraido a igreja um numeroso e brilhante concurso. O pai e a méae
de Eugénio estavam no auge do contentamento.

Chegando a escada que sobe para o altar-mor o padre parou, e quando ja
todos de joelhos esperavam que rezasse o "introito", viram-no com assombro
arrancar do corpo um por um todos os paramentos sacerdotais, arroja-los com furia
aos pés do altar, e com os olhos desvairados, os cabelos hirtos, os passos
cambaleantes, atravessar a multidao pasmada, e sair correndo pela porta principal.

Estava louco... Louco furioso.

FIM
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