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O Seminarista 
de Bernardo Guimarães 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 

A uma légua, pouco mais ou menos, da antiga vila de Tamanduá, na 
província de Minas Gerais, e a pouca distância da estrada que vai para a vizinha vila 
da Formiga, via-se, há de haver quarenta anos, uma pequena e pobre casa, mas 
alva, risonha e nova. Uma porta e duas janelinhas formavam toda a sua frente. 

Um estreito caminho, partindo da porta da casa, cortava o vargedo e ia 
atravessar o capão e o córrego, por uma pontezinha de madeira, fechada do outro 
lado por uma tronqueira de varas. Junto à ponte, de um lado e outro do caminho, 
viam-se duas corpulentas paineiras, cujos galhos, entrelaçando-se no ar, formavam 
uma arcada de verdura, à entrada do campo onde pastava o gado. 

Era uma bela tarde de janeiro. Dois meninos brincavam à sombra das 
paineiras: um rapazinho de doze a treze anos e uma menina, que parecia ser pouco 
mais nova do que ele. 

A menina era morena; de olhos grandes, negros e cheios de vivacidade, de 
corpo esbelto e flexível como o pendão da embaúba. 

O rapaz era alvo, de cabelos castanhos, de olhar meigo e plácido e em sua 
fisionomia como em todo o seu ser transluziam indícios de uma índole pacata, doce 
e branda. 

A menina, sentada sobre a relva, despencava um molho de flores silvestres 
de que estava fabricando um ramalhete, enquanto seu companheiro, atracando-se 
como um macaco aos galhos das paineiras, balouçava-se no ar, fazia mil passes e 
piruetas para diverti-la. 

Perto deles, espalhados no vargedo, umas três ou quatro vacas e mais 
algumas reses estavam tosando tranqüilamente o fresco e viçoso capim. 

O sol, que já não se via no céu, tocava com uma luz de ouro os topes 
abaulados dos altos espigões; uma aragem quase imperceptível mal rumorejava 
pelas abas do capão e esvoaçava por aquelas baixadas cheias de sombra. 

 
— Vamos, Eugênio. São horas... Vamos apartar os bezerros e tocar as 

vacas para a outra banda. 
 
Dizendo isto, a menina levanta-se da relva, e, atirando para trás dos ombros 

os negros e compridos cabelos, sacudiu do regaço uma nuvem de flores 
despencadas. 

 
— Pois vamos lá com isso, Margarida, exclamou Eugênio, vindo ao chão de 

um salto, e ambos foram ajuntar as poucas vacas que ali andavam pastando. 
— Arre! Com mil diabos!... Que bezerrada mofina! — exclamou o rapaz 

tangendo os bezerros. — Por que é que estes bezerros da tia Umbelina andam 
sempre assim tão magros? 

 
Ora! Pois, que é que você quer? Mamãe tira quase todo o leite das vacas, e 

deixa um pinguinho só para os pobres bezerros. Por isso mesmo quase nenhuma 
cria pode vingar, e algum que escapa mamãe vende logo. 
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— E por que é que ela não te dá uma bezerrinha? Aquela vermelhinha 
estava bem bonita para você... 

— Qual!... Não vê que ela me dá!... E eu que tenho tanta vontade de ter a 
minha vaquinha. Há que tempo Dindinha prometeu de me dar uma bezerra e até 
hoje estou esperando... 

— Mamãe?... Ora!... É porque ela se esqueceu... Deixa estar, que eu hei de 
falar com ela... Mas não, eu mesmo é que hei de te dar uma novilha pintada muito 
bonitinha que eu tenho. Assim como assim, eu tenho de me ir embora mesmo, que 
quero eu fazer com a criação? 

— Como é isso?... — exclamou Margarida com surpresa. — Pois você vai-
se embora?... 

— Vou, Margarida; pois você ainda não sabia?... 
— Eu não; quem me havia de contar? Para onde é que você vai, então? 
— Vou para o estudo, Margarida; papai mais mamãe querem que eu vá 

estudar para padre. 
— Deveras, Eugênio!... Ah! Meu Deus!... Que idéia!... E é muito longe esse 

estudo? 
— Eu sei lá; eles estão falando que eu vou para Congonhas... 
— Congonhas?... Ah! Já ouvi falar nessa terra; não é onde moram os padres 

santos?... Ah! Meu Deus! Isso é muito longe! 
— Qual longe!... Tanta gente já tem ido lá e vem outra vez. Mamãe já 

mandou fazer batina, sobrepeliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar pronto, eu hei de 
vir cá vestido de padre para você ver que tal fico. 

— Tomara eu ver já!... Você há de ficar um padrinho bem bonitinho! 
— E quando eu for padre, você há de ir por força ouvir a minha primeira 

missa, não há de, Margarida?... 
— Se hei de!... E também mais uma coisa, que hei de fazer... Adivinha o que 

é?... 
— O que é?... Fala. 
— Mamãe costuma dizer, que eu já estou ficando grande, e que daqui a um 

ano bem posso me confessar, e para isso anda me ensinando doutrina; mas eu não 
tenho ânimo de me confessar a padre nenhum... Deus me livre! Tenho um medo... 
Uma vergonha! Mas com você é outro caso estou pronta, e por isso não quero me 
confessar enquanto você não for padre... 

— Está dito, Margarida; prometo que há de ser você a primeira pessoa que 
hei de confessar; antes disso, não confesso pessoa nenhuma, nenhuma desta vida; 
eu te juro, Margarida. 

— Muito bem! Muito bem! Está dito. Agora me conta, Eugênio; quando é que 
você vai-se embora? 

— É para o mês que vem... 
— Ah! Meu Deus! Pois já tão depressa! E você não há de ficar com saudade 

de mim!... 
— Se fico!... Muita, muita saudade, Margarida: — quando penso nisso fico 

tão triste, que me dá vontade de chorar. 
— E eu, pobre de mim!... Como vou ficar tão sozinha! Com quem é que eu 

hei de brincar daqui em diante?... Não sei como há de ser, meu Deus!... 
 
Eram quase ave-marias. A sombra do crepúsculo ia de manso derramando-

se pelas devesas silenciosas. A favor daquela funda e solene mudez, ouvia-se o 
débil marulho das águas do ribeiro, escorregando sob a úmida e sombria abóbada 
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do vergel; um sabiá, pousado na mais alta grimpa da paineira, mandava ao longe os 
ecos do seu hino preguiçosamente cadenciado, com que parece estar acalentando a 
natureza prestes a adormecer debaixo das asas próprias da noite. 

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com tristeza. 
Pela primeira vez, cismas saudosas, anuviadas de um leve toque de melancolia, 
pairavam sobre aquelas frontes infantis. Dir-se-ia que, nos vagos rumores do fim do 
dia, estavam ouvindo o derradeiro adeus do gênio prazenteiro da meninice, e que, 
no dúbio clarão róseo que afogueava ainda a orla extrema do ocidente, entreviam o 
último sorriso da aurora da existência. 

Foi Margarida quem interrompeu aquele triste silêncio. 
 
— Meu Deus! — exclamou ela — o que estamos aqui fazendo 

embasbacados? Há que tempo o sol já entrou, Eugênio! Está ficando muito tarde. 
Vamos! Vamos... Toca as vacas. 

— Eia! Dourada!... Eia!... Minerva!... Duquesa!... Eia!... Eia!... 
 
Eugênio correu a abrir a pequena tronqueira das vacas, que ficava além da 

ponte. Apartados os bezerros e passadas as vacas, Eugênio tornou a fechá-la e 
passando um braço sobre o ombro de Margarida, e esta enlaçando com o seu a 
cintura do companheiro, foram voltando calados e ainda sob a mesma impressão de 
tristeza, tangendo diante de si os bezerros até a casa de Umbelina, que ficava a uns 
quinhentos passos de distância. 

Margarida recolheu-se a casa, e Eugênio, enfiando o caminho por onde 
viera, ganhou de novo a ponte e a tronqueira, deitou-se a correr pelo rincão afora 
dirigindo-se para a fazenda que ficava a meia légua de distância. 

 
 

CAPÍTULO II 
 
Eugênio era filho do capitão Francisco Antunes, fazendeiro de medianas 

posses. Trabalhador, bom e extremoso pai de família, liso e sincero em seus 
negócios, partidista firme, e cidadão sempre pronto para os ônus públicos, nada lhe 
faltava para gozar da maior consideração e respeito entre os seus conterrâneos. 

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca escravatura que possuía, e 
portanto dava morada em sua fazenda a diversos agregados, sem lhes exigir 
contribuição alguma, nem em serviço nem em dinheiro. 

Entre esses agregados contava-se d. Umbelina, que, com sua filha 
Margarida e uma velha escrava, ocupava a casinha que descrevemos no capítulo 
antecedente. Umbelina vivia de sua pequena bitácula à beira da estrada, vendendo 
aguardente e quitandas aos viandantes, cultivando seu quintal, pensando suas 
vaquinhas, e da venda de frutas, hortaliças e leite sabia com sua diligência e 
economia tirar um sofrível rendimento. 

Era uma matrona gorda e corada, de rosto sempre afável e prazenteiro; sua 
asseada e garrida casinha, alvejando entre o verdor das balsas e campinas que a 
circundavam, era uma confirmação palpitante do rifão, que diz — "não há traste que 
não se pareça com seu dono". — Eram, portanto, uma e outra mui próprias para atrair 
os viandantes, que não deixavam de apear-se à porta da bitácula da tia Umbelina, a 
fim de tomarem alguns refrescos ou provarem de suas excelentes quitandas. 

Umbelina fora casada com um alferes de cavalaria, que havia morrido nas 
guerras do Rio Grande do Sul, deixando sua mulher e Margarida, sua única filhinha, 
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ainda no berço, no estado da mais completa indigência. Antunes e sua mulher, que 
tinham antigas relações de amizade com o falecido alferes, e que eram padrinhos da 
menina, deram a mão à pobre e desvalida viúva, e a estabeleceram em suas terras. 

Margarida teria pouco mais de ano, quando sua mãe foi morar na fazenda do 
capitão Francisco Antunes. Como Eugênio, filho deste, ainda em tenra idade, não 
tinha senão um irmão e uma irmã muito mais velhos que ele, e que de há muito se 
tinham casado, e abandonando o ninho paterno tinha cada qual tomado o seu rumo, 
Margarida foi como um presente, que o céu lhe enviava para companheira dos brincos 
de sua infância. Por isso mesmo, os velhos donos da casa muito a estimavam, e a 
tratavam com todo o mimo, como se fora sua própria filha. Margarida bem o merecia: 
era uma encantadora menina, de muito bom natural e muito viva e engraçadinha. 

Os dois meninos queriam-se como se fossem irmãos, andavam sempre 
juntos, e não se separavam senão à noite. 

Um dia aconteceu-lhes um estupendo e singular incidente, que não posso 
deixar de referir. 

A pequena Margarida, apenas na idade de dois anos, estando a brincar no 
quintal, desgarrou-se por um momento da companhia da rapariga que a vigiava, e 
da de seu camarada de infância. Quando este deu pela falta e foi procurá-la, 
encontrou-a assentada na relva junto de uma fonte a brincar... Com que, Santo 
Deus!... A brincar com uma formidável e truculenta jararaca. A cobra enrolava-se em 
anéis em volta da criança, lambia-lhe os pés e as mãos com a rubra e farpada 
língua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a afagava sorrindo, e dava-lhe 
pequenas pancadas com um pauzinho que tinha na mão, sem que o hediondo 
animal se irritasse e lhe fizesse a mínima ofensa. Se o Gênesis não nos 
apresentasse esse terrível réptil como cheio de astúcia e malícia seduzindo a 
primeira mãe da humanidade e fazendo-a perder para si e para toda a sua 
descendência as delícias do paraíso terreal, dir-se-ia que até a serpente tem seus 
impulsos generosos e também sabe respeitar a fraqueza e a inocência da infância. 

Mal o menino deu com os olhos naquele estranho e arrepiador espetáculo, 
rompeu logo em gritos. 

 
— Mamãe!... Mamãe!... Bradava ele com quanta força tinha — olha cobra! 

Uma cobra está comendo Galida!... 
 
A mãe dele e Umbelina, que não andavam longe, ouvindo os gritos do 

menino acudiram logo pressurosas, pálidas e transidas de susto, armada cada uma 
de um comprido pau. 

Ao avistarem a cobra enroscando-se nos braços e no pescoço da pobre 
menina estacaram horrorizadas, a testa se lhes inundou de suor frio, as pernas lhes 
tremeram, e pouco faltou para que rolassem no chão sem sentidos. Umbelina 
principalmente estava no mais angustioso transe; foi-lhe mister agarrar-se à estaca 
de um varal para não cair por terra. As duas mulheres não atinavam com o que 
deveriam fazer; atacando a cobra receavam assanhá-la e fazer com que mordesse a 
menina, ao mesmo tempo não podiam deixar; em tamanho perigo aquela pobre 
criança, que continuava a rir-se e a brincar com a cobra como se fosse uma boneca. 

Passaram alguns instantes da mais cruel ansiedade, ao fim dos quais a 
serpente desenroscou-se e foi-se retirando tranqüilamente, e sumiu-se nas moitas.  

Livres daquele primeiro susto, mas não de todo tranqüilas as duas senhoras 
correram apressadamente a revistar todo o corpo da criança, e tendo reconhecido 
que o terrível bicho não lhe havia feito nem a mais leve ofensa, levantaram as mãos 



www.nead.unama.br 

 6

ao céu derramando lágrimas de gratidão por tão singular benefício que tomaram por 
um milagre da Providência. 

A senhora Antunes chamou logo em altos gritos os escravos, e ordenou-lhes 
que perseguissem e matassem a cobra. Umbelina, porém, não queria consentir que 
se fizesse mal ao animal que havia respeitado e afagado sua querida filha. 

 
— É bicho mau, bem sei — dizia ela — mas esta... Coitada!... Parece não 

ser da laia das outras; a menina brincava com ela como se fosse um cão de fralda, e 
a bicha não lhe fez mal nenhum. 

— Nada!... Nada! — exclamava a outra. — Quem seu inimigo Poupa, nas 
mãos lhe morre. Sempre é um bicho que Deus excomungou. A comadre deve 
lembrar-se que foi uma serpente, que tentou Eva. 

— Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga... 
— Também a serpente do paraíso não mordeu Eva; arrastou-se a seu pés e 

afagou-a para melhor enganá-la. 
— Ora, comadre, também a minha Eva ainda está muito pequenina para 

poder ser tentada pela serpente. 
— É que já o bicho maldito a está pondo de olho para mais tarde fazer-lhe 

mal. 
— Qual, comadre!... É porque até as cobras têm respeito à inocência... 
— Fie-se nisso!... Por sim por não, esta não me há de escapar. 
 
Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo o cuidado e precaução sondava 

com os olhos a moita em que a cobra se tinha sumido. Tendo-a enfim descoberto, 
encarou-a fixamente, e sem despregar dela os olhos, levou as mãos aos atilhos da 
cintura da saia, que começou a arrochar cada vez com mais força, murmurando 
certas orações e esconjuros cabalísticos. 

É esta uma simpatia de que usam as nossas roceiras para tornarem as 
cobras imóveis e pregá-las por assim dizer em um lugar, e dizem que é de um efeito 
imediato e infalível. 

Talvez o leitor não creia nessas coisas que chamam abusões do povo; mas 
o certo é, que desde o momento em que a senhora Antunes pregou os olhos na 
cobra e começou a arrochar a saia da cintura, a bicha parou imediatamente e não se 
mexeu uma linha do lugar em que estava, até que um escravo, chegando com um 
varapau, veio dar cabo dela. 

O rapaz, depois de ter-lhe machucado bem a cabeça, suspendendo a custo 
o enorme bicho na ponta da vara, arremessou-o no gramal. 

A cobra veio cair aos pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e deu um 
salto para trás. 

 
— O que é isso, comadre? Está com medo? — exclamou a senhora Antunes 

com uma gargalhada. Pois não quer ver o lindo e inocente bichinho, que ainda agora 
estava-lhe beijando a filha? 

— Jesus!... Santo nome de Jesus! — bradou Umbelina persignando-se e 
olhando de través o hediondo animal, que se estorcia no chão. — Que bicho 
medonho!... De que escapou minha pobre filhinha!... 

— Ah!... Já está vendo?... A comadre deve um favorzão a Deus por ter 
permitido que a cobra não mordesse a menina. 

— Anda cá Josefa! — continuou ela, dirigindo-se à escrava. — Daqui em 
diante mais cautela com estas crianças, ouviste? Não te arredes de perto delas... Se 
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as deixares outra vez por aí sozinhas, lavro-te de relho, pasmada, e ponho-te na 
roça com uma enxada na mão... Olha a cara desta desmazelada!... Está sonsa, que 
nem para tomar conta de umas crianças tem préstimo!... 

 
O extraordinário incidente foi por muitos dias o assunto da conversação 

naquela casa. 
Umbelina via nele um milagre, pelo qual dava infinitas graças ao céu 

apertando nos braços a filhinha que, como ela dizia, tinha nascido naquele dia. A 
mulher de Antunes porém, que tinha o espírito propenso a acreditar em superstições 
e agouros, teimava em ver naquilo um sinistro prenúncio, que ela mesma não sabia 
explicar. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
Margarida, pois, não saí a quase de casa do capitão Francisco Antunes 

onde, conduzida por sua mãe entrava pela manhã, e não saía senão à tardinha. 
Muitas vezes mesmo acontecia-lhe dormir lá, quand0 fazia mau tempo, ou quando os 
afazeres de Umbelina não lhe permitiam ir buscá-la. 

À medida que a menina ia crescendo, a senhora Antunes como boa 
madrinha que era, ia-lhe ensinando o que a sua tenra idade comportava, e desde e 
os cinco anos lhe pôs nas mãos a agulha e o dedal. 

Margarida, por sua graça e gentileza, extrema docilidade e precoce 
vivacidade, era mui querida de todos, e inseparável de Eugênio. 

Assim foi-se criando e fortalecendo desde o berço entre aquelas duas almas 
infantis uma viva e profunda afeição, que dia a dia mais afundava as raízes naqueles 
dois tenros corações, como em uma terra fresca e cheia de seiva. Eram como duas 
flores silvestres em botão, nascidas da mesma haste, nutrindo-se da mesma seiva, 
acariciadas pela mesma aragem, que ao abrirem-se cheias de viço e louçania 
encontravam-se sorrindo-se e namorando-se em face uma da outra, e balanceando-
se às auras da solidão procuravam beijar-se trocando entre si eflúvios de amor. De 
dia em dia crescia essa mútua amizade entre as duas crianças, como um cipó, que 
nascendo entre dois tenros arbustos vizinhos se enleia em torno deles e confunde 
seus galhos tornando-os como um só.  

Não eram ainda Romeu e Julieta; mas eram inseparáveis como Paulo e 
Virgínia vagueando pelas sombras dos pitorescos bosques da Ilha de França. 

Entretanto Eugênio tocava já aos seus nove anos, e um dia foi preciso 
mandá-lo morar na Vila em casa de um parente, a fim de freqüentar a escola de 
primeiras letras. 

Ah! Foi esse um dia de prantos e desolação naquela pequena família. 
Parecia que ela havia sido fulminada por alguma grande desgraça. Umbelina e a 
dona da casa ralhavam e afagavam, sorriam e choravam ao mesmo tempo; os 
meninos resmungavam queixas e soluçavam pelos cantos da casa. O pai gritava, 
enternecia-se e exasperava-se alternativamente à vista de tanta choradeira. E tudo 
isso por causa de um menino que ia para a escola dali a légua e meia!... 

No momento de partir foi a muito custo que conseguiram arrancar os dois 
meninos dos braços um do outro. 

Foi necessário que Umbelina agarrasse à força sua filha, que se atirava pelo 
chão, estorcendo-se e rasgando as roupas em desespero, e queria a todo o transe ir 
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correndo pela estrada afora atrás de seu companheiro, que lá se ia em lágrimas e 
soluços. 

Por alguns dias Margarida ficou metida em sua casa, triste e amuada. Uma 
dor de alguns dias já é para assombrar em um coração de oito anos. Mas o tempo é o 
melhor, senão o único consolador das mágoas passageiras da vida. Sobretudo no 
coração das crianças, o seu bálsamo é de uma eficácia e prontidão espantosa. Assim 
pois com o tempo e também porque quase todos os domingos Eugênio vinha passar o 
dia na fazenda, Margarida foi-se consolando e acomodando com a sua sorte. 

Eugênio esteve dois anos na escola, e quando voltou definitivamente para a 
casa paterna, Margarida, que estava entre os nove e dez anos, já não era tão 
assídua em casa do fazendeiro. A menina já podia ajudar a sua mãe; sabia coser, 
bordar, e era muito diligente em toda a espécie de serviço caseiro compatível com a 
sua idade. Portanto somente aos domingos e dias santos, ou por acaso em alguma 
tarde costumava aparecer em casa de seus padrinhos em companhia de sua mãe. 

Desde então trocaram-se os papéis, e era Eugênio quem não deixava a 
pequena casa da tia Umbelina, onde passava os dias quase inteiros junto a 
Margarida, ajudando-a em seus pequenos serviços, ou pelos campos e capões 
vizinhos, armando arapucas e esparrelas para apanhar pombas, sabiás, inambus, 
saracuras e outros pássaros com que obsequiava a sua linda amiguinha, a qual com 
isto mostrava-se infinitamente satisfeita. 

Os pais de Eugênio não deixavam de ralhar com ele em razão de não parar 
em casa. 

 
— Meu filho — dizia a mãe em tom de branda repreensão —, eu desejava 

bem saber o motivo por que não me paras em casa!... Parece que não queres mais 
bem a tua mãe?... 

— Quero, mamãe... 
— Não queres... Isto já é muito travessear... É preciso sossegar um pouco... 

Não paras um instante ao pé de mim. Não gostas de teu pai, nem de tua mãe?... 
— Gosto, mamãe... 
— Qual!... Não gostas. De manhã apareces apenas para tomar a bênção, 

tomas à pressa o teu café com leite, e depois... Adeus, Sr. Eugênio, passe por lá 
muito bem até à hora de jantar, ou até à noite!... Isto não vai bem!.. Estou zangada 
contigo. 

— E se eu contar a mamãe por que é que eu fico lá tanto tempo, mamãe fica 
zangada comigo? 

— Eu sei!?... Conforme... Fala; que é, então?... 
— Pois mamãe sabia que a tia Umbelina me pediu para ensinar a ler à 

Margarida... 
— Deveras, meu filho?... — interrompeu a mãe rindo-se muito. — Que 

galante mestrinho tem a minha afilhada! Por Deus que não sei qual dos dois mais 
precisará de bolos, o mestre ou a discípula. 

— Mamãe está caçoando!... Pois é deveras, estou ensinando a ler à 
Margarida. 

— Está bom, meu filho; mas para isso será preciso gastar todo o dia!... O teu 
mestre porventura te estava ensinando o dia inteiro?... 

— Mas, mamãe, a tia Umbelina quer que ela aprenda depressa; e é preciso 
eu dar a ela duas, três e quatro lições por dia. Daqui lá é bem longe, eu não posso 
estar de lá para cá, e de cá para lá a toda a hora. 
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— Arre, nem com tanta sede ao pote!... Mas, meu filho, isso não pode 
continuar; eu quero ver-te mais vezes perto de mim. 

— Só se mamãe pedisse à tia Umbelina, que Margarida viesse para cá... 
 
A mãe sorriu-se. 
 
— Isso não é mais possível, Eugênio — tornou ela. — Bem vês que 

Margarida já está ficando grande; já ajuda sua mãe, que precisa muito dela... 
— Qual, mamãe!... O que Margarida faz em casa, eu e ela indo para lá de 

tarde fazemos num instante... É recolher os bezerros, dar milho às galinhas... Ora 
bolas!... Isso custa nada?... A costura ela pode trazer para cá... 

— Para tudo achas remédio... Mas isso não pode ser assim... 
— Então mamãe não quer que eu vá mais lá? — disse o menino quase a 

chorar. 
— Não é isso, filho. Não te digo que não vás; mas é preciso voltar mais 

cedo, e não ficar lá o dia inteiro. A tua casa é aqui e não lá. 
 
As coisas não passavam destas brandas repreensões, antes queixas da 

mãe de Eugênio. Este continuava sempre com a mesma assiduidade ao pé de 
Margarida; todavia o mais que fazia em atenção às ordens ou antes ao pedido de 
sua mãe, era voltar — às vezes — mais cedo para casa, com grande sacrifício de 
seu coração. Os pais sorriam-se cheios de satisfação da ingenuidade do 
"mestrinho", como daí em diante o chamavam, e não lhe levavam a mal as suas 
longas e quotidianas ausências. 

Eugênio não mentia, quando disse a sua mãe que ensinava a ler a sua 
companheira de infância. O viandante, que por ali transitasse naquela época, teria 
por vezes ocasião de contemplar à sombra das paineiras junto à pontezinha de que 
já falamos, um curioso e interessante grupo: um esbelto rapazote de cerca de doze 
anos assentado na grama, e com um braço passado sobre o ombro de uma gentil 
menina um pouco mais nova, apontando-lhe as letras do alfabeto. 

Eugênio era dotado de índole calma e pacata, e revelava ainda na infância 
juízo e sisudez superior à sua idade; tinha inteligência fácil e boa memória. Além 
disso mostrava grande pendor para as coisas religiosas. Seu principal entretimento, 
depois de Margarida, cuja companhia preferia a tudo, era um pequeno oratório, que 
zelava com extremo cuidado e trazia sempre enfeitado de flores, pequenas 
quinquilharias e ouropéis. Diante deste oratório, o menino se extasiava fazendo o 
papel de capelão, rezando terços e ladainhas e celebrando novenas com a 
regularidade e com uma gravidade verdadeiramente cômica. Seus assistentes eram 
os crioulinhos da casa, e às vezes ele tinha por sacristão a Margarida, que com isto 
muito se encantava. 

Em vista de tudo isto os pais entenderam que o menino tinha nascido para 
padre, e que não deviam desprezar tão bela vocação. Assentaram, pois, de mandá-
lo estudar e destiná-lo ao estado clerical. 

Naquelas épocas de crença viva e piedade religiosa, ter um filho padre era 
um prazer, uma glória, de que muito se ufanavam os pais e as mães de família, e 
mesmo hoje, principalmente entre os nossos morigerados e religiosos fazendeiros, 
não falta quem pense que não pode haver carreira mais bonita, mais santa, nem 
mais honrosa. Assim pensamos também, quando aqueles que a abraçam a exercem 
nobre e dignamente. 
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Na véspera do dia, em que tinha de partir para o seminário de Congonhas 
do Campo, Eugênio que tinha ido à casa de Umbelina despedir-se dela e de sua 
filha, demorou-se mais do que de costume. Foi preciso mandar buscá-lo. Foram 
achá-lo no sítio, em que já o vimos por vezes, debaixo das paineiras, abraçado com 
Margarida, e ambos a chorar. 

Embebidos em sua profunda mágoa, nem pressentiam a noite que vinha 
descendo, e ali ficariam chorando até o romper d'alva, se não os viessem despertar 
daquele doloroso letargo. 

Que belo prelúdio para quem se destinava ao estado clerical!... 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
Eis o nosso herói transportado das livres e risonhas campinas da fazenda 

paterna, para a monótona e austera prisão de um seminário no arraial de 
Congonhas do Campo, de barrete e sotaina preta, no meio de uma turba de 
companheiros desconhecidos; como um bando de anus pretos encerrados em um 
vasto viveiro. 

Que mudança radical de vida!... Que meio tão diferente daquele em que até 
então tinha vivido!... Essa transplantação devia modificar profundamente a 
existência do arbusto tão violentamente arrancado do solo natal. 

Antes porém de prosseguirmos, repousemos um pouco nossas vistas sobre 
o pitoresco edifício do seminário e especialmente sobre a alva e formosa Capela do 
Senhor Bom Jesus de Matosinho, que em frente dele se ergue no alto da colina, 
como a branca pomba, da aliança pousada sobre os montes. 

Ali ela refulge como um fanal de esperanças ao triste caminheiro estafado e 
perdido pelas escabrosas sendas da vida como um refúgio de paz aos aflitos 
peregrinos do vale das lágrimas, como um cofre das graças e perdões da 
misericórdia divina, oferecendo alívio e cura a todos os sofrimentos do corpo, 
consolação e refrigério a todas as atribuições do espírito. 

O fato é o que aí vão procurar, e quase sempre encontram, milhares de 
peregrinos e romeiros, que, partindo dos pontos mais afastados, vêm ajoelhar-se ao 
pé do altar do Bom Jesus, suplicando-lhe a cura, de suas enfermidades, e alívio a 
suas dores. 

Sobe-se ao adro da capela por uma escadaria de dois lances flanqueados 
de um e outro lado pelos vultos majestosos dos profetas da antiga lei, talhados em 
gesso, e de tamanho um pouco maior que o natural. 

É sabido que estas estátuas são obra de um escultor maneta ou aleijado da 
mão direita, o qual, para trabalhar, era mister que lhe atassem ao punho os 
instrumentos. 

Por isso sem dúvida a execução artística está muito longe da perfeição. Não 
é preciso ser profissional para reconhecer nelas a incorreção do desenho, a pouca 
harmonia e falta de proporção de certas formas. Cabeças mal contornadas, 
proporções mal guardadas, corpos por demais espessos e curtos e outros muitos 
defeitos capitais e de detalhes estão revelando que esses profetas são filhos de um 
cinzel tosco e ignorante... Todavia as atitudes em geral são características, 
imponentes e majestosas, as roupagens dispostas com arte, e por vezes o cinzel do 
rude escultor soube imprimir às fisionomias uma expressão digna dos profetas. 

O sublime Isaías, o terrível e sombrio Habacuc, o melancólico Jeremias são 
especialmente notáveis pela beleza e solenidade de expressão e da atitude. A não 
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encará-los com as vistas minuciosas e escrutadoras do artista, esses vultos ao 
primeiro aspecto não deixam de causar uma forte impressão de respeito e mesmo 
de assombro. Parece que essas estátuas são cópias toscas e incorretas de belos 
modelos da arte, que o escultor tinha diante dos olhos ou impressos na imaginação. 

Mesmo assim quanto não são superiores às quatro disformes e gigantescas 
caricaturas de pedra, que ornam... Quero dizer, que desfiguram os quatro ângulos 
da cadeia de Ouro Preto! 

O seminário, que nada tem de muito notável, é um grande edifício de sobrado, 
cuja frente se atravessa a pouca distância por detrás da igreja, tendo nos fundos mais 
um extenso lance, um pátio e uma vasta quinta. Das janelas do edifício se descortina 
o arraial, e a vista se derrama por um não muito largo, porém formoso horizonte. 

Colinas bastantemente acidentadas, cobertas de sempre verdes pastagens 
e marchetadas aqui e acolá de alguns capões verdes-escuros formam o aspecto 
geral do país. Por entre elas estendem-se profundos vales, e deslizam torrentes de 
águas puras e frescas à sombra de moitas de verdura e bosquetes matizados de 
uma infinidade de lindas flores silvestres. 

Em torno e mais ao longo um cinto de montanhas verdes, ante colinas mais 
elevadas, cobertas de selvas e pastagens, parecem envolver com amoroso abraço 
aquele solo santo em que, segundo a lenda, o Bom Jesus revelou por evidentes e 
repetidos milagres queria que ali se erguessem seu templo e seus altares. 

Da frente da capela por uma extensa e íngreme ladeira, desce uma rua 
extremamente irregular e tortuosa, que vai terminar à margem do pequeno rio 
Maranhão, que divide o arraial em dois, comunicando-se por uma ponte de madeira. 

Na parte superior dessa rua, que forma um espaçoso largo vêem-se 
algumas cúpulas ou pequenas rotundas de pedra, dentro das quais se acham 
figurados os passos da paixão de Cristo em imagens de tamanho natural, e são 
especial objeto da veneração e curiosidade de quantos visitam aquela localidade. 

O arraial derramado em ruas irregulares pelo pendor das colinas em uma e 
outra margem do rio, tem um aspecto alegre e pitoresco, e seus arredores 
monticulosos apresentam às vezes risonhas paisagens e aprazíveis perspectivas. 

Eis o novo cenário, a que havemos transportado o nosso herói. O espetáculo 
não podia, deixar de ser curioso e interessante, e nem a nova fase de vida em que ia 
entrar deixaria de ter encantos para um menino que tanto gostava das práticas de 
devoção religiosa, e tão forte tendência mostrava para o misticismo. Contudo, 
aquele filho do sertão, acostumado a percorrer os campos e bosques da fazenda 
paterna, não pôde a princípio deixar de estranhar a severa reclusão e imprescritível 
regularidade daquela vida monótona e compassada do seminário. Mas, o gênio 
pacato e a extrema docilidade de Eugênio, ajudados pela bossa da beatividade ou 
veneratividade, que a tinha muito desenvolvida, fizeram com que em menos tempo 
do que qualquer outro se habituasse e tomasse gosto mesmo pelo seu novo gênero 
de vida, como se fosse o elemento em que nascera. 

Só uma coisa perturbava o seu bem-estar, e lançava uma sombra na 
limpidez e serenidade do seu horizonte. Era a saudade imensa, que tinha, do lar 
paterno e especialmente de Margarida, saudade que nem o tempo, nem os seus 
novos hábitos e ocupações puderam jamais arrancar-lhe do coração. 

Nas orações, na igreja, no recreio, nas horas de estudo e de repouso, 
Eugênio encontrava sempre mil motivos que lhe avivavam na idéia a imagem de 
Margarida. 

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus companheiros, se perpassando 
um olhar rápido e furtivo pelo grupo das mulheres ajoelhadas abaixo das grades 
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divisava entre elas alguma linda e graciosa menina, se lhe afigurava ver Margarida, 
e se não fora o regente, que postado por detrás dos estudantes passeava sobre eles 
olhares severos e vigilantes, 

Eugênio não resistiria à tentação de olhar para trás algumas vezes, a fim de 
iludir as saudades de Margarida contemplando uma criatura que com ela se 
parecesse. 

De madrugada aos domingos, Eugênio acordava em sua cama ao som dos 
hinos sagrados, que o povo assistindo à missa matinal entoava na capela. No meio 
daquela multidão de vozes de todos os timbres e volumes, que faziam restrugir o 
santuário e ecoavam por fora em acentos melancólicos e solenes, ele distinguia uma 
voz argentina, fresca e suave, Margarida lhe acudia ao pensamento. Margarida, 
quando defronte do pequeno oratório entoava esses cânticos singelos e tocantes, 
repassados de mística piedade, que ambos sabiam de cor desde a mais tenra 
infância. Era assim que Margarida cantava! Eugênio abandonava-se a uma espécie 
de êxtase cheio de voluptuosidade; sua alma subia ao céu nas asas do amor e da 
devoção, porém envolta em uma sombra de melancolia. 

Depois do meio-dia e à tardinha, a sineta do seminário tangia alegre a hora 
do recreio. 

Então, a turba dos seminaristas com suas batinas e barretes negros, 
divididos em quatro turmas segundo as idades — grandes, médios, submédios e 
meninos — despenhava-se fora das portas como uma nuvem de melros pretos a 
quem se abriu a entrada do viveiro, e se derramava pelo pátio, pelo quintal, pelo 
adro da capela e pelas colinas vizinhas, uns tagarelando, outros assobiando ou 
cantando, outros tocando variados instrumentos de sopro, fazendo uma algazarra 
confusa, imensa, atroadora. 

O regente dos submédios, entre os quais se achava Eugênio, costumava 
dirigir sua turma para o lado do quintal a uma extensa esplanada ou terraço formado 
por um muro, que serve de cerco à quinta, cujo terreno mais elevado fica, a 
cavaleiro sobre uma rua erma e quase sem casas, que corre ao lado do seminário. 

Há nessa esplanada um belo grupo de magníficas castanheiras silvestres, e 
viam-se também ali naquele tempo frescos e sombrios caramanchões de maracujá, 
e lindas latadas de flores trepadeiras. Gozava-se um ambiente fresco e perfumado, 
e a vista, se expandia ao longe por alegres e formosos horizontes. 

Enquanto seus companheiros brincavam, corriam, saltavam, balouçando-se 
em gangorras ou trepando pelas árvores, Eugênio se isolava, e sentado no paredão 
olhava para os outeiros e espigões que se desdobravam diante de seus olhos. 

Se via um grupo de mulheres passeando ao longo das colinas verdes, e entre 
elas alguma menina, seu coração suspirava. Margarida! murmurava ele, e aquele 
nome tão doce, que lhe escapava como um soluço do fundo do coração, ia morrer nas 
asas da brisa perfumada, abafado pela algazarra de seus alegres companheiros. Era 
um arrulho de juritis perdido no meio da atroadora garrulice dos melros. 

Outras vezes ficava olhando para o ocidente. Era desse lado que ficava a 
sua terra natal. Por largo tempo ficava com os olhos pregados nas nuvens 
brilhantes, que como franjas de ouro pairavam sobre os cumes das últimas colinas, 
e lá iam boiando a atufar-se no vapor esbraseado do ocidente. Ele se transportava 
em espírito para o seio daquelas nuvens de ouro, donde pensava poder-se enxergar 
as colinas e vargedos da fazenda paterna, e dali conversava com a saudosa 
companheira de sua infância. Tinha inveja da andorinha e do corvo, que talhando os 
ares lá se iam perder nas douradas brumas do ocaso demandando os sítios 
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venturosos onde morava a bem querida do seu coração, e pesaroso por não poder 
acompanhá-los dizia-lhes do íntimo d'alma: — dai saudades a Margarida! 

O sino da capela badalando ave-marias o vinha despertar daquelas doces e 
saudosas cismas. 

 
— Anda, sorumbático!... Vamos, meu sonso!... Que estás aí banzando? 

Bradavam-lhe seus galhofeiros e alegres companheiros. 
 
Então os meninos, descobrindo-se com as mãos postas dentro de seus 

barretes, os olhos baixos, e a fronte venerabunda postavam-se em semicírculo em 
face do regente, e murmuravam em voz baixa a prece das Ave-Marias. 

Eugênio, posto que com o espírito preocupado pelas inquietações e 
saudades de um afeto terreno, rezava com mais fervor e recolhimento do que seus 
frívolos e descuidosos companheiros. Seu espírito apurado ao fogo de um amor 
infantil e casto, como o sutil e rosado vapor da manhã, despegava-se da terra com 
facilidade remontando ao firmamento. 

As puras e santas afeições da alma, longe de a desviarem do caminho do 
céu, são asas com que mais depressa se eleva ao trono de Deus. 

 
 

CAPÍTULO V 
 
No seminário o menino Eugênio era um exemplo de boa conduta e 

aplicação. Cordato, dócil e obediente, depressa granjeou a benevolência e estima 
dos padres, e a simpatia de seus companheiros. No estudo, porém, não deu a 
princípio muito boas contas de si, nem apresentou os progressos que eram de 
esperar de sua boa memória e inteligência. 

A imagem de Margarida e a saudade do lar paterno enchiam-lhe de sombra o 
espírito e o coração para deixarem lugar às fastidiosas lições de gramática latina. O 
compêndio de Antônio Pereira foi para ele um pesadelo, diante do qual teve de gemer 
e suar por alguns meses. Lia e relia as páginas da lição a ponto de as esfarelar para 
conseguir gravar na memória algumas palavras. É que eram seus olhos somente que 
passeavam por sobre aquelas letras mortas, que nada diziam ao seu espírito. 

Aquelas definições e classificações tão frias e áridas, aquelas enfiadas 
enfadonhas de declinações e conjugações, como um bando de morcegos e corujas, 
recusavam-se obstinadamente a penetrar no cérebro inflamado do adolescente, 
onde como em um santuário ardente e luminoso fulgurava incessantemente a 
imagem de Margarida. Se desde o começo lhe tivessem posto nas mãos o livro dos 
Testes de Ovídio ou as Éclogas de Virgílio, talvez aquela calma impressionável e 
apaixonada se tivesse mais depressa congraçado com o latim. 

Foi pois com muita lentidão e um insano trabalho, que só a muita 
perseverança e força de vontade tornara suportável, que Eugênio conseguiu ir 
gravando na memória os seus rudimentos de latim. 

Entretanto, era preciso saber para ser padre, e portanto Eugênio entregava-se 
ao estudo com um ardor inexcedível, e fazia esforços inauditos para banir do espírito a 
sedutora visão que o perturbava. Neste empenho a sua tendência ao misticismo e à 
vida religiosa vieram eficazmente auxiliá-lo, e mesclando-se às suas afeições terrenas 
contribuíram para extingui-las até certo ponto, tirando-lhes o caráter ardente e 
inquieto, e confundindo-as com aquele culto respeitoso e sereno, com aquela 
adoração calma e extática, que o menino consagrava à Virgem Mãe de Deus. 
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Amor e devoção se confundiam na alma ingênua e cândida do educando, 
que ainda não compreendia a incompatibilidade que os homens têm pretendido 
estabelecer entre o amor do criador e o amor de uma das suas mais belas e 
perfeitas criaturas — a mulher; a mulher, que Deus criou para amar e ser amada, a 
mulher que sem o amor é como a caçoula de perfumes, a que o ministro do templo 
esqueceu-se de comunicar o fogo santo, que os faz arder e subir em nuvens 
recendentes a beijar os pés de Deus. 

Assim, o coração naturalmente afetuoso e terno de Eugênio, não podendo dar 
ampla expansão a seus afetos mundanos, se refugiava no ascetismo da devoção 
religiosa, e derramava-se com efusão aos pés do altar, sem que esse culto da 
divindade excluísse dele o terno sentimento que experimentava por Margarida, 
sentimento de que ele ainda ignorava a natureza, e nem lhe sabia o verdadeiro nome. 

Volvendo ao céu o pensamento nas asas da oração, nessas horas de êxtase 
e de místico recolhimento, por entre os coros de anjos que rodeavam o sólio 
estrelado da Rainha de todos os santos, ele entrevia o faceiro e mimoso rosto de 
Margarida, e adorava-a também. 

Assim essa afeição pura e casta, a qual se ainda não era o amor, era a sua 
fecunda e brilhante crisálida, amenizava e como que embalsamava com seu tépido 
bafejo os atos de devoção e a austeridade da vida claustral, enquanto a devoção, 
por seu lado, mitigando os ardores e impaciências daquele sentimento, impedia que 
se tornasse uma paixão imperiosa e fatal. 

Tinham os padres em muito apreço e estima as belas qualidades de 
Eugênio, e principalmente a decidida vocação que revelava para o estado clerical. 
Ignorando o que se passava no íntimo do seu coração, assentaram de animá-lo 
naquele santo propósito com exortações e leituras adequadas a esse fim. 

Naqueles tempos os dignos e veneráveis sacerdotes da Congregação da 
Missão de S. Vicente de Paulo, aos quais tantos benefícios deve a província de 
Minas, não se descuidavam de empregar meios para atrair neófitos ao seio daquela 
respeitável corporação. Como os jesuítas, porém com mais escrúpulo e menos 
violência, procuravam dirigir a educação moral e intelectual dos meninos, de modo a 
inspirar-lhes o gosto pela vida ascética dos claustros e a resolvê-los a tomar a loba e 
o barrete de congregados. 

Não ficaram totalmente sem frutos os seus esforços, e viram-se muitos 
moços de famílias distintas alistarem-se nas fileiras dos filhos de S. Vicente. 

Notando as felizes disposições de Eugênio, os padres não podiam deixar de 
nutrir a esperança de vê-lo no seu grêmio, e para esse fim empregavam desde já 
habilmente os meios convenientes. 

Passaram-se assim doze anos, em que a vida correu para Eugênio, senão 
descuidosa e prazenteira como na fazenda paterna, ao menos serena e sem 
dissabores. Cada vez mais estimado dos padres e benquisto de seus companheiros, 
à medida que seu coração se ia acalmando, sua inteligência se desobumbrava, e 
fazendo rápidos progressos compensava largamente o tempo perdido com a 
dificuldade dos primeiros esforços. 

É verdade que a imagem de Margarida nunca lhe saía do coração mas já 
não o incomodava tanto, nem lhe agitava espírito como outrora. 

Ela lhe aparecia como a figura de um anjo, desenhando-se ao longe e 
sorrindo-lhe tristemente por entre as brumas melancólicas do horizonte pavoroso. A 
lembrança de Margarida era já em sua alma essa saudade meiga e maviosa, que 
nos espreme o coração, e dele faz borbotar lágrimas de fel e de sangue. 
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Passados dois anos, porém, um incidente veio perturbar a uniformidade 
suave e serena, se bem que um pouco melancólica, da vida de Eugênio. Um dia, a 
íntima confiança que merecia de seus mestres e diretores, ia-se abalando 
profundamente. 

Eugênio já tinha entrado para a terceira classe de latim, e começando a 
traduzir o livro dos Tristes de Ovídio e as Éclogas de Virgílio sentiu-se tomado de um 
vivo gosto pela poesia. Para isso o predispunham sua terna sensibilidade e ardente 
imaginação. Só esperava a mão que viesse correr aos olhos de sua inteligência 
inesperta o véu que encobre esses desconhecidos e encantados horizontes, essas 
paisagens fantásticas e deslumbrantes, tão cheias de magia, de luz e de harmonia 
em que os espíritos elevados encontram tão grato abrigo contra a insipidez e as 
asperezas da vida real. 

Virgílio, de um lado, e Ovídio, do outro, deram-lhe as mãos e o introduziram 
no templo da harmonia. 

Era mais um precioso achado para aquela imaginação esta viva e brilhante, 
para aquele coração tão rico de afetos. Mais uma corda virgem acabava de ser 
vibrada naquela feliz e delicada organização. À devoção e ao amor vinha juntar-se 
mais um novo encanto na vida do adolescente; mais um eco acordava melodioso no 
seio dessa alma tão cheia de harmonias íntimas e misteriosas. 

Religião, amor, poesia, eis os elementos, que bastavam para encher aquela 
existência e torná-la a mais feliz do mundo. Eram como três anjos de asas de azul e 
ouro, que esvoaçavam de contínuo em torno dessa alma infantil e cândida, e a 
arrebatavam aos céus em gozos inefáveis. 

Eugênio, pois, ao ler os primeiros versos de Virgílio, sentiu na fronte o bafejo 
do anjo da poesia que lhe dava, à alma como um sentido mais, abrindo nela uma nova 
fonte de suaves e inefáveis emoções. As Éclogas do imortal Mantuano o encantavam. 
As cenas do amor bucólico o arrebatavam, retraçando-lhe na fantasia em cadentes e 
melodiosos versos os singelos e aprazíveis painéis da vida campesina, em que tantas 
vezes ele figurava como ator, e fazendo-lhe lembrar com a mais viva saudade o ditoso 
tempo em que, junto com Margarida errante pelos vargedos e colinas da fazenda 
paterna, lidava com o pequeno rebanho de Umbelina. A não ser padre santo — que 
era até então a sua mais forte aspiração — a vida que mais lhe sorria à imaginação 
era a de pastor, contanto que fosse em companhia de Margarida. 

Não contente com admirar e sentir as belezas desses grandes poetas, 
Eugênio, que tinha em si um grande fundo de sentimento e calor poético, ensaiava-
se às vezes procurando traduzir em estrofes as emoções de seu coração, e as 
imagens que lhe pululavam no espírito. E quem senão Margarida, aquela beleza em 
botão poderia inspirar os cantos daquela musa ainda no berço?... 

Mas, um dia, Eugênio esteve a ponto de perder todo o bom conceito e 
estima, que até então tinha merecido de seus preceptores. 

Eugênio se ocupava às vezes em escrever algumas coisas, que não eram 
os seus temas de latim, e escondia cuidadosamente esses manuscritos, em que 
cismava longamente. Como os meninos estudavam e dormiam em um vasto salão 
aberto, esta circunstância não pôde escapar aos olhos escrutadores e perspicazes 
do regente. Picado de curiosidade, este entendeu que devia saber o que continham 
aqueles papéis. Portanto, na hora do recreio, incumbindo a outro o cuidado de levar 
os meninos a passeio, deixou-se ficar no salão, e foi dar busca aos papéis de 
Eugênio, esperando não encontrar entre eles afora as listas de significados e os 
temas de latim, senão algum esboço de sermão ou talvez algum ensaio de hinos 
religiosos, com cuja leitura já de antemão se regalava sua ávida curiosidade. 
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De fato, encontrou alguns esboços informes nesse gênero, mas qual não foi 
a sua surpresa, quando entre esses papéis encontrou também uma longa carta 
escrita no tom mais sentimental e uma porção de versinhos amorosos dirigidos a 
uma rapariga de nome Margarida!? Que terrível auto de corpo de delito! Que 
sentença esmagadora, que anátema tremendo pairava então sobre a cabeça de 
Eugênio, que a essa hora sentado como de costume no paredão da esplanada do 
quintal, tranqüilo e descuidoso cismava saudades da sua Margarida!... 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Os versos de Eugênio eram apenas alguns ensaios incompletos e de forma 

tosca e imperfeita, e estrofes sem nexo esparsas aqui e acolá em pequenas tiras de 
papel. Eram as primeiras tentativas de um estro infantil que ensaiava os vôos, como 
o passarinho novo que não podendo ainda lançar-se pelo espaço, contenta-se com 
esvoaçar em torno do ninho. 

O regente, que era também o seu professor de latim e muito curioso de 
espécimes desse gênero, conservou alguns desses versos, que lhe pareceram 
menos toscos e mais bem acabados, como as duas seguintes coplas: 

 
Longe de teus lindos olhos, 

Ó Margarida, 
Passo a noite, passo o dia 

Em cruel melancolia;  
Ai! Triste vida! 

................................................. 
Que importa estejas ausente  

Ó bem querida; 
O teu formoso semblante 

Estou vendo a cada instante,  
Ó Margarida. 

No gênero bucólico o que havia de mais completo e inteligível, era o seguinte: 
Enquanto o nosso gado vai pastando 

A verde relva ao longo da ribeira,  
Vamos, Menalca, repousar um pouco 

A sombra da paineira. 
 

Ali tu ressoando a doce avena 
A Clore cantarás que é tua vida; 

E eu te escutando chorarei saudades  
Da minha Margarida. 

 
Mas basta; a sombra desce dos outeiros, 

E o sol se esconde atrás daquela ermida, 
É tempo de ir buscar o manso gado  

Da minha Margarida. 
 
O padre regente, conquanto admirasse o precoce talento poético do menino, 

foi às nuvens com semelhante descoberta, e tratou logo de seqüestrar e ir meter nas 
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mãos do padre-mestre diretor aqueles execrandos papéis, à exceção de alguns 
poucos que como apreciador do talento de seu aluno quis conservar consigo. 

O diretor, cheio de assombro e altamente escandalizado, resolveu chamar à 
sua presença e interrogar com todo o rigor o autor daquelas libertinagens, disposto a 
castigá-lo severamente. 

 
— Que hipócrita! — exclamava o padre, cheio de santa indignação. — Em 

tão tenra idade e já com o coração tão corrompido!... Ah! Velhaquete!... E andava-
me aqui com carinha de santo!... Que castigo merece uma hipocrisia tal!... 

 
Pobre menino!... Aquela ingênua expansão de uma alma pura e afetuosa, que 

sabia ainda conciliar o culto do criador com o de criança, que se expandia como uma 
flor aos primeiros raios da aurora exalando perfumes de poesia, era pelo contrário aos 
olhos do fanático preceptor um pecado abominável, uma revoltante hipocrisia. 

Portanto, depois que os seminaristas se recolheram do recreio e que a 
sineta deu sinal da hora do repouso, Eugênio foi intimado pelo seu regente para 
comparecer no quarto do padre-mestre diretor. 

Este chamado era terrível. De ordinário só tinha lugar quando o estudante tinha 
incorrido em alguma grave falta, e era, quase sempre seguido de severas repreensões 
e por vezes de exemplares e rigorosos castigos. Transido de terror, posto que a 
consciência nada lhe argüisse, pálido e trêmulo como um réu, que vai ouvir a sentença 
de sua condenação, o pobre menino atravessou os longos corredores, e encaminhou-
se para o cubículo do diretor, que ficava na extremidade do edifício. 

 
— Então, senhor Eugênio, que papéis são estes? — foi-lhe logo 

perguntando sem mais preâmbulos o padre-mestre, com voz áspera e sobrolho 
carregado, e mostrando os papéis que tinham sido subtraídos da pasta do menino. 

 
Eugênio reconheceu logo os seus papéis; ficou fulminado e lívido como um 

defunto. Quis responder, mas não atinava com o que havia de dizer. Tremendo e 
confuso abaixou a cabeça e calou-se. 

 
— Que papéis são estes, senhor Eugênio? Não me responderá?... 

Continuou o padre com voz cada vez mais áspera. 
 
Eugênio não respondia. Em pé, imóvel e de braços cruzados em frente do 

padre, que se achava sentado junto a uma mesa, dir-se-ia que a vergonha e o terror 
o tinham petrificado, se não fora um leve tremor que lhe agitava o corpo desde a 
cabeça até os pés. 

 
— Com efeito, senhor estudante! — prosseguiu o padre com a voz grave e 

solene — quando nós todos aqui o tínhamos no conceito do melhor e mais bem 
comportado dos estudantes; quando eu o apontava como um exemplo a seus 
companheiros, cai-lhe enfim a máscara, e o senhor mostra que não é senão o tipo 
da mais rematada hipocrisia!... É incrível... Entretanto é a pura verdade?... Que quer 
dizer esta carta?... Estes versinhos? Que abominação é esta? Explique-me isto, 
senhor Eugênio. Então toda essa sua devoção, que tanto nos edificava, essa 
carinha de santo, esses seus modos humildes não eram mais do que uma máscara 
para nos enganar, e que encobria um libertino? É assim que corresponde aos 
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louváveis desejos de seu pai, que tanta vontade tem de vê-lo padre? Diga-me, não 
se peja dentro da consciência do triste papel que está fazendo?... 

 
Que sermão para um menino de quinze anos e para uma alma tímida, boa e 

sensível como a de Eugênio. 
Eugênio ficou aterrado. Tanto a sua língua como a sua inteligência ficaram 

como que paralisadas ao choque daquela furibunda apóstrofe. Sua surpresa e 
estupefação eram completas. Nunca lhe passara pela cabeça, que querer bem a 
uma criança como ele, e fazer-lhe versos fosse uma abominação, um horroroso 
pecado, e se procurava ocultar esses produtos do seu estro infantil era mais por 
acanhamento e por uma espécie de pudor instintivo, e não porque tivesse 
consciência de cometer um ato repreensível. 

O menino estava em torturas, mas enfim era preciso responder alguma cousa. 
 
— Senhor padre!... Me perdoe... — pôde ele enfim responder balbuciando e 

tremendo. — Eu não sabia... Que isso era proibido... 
— Isso o quê? 
— Fazer versos... 
— Mas que qualidade de versos, senhor estudante?... Fazer versos a Deus, 

aos santos, aos anjos, isso também os santos padres da igreja já os faziam, Vm. 
Também lá os tinha no seu calhamaço de envolta com estas abominações... Mas 
este sacrilégio!... E não me fará o favor de dizer quem é esta Margarida? 

— É uma pobre criança, senhor padre, uma menina minha vizinha, e que foi 
criada junto comigo. 

— Ah!... Mais essa!... Tão criança, e já tinha lá em sua terra dessas relações 
pecaminosas!... E o senhor seu pai porventura não sabia disso, quando o mandou 
para cá a fim de o educarmos para padre? é essa a bela vocação, que ele tanto 
exaltava? Que guapo padre, que em vez de estudar e rezar ocupa-se em fazer 
cartas e versinhos de amores?... 

— Mas, senhor padre... Eu não mandei a carta nem os versos para a 
Margarida... 

— Porque não pôde... E que importa isso?... Bastava pensar em tais coisas 
para cometer um grande pecado, e Vm. Não só pensou, como escreveu. Essas 
paixões pecaminosas e torpes não se devem aninhar no coração de ninguém, e 
muito menos no de um menino, que se destina ao estado eclesiástico. Meu 
amiguinho, se pretende continuar com essas abominações, arranque já do corpo 
essa batina, deite fora esse barrete que está profanando e vá-se com Deus para 
casa de seus pais. Não consentiremos que esteja aqui pervertendo os outros com 
seu pernicioso exemplo. Pode estar certo, que puniremos mais severamente a 
hipocrisia do que o escândalo. Este não é tão perigoso. 

— Oh! Senhor padre!... Senhor padre! Perdoe-me pelo amor de Deus! — 
exclamou Eugênio caindo de joelhos aos pés do padre, e não podendo continuar, 
levou ao rosto as mãos, e desatou numa torrente de lágrimas e soluços. 

 
Um pouco comovido com aquela cena o padre pegou-lhe no braço, fê-lo 

levantar-se e disse-lhe em tom mais brando: 
 
— Está bem!... Está bem!... Não esteja aí a chorar. Quero acreditar que tudo 

isto não foi senão efeito da ignorância e simplicidade; mas fique advertido de uma 
vez para sempre... Levante-se, filho de Deus, enxugue essas lágrimas e faça firme 
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protesto de não cair mais nessas libertinagens. Aqui estão os seus papéis; quero 
que os queime com as suas próprias mãos, e não pense mais nessa Margarida, que 
o ia lançando no caminho da perdição. 

 
O padre fez acender uma veia, e o estudante com a mão trêmula nela queimou, 

como se fossem sacrílegos, aqueles inocentes produtos da sua musa infantil. 
 
— Muito bem! — disse o padre vendo caírem no chão uma após outra as 

folhas denegridas dos papéis queimados. — Muito bem! Agora é preciso também 
queimar nesse coraçãozinho inexperiente o lixo das paixões mundanas e 
pecaminosas no fogo do amor divino, redobrando de devoção, rezando com muito 
fervor, impondo-se jejuns e penitências, e suplicando do fundo da alma ao divino 
Espírito Santo, que lhe ilumine o entendimento e lhe vigore o coração, dando-lhe 
forças para poder combater vitoriosamente contra a tentação do pecado. Para esse 
fim há de Vm. jejuar uma semana inteira e preparar-se para no fim dela fazer 
confissão geral e receber a comunhão. Tenha paciência, e só por este meio que 
poderá combater a tentação, que assim o anda desviando da senda de seus deveres, 
e o pretende arredar de sua santa e verdadeira vocação. Vá; vá para o salão estudar. 
Por esta vez está relevada a sua falta e se arrepender deveras, e emendar-se, 
continuará a merecer a nossa estima e nossos desvelos. Do contrário o reenviaremos 
a seus pais; mas espero que o menino não quererá dar-lhes tão grande desgosto. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
Eugênio entrou para o salão mergulhado num pego de dor, de vergonha, de 

terror, e sofrendo o embate de mil diversas e violentas impressões. Seus 
companheiros de salão olhavam para ele cheios de pasmo. 

Em que grave falta teria incorrido aquele bom menino tão dócil, tão 
sossegado e estudioso? 

 
— Se aquele, que é um santinho, e nunca falta às suas obrigações, está 

sujeito a estas, que será de mim, que nem por isso dou muito boas contas de mim, e 
não sou lá das melhores fazendas! — Assim cada um deles transido de medo 
pensava em sua consciência. 

 
Eugênio vendo a atenção de que era objeto da parte deles, quereria afundar-

se cem braças pela terra abaixo. 
Aquele estranho acontecimento vinha despertar em seu espírito uma 

multidão de idéias e reflexões novas, que lhe tumultuavam no cérebro, e o punham 
na maior tortura e confusão. Não compreendia que mal pudesse haver em querer 
bem a uma menina e em fazer-lhe versos. Bem sabia que tinha de ser padre, e esse 
era o seu mais ardente desejo, sabia igualmente que o padre não pode casar-se, e 
muito menos amar uma mulher qualquer; mas nunca lhe passou pelo espírito a idéia 
de casamento com Margarida, nem com quem quer que fosse, nem tampouco que 
aquela afeição que consagrava à menina fosse o que se chama amor. Ficou 
portanto confuso e aterrado, quando aquele sentimento, que lhe parecia tão inocente 
e sem conseqüência, lhe foi exprobrado como um crime hediondo, um sacrilégio, 
uma ofensa enorme feita à divindade. 
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Repugnava-lhe semelhante idéia, mas entretanto sentia que era forçoso 
curvar-se a ela e submeter-se aos ditames do seu diretor. Mas esquecer-se de 
Margarida, renunciar para sempre àquela afeição tão pura e suave, que até então 
lhe havia embalsamado, a existência com os seus eflúvios celestes, e que constituía 
por assim dizer a seiva de seu coração, o perfume de sua alma, era um empenho 
diante do qual o seu espírito recuava espavorido, e a sua inteligência, posto que 
inexperiente, bem entrevia que isso não lhe seria possível. 

Todavia Eugênio, como submisso e dócil que era por natureza, não podia 
deixar de compreender que o padre diretor devia ter toda a razão, e pressentia que a 
afeição que votava a Margarida era um estorvo temível, um escolho, em que iria 
naufragar irremediavelmente a sua vocação religiosa. E como desejava sincera e 
ardentemente abraçar o estado sacerdotal, começou a ter um horror, não à pessoa 
de Margarida — que mal lhe havia feito ou poderia fazer a pobre menina? — mas à 
idéia de amá-la. 

Não podia desprezar e muito menos odiar a sua boa e gentil companheira de 
infância, mas era forçoso... Esquecê-la de todo! Não; não o queria, e nem isso era 
possível, mas era preciso não trazê-la tão de contínuo presente ao pensamento. 
Nesse intuito Eugênio tentou embalde esforços sobre-humanos. 

À tarde, no recreio, em vez de ir assentar-se como dantes no paredão da 
esplanada a contemplar as colinas vizinhas e as nuvens douradas do ocidente 
afogueado pelos últimos clarões do dia, envolvia-se na turba folgazã dos 
companheiros, e procurava abafar no turbilhão e algazarra de seus trêfegos 
divertimentos as cismas saudosas que nessas horas, como vapores de rosa nas 
asas de uma brisa perfumada, costumavam pairar-lhe pelo espírito. 

Quando à hora de missa entrava na igreja, desviava os olhos do grupo das 
mulheres, e quando acordava de madrugada aos sons dos hinos sagrados, ao ouvir 
aquela voz suave e argentina que fazia lembrar Margarida, cobria bem a cabeça, e 
tapava os ouvidos com ambas as mãos. 

De noite, quando sonhava com ela — e isto sempre lhe acontecia -, 
despertava benzendo-se, punha-se de joelhos e rezava longamente pedindo a Deus 
que lhe arredasse do espírito aquela tentação, que até dormindo tanto o perturbava. 

Mas debalde Eugênio cerrava os olhos e os ouvidos, debalde procurava 
furtar-se à influência dessas impressões externas, que lhe falavam de Margarida. De 
que lhe servia isso, se ele a tinha dentro de si, e não lhe era possível estender um 
véu que a ocultasse aos olhos da alma, dentro da qual encontrava sempre a sorrir, 
refulgente de formosura, a imagem de Margarida, como lâmpada sempre acesa 
dentro de um santuário, e ouvia-lhe constantemente a voz como um eco mavioso, 
que a viração que passa acorda de contínuo no seio de uma gruta misteriosa. 

Era tempo perdido querer riscá-la da lembrança. A encantadora menina 
cada vez mais louçã e risonha, cada vez mais tentadora, estava sempre a lhe 
aparecer em sonhos, como um anjo de luz procurando à porfia desvanecer e 
afugentar as sombras tristonhas que os escrúpulos de uma consciência fanatizada 
começavam a acumular no espírito do adolescente. 

Eugênio cumpriu à risca os jejuns e penitências que lhe foram prescritos 
durante uma semana, no fim da qual devia prosternar-se no tribunal da penitência 
aos pés do confessor, e aliviar sua consciência do peso daquele hediondo pecado, o 
qual entretanto fazia as delícias de sua vida. E quem escolheria ele para seu 
confessor senão o próprio padre-mestre diretor, que já estava ao fato das fraquezas 
de seu coração, e das alucinações de sua imaginação? 
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O menino confessou-se com verdadeira contrição e sinceros desejos de 
emendar-se, revelando toda a luta íntima que sustentava sem resultado para banir 
do espírito a imagem da sua querida Margarida. 

O padre deu-lhe animações e conselhos salutares, exortando-o a que 
persistisse naquela luta agradável aos olhos de Deus, e que tivesse fé e esperança 
na misericórdia divina, que alcançaria segura e completa vitória. Entre outras muitas 
coisas santas e salutares que disse ao menino, fez-lhe ver que decerto Margarida, 
como criança que era, já há muito dele se teria esquecido, e que não era senão o 
demônio que tomava a figura dessa menina para perturbar-lhe o espírito, arredá-lo 
de uma santa vocação, e arrastá-lo ao caminho da condenação eterna; que se 
lembrasse que o espírito das trevas, querendo perder nossos primeiros pais 
transformou-se em uma serpente, que enleando-se submissa e dolosa aos pés de 
Eva, lançou-lhe n'alma o germe da desobediência e da cobiça, o que fez perderem 
para sempre, ela e o seu companheiro, as delícias do paraíso terreal. 

Como remédio prático para combater a tentação, recomendou-lhe que se 
desse a trabalhos incessantes do corpo e do espírito; exercício ativo e violento 
mesmo nas horas de recreio, lição dobrada a estudar na ocasião do repouso, e 
sobretudo orações, penitências e mortificações durante a noite. 

O estudante ouvia com a maior atenção, e recolhia no fundo da alma todos os 
conselhos e exortações do padre, dispondo a pô-los em prática imediatamente. De 
todas as coisas, porém, que disse o padre, a que mais profunda mossa deixou em seu 
espírito foi a alusão da serpente no paraíso. Lembrou-se da cobra que se tinha 
enleado ao corpo de Margarida, quando era pequenina, das palavras que então sua 
mãe proferiu com respeito à serpente que tentou Eva no paraíso, e estremeceu. 

Havia ali uma terrível analogia de situações, que ele sentia confusamente; 
as sinistras apreensões da mãe pareciam tender a realizar-se; um terror vago se 
apoderou da alma de Eugênio. 

O estudante seguiu à risca todas as exortações e conselhos do padre. Na 
ocasião do recreio corria, saltava, lutava, jogava a bola e a peteca, sem dar um 
instante de repouso ao corpo. 

Nas horas de repouso estudava a morrer, e quando já não tinha lição a 
estudar pegava em qualquer livro pio, e lia, lia incessantemente. Quando vinha a 
noite, achava-se fatigadíssimo, mas em vez de entregar-se ao descanso que a 
natureza reclamava, conservava acesa a sua lâmpada até horas mortas da noite, 
rezando ou estudando, e quando a apagava ficava ainda ajoelhado e de braços 
abertos sobre o leito, até que um sono irresistível o viesse prostrar. 

No fim de algum tempo, Eugênio estava magro, pálido, alquebrado, que 
mais parecia uma múmia ambulante. Tinha-se de todo amortecido o brilho de seus 
grandes olhos azuis, e profunda palidez cobria-lhe o rosto magro. O adolescente de 
dezesseis anos parecia um ancião às bordas da sepultura. 

Estes estragos físicos não deixavam também de repercutir de um modo 
deplorável no moral e na inteligência. O espírito de Eugênio, a princípio exaltado 
pela forte tensão em que o mantinha aquela luta travada consigo mesmo, por fim 
extenuado de cansaço, acabou por tornar-se moroso e pesado. Sua terna e delicada 
sensibilidade embotou-se, ou antes apagou-se no gelo de um beatismo frio, austero 
e sem arroubos. Essa imaginação tão viva e risonha, que como travessa borboleta 
esvoaçava entre o céu e a terra, entre as flores da colina, e as nuvens matizadas 
dos brilhantes horizontes, queimou as asas de ouro na luz da candeia fumacenta do 
estudo e da oração. 
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Seu caráter mesmo modificou-se profundamente, esse menino outrora tão 
benigno, tão complacente e comunicativo, posto que algum tanto retraído e 
melancólico, foi-se tornando de mais em mais seco e frio, desconfiado e 
sorumbático. Andava como um fantasma, de cabeça baixa e movimentos 
compassados e vagarosos. O olhar frouxo e estatelado tinha perdido essa travessa 
mobilidade, esse fulgor transparente próprios dos verdes anos. 

Fatal e deplorável poderio do fanatismo sobre um espírito novel e exaltado, 
acessível a todas as alucinações! 

Para esquecer Margarida era preciso quebrantar o corpo a ponto de o 
reduzir quase a cadáver, embrutecer o espírito e mirrar o coração e Eugênio não 
trepidou diante de tão horrível alternativa. À força de trabalhos e insônias, de 
orações, jejuns e mortificações continuadas, caiu em tal estado de prostração, de 
atonia física e moral, que embotando-se-lhe de todo a sensibilidade e quase extinto 
o lume da inteligência, o rapaz ficou como que reduzido a um autômato. 

Naquele descalabro geral de todas as impressões vivas, de todas as emoções 
afetuosas, de toda a crença no amor e na felicidade neste inundo, naturalmente 
também a imagem de Margarida, arrebatada no comum naufrágio, devia ter-se 
apagado naquele coração, que lançava a perturbação em sua alma. Era verdade: o 
anjo luminoso desaparecera de seu espírito, como de um santuário deserto onde a 
lâmpada se havia apagado, ficando reduzido a uma espelunca tristonha, gélida e 
sombria, e apenas de longe em longe pairava sobre ele, e lançava-lhe no seio um 
reflexo pálido como luz de uma estrela afogada entre nuvens. 

Eis como uma educação fanática e falseada, abusando de certas 
predisposições do espírito, lança naquela alma o germe de uma luta íntima e cruel, 
que fará o tormento de toda, a sua vida e o arrastará talvez à última desgraça, se a 
misericórdia divina dele não se amercear. 

 
 

CAPÍTULO VIII 
 
Havia já quatro anos, que Eugênio se achava no Seminário sem visitar sua 

família. Seu pai já por vezes tinha escrito aos padres pedindo-lhes que permitissem 
que o menino viesse passar as férias em casa. Estes porém já de posse dos 
segredos da consciência de Eugênio, receando que as seduções do mundo o 
arredassem do santo propósito em que ia tão bem encaminhado, opuseram-se 
formalmente, e responderam-lhe, fazendo ver que aquela interrupção na idade em 
que se achava o menino, era extremamente perigosa, e podia ter péssimas 
conseqüências, desviando-o para sempre de sua natural vocação. 

Uma ausência porém de quatro anos já era excessiva para um coração de 
mãe, e a de Eugênio, principalmente depois que seu filho andava mofino e adoentado, 
não pôde mais por modo nenhum conformar-se com a vontade dos padres. Estes 
portanto, muito de seu mau grado, não tiveram remédio senão deixá-lo partir. 

A viagem, o movimento, as distrações, o ar livre restituíram em breve tempo 
à feliz organização do mancebo o viço e o vigor natural, que a longa enclausuração 
e a vida ascética lhe iam apagando tanto no físico como no moral. À medida que 
viajava e ia-se avizinhando do lar paterno, ia-se de novo acendendo o brilho dos 
seus olhos, voltavam-lhe as cores ao rosto pálido, e com elas voltavam também a 
enxamear no espírito as fagueiras recordações dos brincos da infância em 
companhia de sua bem querida companheira, como um bando de passarinhos, que 
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depois de uma longa invernada saem das moitas a esvoaçar, espanejar-se e cantar 
pelos ramos floridos do vergel aos raios de uma formosa manhã de agosto. 

Eugênio ardia de impaciência por tornar a ver a casa paterna, os sítios 
amados onde passara a infância com Margarida. Em sua inexperiente confiança já 
não receava perigo algum em rever em carne e osso aquela encantadora menina da 
qual somente a lembrança outrora o assustava, pois julgava-se bastante premunido 
pelos conselhos e exortações do padre contra qualquer sedução do mundo, e 
abandonava-se sem reserva às suaves emoções e ao alegre alvoroço que lhe 
ofegava no coração o dia da chegada de Eugênio foi um dia de festa em casa do 
capitão Antunes. Pai e mãe se extasiavam diante do filho, e não se fartavam de 
contemplá-lo, admirando-lhe o porte e o crescimento, as maneiras e o rosto já tão 
graves e sisudos, e enfim aquele todo verdadeiramente sacerdotal. 

Como Eugênio chegara à casa quase à noite, somente na manhã do dia 
seguinte Umbelina e sua filha puderam ir cumprimentar e visitar o recém-chegado, o 
pequeno padre, como já chamavam a Eugênio. Apenas este deu com os olhos em 
Margarida, sentiu um abalo estranho, uma perturbação extraordinária; corou e 
empalideceu no mesmo instante, ficou trêmulo, confuso e tolhido, como se tivesse 
diante de seus olhos um espectro ameaçador, e apenas pôde balbuciar um 
cumprimento embaraçado. 

Quanto a Umbelina, essa saltou logo com sofreguidão ao colo do rapaz, 
apertou-o nos braços, beijou-o na testa dirigindo-lhe os mais bizarros cumprimentos. 

 
— Santo Deus como está grande e bem parecido!... Está um homem feito... 

E já está com o caráter de padre santo!... 
 
Enquanto Umbelina se desabafava nestes e outros cumprimentos, Eugênio 

confuso e embaraçado olhava de esguelha para Margarida não ousando fitá-la, 
pasmo com a mudança que quatro anos puderam operar no desenvolvimento da 
menina, e cuidava vir ainda encontrar pouco mais ou menos a mesma inocente e 
linda criança que deixara pequena como ele. Eugênio, com ser mais velho dois 
anos, não havia feito mudança notável, e ainda se considerava menino. Não sabia 
que o desenvolvimento nas mulheres se opera com muito maior rapidez, e ficou 
assombrado quando em vez de uma menina, que esperava pôr sobre os joelhos, viu 
apresentar-se diante dos seus olhos uma linda mocetona, alta, garbosa, bem feita e 
em toda a plenitude de seu desenvolvimento. 

De fato, a interessante menina em quatro anos tinha-se transformado na 
mais encantadora moça. 

A tez era de um moreno delicado e polido, como resvalando uns reflexos de 
matiz de ouro. Os olhos grandes e escuros tinham essa luz suave e aveludada, que 
não se irradia, mas parece querer recolher dentro da alma todos os seus fulgores à 
sombra das negras e compridas pestanas, como tímidas rolas, que se encolhem 
escondendo a cabeça debaixo da asa acetinada; as sobrancelhas pretas e 
compactas davam ainda mais realce ao mavioso da luz que os inundava, como 
lâmpadas misteriosas de um santuário. Os cabelos, uma porção dos quais trazia 
soltos por trás da cabeça, lhe rolavam negros e luzidios sobre os ombros como as 
catadupas enoveladas de uma cachoeira. Ao mais leve sorriso, que lhe entreabria os 
lábios, cavavam-se-lhe nas duas mimosas faces com uma graça indefinível essas 
feiticeiras covinhas, que o vulgo chama com tanta propriedade — grutas de Vênus. 
A boca, onde o lábio inferior cheio e voluptuoso dobrava-se graciosamente sobre um 
queixo redondo e divinamente esculturado, a boca era vermelha, fresca e úmida 
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como uma rosa orvalhada. O colo, os ombros, os braços, eram de uma morbidez e 
lavor admiráveis. 

Sua fala era uma vibração de amor, que alvoroçava os corações, o olhar 
como luz de lâmpada encantada, que fascina e desvaira; o sorriso era um lampejo 
de volúpia, que fazia sonhar com as delícias do Éden. 

Era, enfim, o tipo o mais esmerado da beleza sensual, mas habitado por 
uma alma virgem, cândida e sensível. Era uma estátua de Vênus animada por um 
espírito angélico. 

Ainda que Eugênio não conhecesse e amasse Margarida desde a infância, 
ainda que a visse então pela primeira vez, era impossível, que toda a virtude e 
austeridade daquele cenobita em botão não se prostrasse vencido diante daquela 
deslumbrante visão. 

Margarida estava vestida de cor-de-rosa com muita graça e simplicidade; 
tinha por único enfeite na cabeça um simples botão de rosa. Eugênio esteve por 
muito tempo mudo e entregue a um indizível acanhamento diante da companheira 
de sua infância, como se achasse em presença de uma alta e poderosa princesa. 

Foi a tia Umbelina quem primeiro rompeu o silêncio: 
 
— Está com efeito um mocetão o Sr. Eugeninho!... Há de dar um bonito padre. 
 
O estudante olhou para Margarida como quem dizia — nunca! Corou e 

abaixou os olhos sorrindo tristemente, como o faria a mais pudica donzela. Aquele 
cumprimento de bonito padre, que lhe era lançado em face ali, em presença de 
Margarida, causou-lhe uma estranha e desagradável impressão. 

 
— É isso mesmo — continuou Umbelina em ar de gracejo —, já não 

conhece os seus amigos velhos ou daqui a pouco é senhor padre, senhor vigário, e 
nem há de querer mais olhar para a gente, não é assim, senhor Eugeninho? 

— Não diga isso nem brincando, tia Umbelina — replicou Eugênio cada vez 
mais enfiado. — Deus me livre de fazer pouco caso de ninguém, quanto mais da 
gente de casa de quem eu tinha tanta saudade. O que me admira é ver a dona 
Margarida como cresceu tanto e ficou moça tão depressa. 

— Toma lá, menina! — exclamou Umbelina dando uma risada; — está-te 
dando de dona!... Que dizia eu?... Para ele já somos como gente estranha. Já se 
esqueceu que ainda o outro dia brincavam juntos?... Deixemo-nos de donas aqui, 
senhor Eugênio; esta menina é para Vm. o mesmo que uma irmãzinha. Quero vê-lo 
tal qual era dantes. 

— Mas ela... Já está tão... Já está moça... — ia gaguejando Eugênio no 
maior enleio — e eu achava que... 

— Tem razão, meu filho — atalhou a mãe acudindo ao embaraço do filho; — 
nem sempre a gente é criança; Margarida já está ficando uma senhora, e você não 
pode tratar "a ela" agora, como no tempo em que brincavam juntos o "esconde-
esconde". 

— Assim deve ser mesmo, retorquiu Margarida com um sorriso cheio de 
encanto, mas um tanto malicioso; — minha madrinha tem razão; também ele já está 
ficando um homem sério, e eu daqui em diante não o devo tratar senão por — 
senhor Eugênio, não é assim, mamãe? 

— Sem dúvida, minha filha. Agora vou caindo em mim, e vejo que todos têm 
razão. Nem todo o tempo é um. Algum dia ainda pode acontecer, que te ajoelhes 
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aos pés ali do senhor Eugênio no confessionário, e é bom desde já ir-te 
acostumando a tratá-lo com o respeito que lhe é devido. 

 
Margarida e Eugênio olharam um para o outro. Lembraram-se do juramento 

mútuo, que se haviam feito havia quatro anos a respeito de confissão, no vargedo 
junto às paineiras da ponte, e uma abaixou os olhos e corou; o outro que já estava 
rubro a não poder mais, empalideceu. 

Com aqueles gracejos, Eugênio tornava-se cada vez mais tolhido e 
desconcertado, coçava a cabeça, mordia os beiços, e estava quase a chorar de 
desapontamento. O título de padre, que até então lhe parecia tão bonito, naquela 
ocasião não sei por que lhe causava arrepios e lhe parecia horrivelmente áspero e 
desentoado. 

Margarida principalmente, que havia herdado um pouco do espírito cáustico 
e zombeteiro de sua mãe, trazendo à conversa também a sua pilhéria, tinha 
acabado de desconcertar e desorientar completamente o pobre rapaz. Vendo, 
porém, quanto o afligia e incomodava aquela conversação arrependeu-se no íntimo 
da alma, e como corrida de seu próprio procedimento procurou repará-lo do melhor 
modo que pôde. 

 
— Queira perdoar-me, se o agravei, senhor Eugênio — disse-lhe com 

meiguice — Nós estamos brincando, e não temos a menor intenção de incomodá-lo. 
Eu não me lembrava que não estamos mais naquele nosso bom tempo em que eu 
lhe dizia quanta asneira me vinha à boca, sem que o senhor desse o cavaco... 

— Eu dar o cavaco?! Está enganada!... Disse o rapaz levantando-se e 
forcejando por mostrar-se lesto e desembaraçado. — Podem caçoar, quanto 
quiserem, que eu nem dou fé. 

 
Entretanto não teve remédio senão ir colocar-se a uma janela a fim de 

ocultar a perturbação e desapontamento, que lhe transtornava a fisionomia. 
 
— Aqui ninguém é capaz de caçoar com Vm., senhor Eugênio, acudiu 

Umbelina; — Deus nos livre de tal! Estamos gracejando; a gente também não há de 
estar sempre séria como uma abadessa: de vez em quando é preciso rir um bocado. 

— Diz muito bem, comadre — atalhou a senhora Antunes; a gente deve 
divertir-se. Isso do Eugênio, é acanhamento que trouxe do seminário; logo há de se 
ir desembaraçando... Arre!... Como faz calor! Vamos nós passear à horta, heim, 
comadre? 

— Pronta!... Vamos: vamos todos. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
A educação claustral é triste em si e em suas conseqüências: o regime 

monacal, que se observa nos seminários, é mais próprio para formar ursos do que 
homens sociais. Dir-se-ia que o devotismo austero, a que vivem sujeitos os 
educandos, abafa e comprime com suas asas lôbregas e geladas naquelas almas 
tenras todas as manifestações espontâneas do espírito, todos os vôos da 
imaginação, todas as expansões afetuosas do coração. 

O rapaz que sai de um seminário depois de ter estado ali alguns anos, faz 
na sociedade a figura de um idiota. Desazado, tolhido e desconfiado, por mais 
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inteligente e instruído que seja, não sabe dizer duas palavras com acerto e discrição, 
e muito menos com graça e afabilidade. E se acaso o moço é tímido e acanhado por 
natureza, acontece muitas vezes ficar perdido para sempre. 

Eis a razão por que Eugênio, que todos desejavam e esperavam ver brilhar 
na conversação como um pequeno sábio, representou o papel tristíssimo que vimos, 
diante de pessoas que desde a infância lhe eram familiares. Não era por certo, que 
ele não sentisse no cérebro um turbilhão de idéias, e mil sentimentos estuarem-lhe 
no coração; mas é que o espírito está sujeito as mesmas leis do corpo a certos 
respeitos. Como aquele, que esteve longos anos encarcerado, ao sair da prisão não 
pode mover mais os membros entorpecidos, assim o espírito recluso largo tempo 
entre as paredes de um claustro, atado continuamente ao poste do estudo forçado e 
da oração, sente-se paralisado, quando lhe é mister desenvolver-se em uma esfera 
mais ampla e mais livre. 

Verdade é que a situação de Eugênio era naquela ocasião sobremaneira 
melindrosa. Seu coração passava por uma crise violenta e profunda, como o leitor 
pode imaginar. Se a imagem da simples e travessa menina de doze anos não se 
tinha apagado do espírito durante uma ausência de quatro anos, a presença real 
dela agora transformada em mulher, antes em anjo radiante de mocidade e 
formosura, o havia deslumbrado e subjugado completamente, ameaçando deitar por 
terra toda a sua vocação clerical, e anular de todo o resultado dos esforços 
empregados pelos padres durante quatro anos de noviciado. 

O mancebo já se envergonhava de querer ser padre, e todas as vezes que 
olhava para Margarida, não podia conformar-se com semelhante idéia. 

A visita de Umbelina e sua filha, como é de costume na roça, durou quase 
todo o dia. As vizinhas, em companhia da dona da casa e de Eugênio, correram a 
casa toda, foram ao moinho, ao paiol, passearam pelo quintal, comeram frutas, 
colheram flores, jantaram e tomaram café três ou quatro vezes. Eugênio as 
acompanhava mas quase sempre um pouco afastado, taciturno e sorumbático e 
apenas dizendo uma ou outra palavra, quando sua mãe ou Umbelina o 
interpelavam. Estava como que espantado, com os olhos fitos em Margarida, 
querendo falar, e não achando nada que dizer. As grandes emoções lançam uma 
nuvem no espírito e paralisam a língua. 

Margarida, porém, que ainda não tinha sido iniciada nos rigores e escrúpulos 
da vida claustral, e por cujo espírito nunca passara a idéia de ser freira, 
abandonava-se com efusão à alegria de tornar a ver o seu companheiro de infância, 
e sorria, cantava, brincava como uma borboleta por entre os canteiros florescidos do 
jardim, ou pelas sombras do pomar, apanhando flores e frutas que vinha oferecer a 
Eugênio, e com suas alegres conversas e encantadoras travessuras o provocava a 
sair daquele estado constrangido e acanhado em que o via. 

De repente, Margarida, dando uma volta pelo jardim, apanhou duas flores e 
correu a apresentá-las a Eugênio. 

 
— Aqui estão duas flores — disse ela —, um cravo e uma rosa. O cravo é 

você, a rosa sou eu. Fique com a rosa, que eu guardarei o meu cravo. Aquele que 
deitar fora a sua flor, é porque não sabe querer bem. 

 
Eugênio tomando a flor, pela primeira vez ousou fitar em Margarida olhos 

ardentes de ternura e paixão; mas para logo os abaixou, e cobriu-se de rubor, como 
faria a mais pudica e tímida virgem. 
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— Oh!... Margarida!... Eu — ia dizendo o moço, porém Margarida voltando-
se ligeira sem o escutar foi correndo para junto de sua mãe, que se achava a 
alguma distância com a senhora Antunes. 

— Eu te adoro!... — era por certo o que Eugênio ia dizer; essa palavra, 
porém, Margarida já a tinha lido nos olhos do mancebo. 

 
Em sua ingênua candura, Margarida, não enxergava inconveniente algum 

em reatar e mesmo, se fosse possível, estreitar os laços da sua antiga, familiaridade 
e afeição para com o amigo da sua infância. Como a flor, que entrega sem 
resistência o perfume do seu cálix ao sopro das virações, ela dava livre expansão 
aos inocentes afetos do seu coração. 

Quando as visitas se foram embora, Eugênio pôs-se a refletir e ficou muito 
descontente de si mesmo. A lembrança do papel nulo e quase ridículo que fizera 
diante de Margarida mortificava-o, e protestou de si para si que quando fosse à casa 
da Umbelina, havia de tirar completa desforra. 

Portanto, no dia seguinte pela manhã Eugênio apressou-se em ir pagar a 
visita às suas boas vizinhas. Era em princípio de outubro; a manhã estava risonha e 
brilhante, as primeiras chuvas já tinham lavado os horizontes desse vapor fumacento 
que os abafa nos meses de agosto e setembro, e que, desbotando-lhes as cores e 
confundindo-lhes as formas, os envolve como em um véu místico de saudade e 
melancolia. O ar estava tão transparente, o céu era de um azul tão puro e límpido, 
que permitiam ver distintamente em toda, a sua nitidez as formas e ondulações das 
últimas colinas nos mais remotos longes. O sol cintilava sobre o tapete orvalhado 
dos espigões, e a fresca aragem da manhã sacudia da coma das árvores as 
lágrimas da noite. 

À medida que se ia aproximando da casa de Umbelina, à vista daqueles 
sítios, onde não havia uma, árvore, uma restinga, que não tivesse recebido os 
vestígios de seus passos, uma fonte ou arroio que não lhe tivesse lambido os pés ou 
umedecido os lábios sequiosos, ia-se cada vez mais exaltando na imaginação de 
Eugênio a viva e profunda impressão que na véspera nele deixara a presença de 
Margarida. Era a encantadora e pitoresca moldura que circundava, a imagem de um 
anjo. 

Aquela, alva casinha atufada entre as ramagens da grande figueira, 
silvestre, aquele vargedo coberto de fresca e macia grama, a ponte, a tronqueira, as 
paineiras vizinhas, o caminho da vila, que ia serpeando entre os capões e galgando 
de colina em colina, todo esse panorama o enlevava, e lhe afogava o coração num 
pego de mil suaves emoções. 

O rumorejo daquelas folhagens, o murmúrio daquele córrego, o canto 
dessas aves, o eco dessas brenhas, como que lhe sussurravam ao ouvido um hino 
de amor, de felicidade e de esperança. 

Todos aqueles seres eram também seus conhecidos, seus amigos de 
infância, que festejavam sua volta, e com ela exultavam de prazer. 

Como respirava à larga o peito do mancebo através dos campos e colinas 
da terra natal! Que bálsamo salutar e vivificante lhe entornavam na alma aquelas 
auras impregnadas de aromas silvestres, que lhe bafejavam a fronte e brincavam 
com seus cabelos! 

Quão tristonhos e acanhados lhe pareceram então os horizontes e os outeiros 
de Congonhas do Campo à vista das risonhas campinas e largas perspectivas da 
fazenda paterna! Como lúgubre e sombria se lhe afigurava a fachada do seminário em 
comparação do aspecto faceiro e festival da casinha da tia Umbelina! 
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Adeus, seminário!... Adeus, místicas e devotas veleidades! Adeus, rezas e 
penitências!... Adeus, projetos eclesiásticos e sacerdotais! Tudo isso fugiu-lhe de 
roldão da fantasia, como um bando de corujas, fugindo espavoridas da lôbrega 
caverna, onde o sol enfiou de chofre uma réstia de luz viva. 

Eugênio sentia reverdecer em seu seio a flor da pura e inocente afeição da 
sua infância e aspirava-lhe os últimos e inebriantes perfumes. 

Margarida, que já esperando Eugênio o tinha avistado de longe, foi ao seu 
encontro na ponte das paineiras. Ali, à vista daquelas mudas testemunhas de todos 
os seus brinquedos de infância, todo o seu medo e acanhamento esvaeceu-se como 
a névoa da montanha ao sopro da brisa matinal. Quando chegaram à casa de 
Umbelina com semblante risonho e as mãos entrelaçadas, já toda a afeição e 
intimidade entre eles estavam restabelecidas no antigo pé. 

Eugênio soube retribuir com usura as visitas que lhe fizeram as vizinhas; 
ficou o dia inteiro em casa delas. 

À tarde, depois de ter Eugênio desenferrujado a língua em plena liberdade, 
contando-lhes todas as particularidades da sua vida de seminarista, e de ter 
Margarida esgotado os capítulos da crônica de casa durante a ausência do seu 
amigo, esta convidou Eugênio a passear. 

Sem que tivesse precedido ajuste algum, os passos dos dois adolescentes 
se encaminharam instintivamente para o sitio favorito de seus brinquedos de outrora 
e dirigiram-se através do vargedo para a ponte das paineiras. Chegados ali, Eugênio 
encostou-se ao tronco de uma das paineiras, e de braços cruzados ali ficou por 
alguns instantes silencioso e pensativo. A lembrança das horas de puro e inocente 
prazer, que ali outrora havia fruído em companhia de Margarida, se elevava como 
um perfume do íntimo do coração, e remontando ao espírito o envolvia como em um 
ambiente de odor e suavidade. 

 
— Que está aí a cismar? — disse Margarida, sacudindo-lhe o braço. — 

Volte-se e veja o que é que está aí na casca dessa paineira e daquela também. 
 
Eugênio reparou para o tronco das duas paineiras, e viu neles entalhados 

em um a letra E, e no outro a letra M. 
 
— Eugênio e Margarida! — exclamou ele. — Aposto que é isto que querem 

dizer estas letras. 
— É isso mesmo; adivinhou. Fui eu que fiz essas letras aí com a ponta de 

um canivete. 
— Que bonita lembrança você teve! Eu também no seminário às vezes tive 

essa idéia, quando estava traduzindo Virgílio... Se você soubesse latim, eu havia, de 
jurar, que já leu aquele autor... 

 
"Crescent illae, et vos crescetis, amores." 
 
— Não entendo nada desses latinórios; o que sei é que esta árvore sou eu, 

e essa lá é você. Assim como elas nasceram aqui juntas e juntas hão de morrer, 
assim desejo que aconteça a nós dois, que também nascemos perto um do outro e 
fomos criados juntos. Nós também havemos de viver juntos como estas duas 
árvores, entrançando no ar os ramos uns nos outros, não é assim, Eugênio! 

— Quem dera, Margarida!... se Deus permitisse isso era tão bom!... Mas... 
eu sei?... 
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— Há de permitir; por que não? Que necessidade temos nós de nos apartar 
um do outro? 

— Mas eu não sou senhor de mim, Margarida; hei de fazer o que o meu pai 
mandar. 

— Isso é agora; mas depois que ficar homem... 
— Ah! Isso sim; depois que eu for homem, hei de fazer o que eu entender, e 

Deus nos há de ajudar, que acabados os meus estudos nunca mais nos havemos de 
separar, sou eu que to juro Margarida. 

 
Depois os dois, continuando a passear pela vargem, a cada passo 

evocavam uma lembrança de seus brincos e travessuras infantis. 
 
— Lembra-se do juramento que aqui me fez?... Perguntou Margarida 

parando subitamente em certo lugar. 
— Eu? Qual... Juramento?... 
— Bem que se lembra; está se fazendo esquecido. 
— Palavra, que não me lembro... 
— Não creio... Pois não me jurou aqui que havia de ser eu a primeira pessoa 

que havia de confessar quando fosse padre?... 
 
Padre!... A esta palavra fatal Eugênio sentiu um arrepio e estremeceu, 

quereria nunca mais ouvi-la em dias de sua vida, principalmente dos lábios de 
Margarida. 

 
— Ora! Ara! Que lembrança essa agora!... Replicou o moço com um sorriso 

desapontado e procurando disfarçar a sua perturbação — como é que eu hei de me 
lembrar mais dessas tolices de criança! 

— Tolice! Por quê?... Pois não é tão bonito ser padre?... 
— E é mesmo, e eu na verdade tinha muita vontade de o ser. 
— Como é isso, Eugênio?... Tinha? Então já não tem mais?... 
— A falar a verdade, Margarida... — respondeu Eugênio com hesitação — 

não sei o que te diga... Hoje em dia não me acho com muito jeito para padre, não. 
— Por quê?... 
— Ora por quê?... Por quê? Pois você não adivinha? 
— Nunca fui adivinhadeira... 
— Pois está bem claro. Para ser padre é preciso que eu não olhe mais para 

você, que não te queira mais bem, e que nem me lembre de você... E isso é coisa 
que eu não posso, é teimar à toa, não posso fazer. 

— E o mais é que é verdade, Eugênio; você tem razão. Eu também — para 
que hei de mentir?... —, eu também, cá comigo, não tinha lá grande vontade que 
você fosse padre, não; para sempre é uma coisa que mete respeito, e até faz medo. 
Oh! Meu Deus! e como é que eu havia de me acostumar a ter respeito a você?... 
Para isso era preciso deixar de te querer bem, e isso eu não posso mesmo, e de 
mais a mais não quero ser mula-sem-cabeça, não... Cruz! Deus me defenda! 

— Ah! Ah! Ah! — como é isso, Margarida; mula-sem-cabeça?... Exclamou o 
rapaz soltando uma risada. 

— Você ri-se?... Pois não sabe que toda a mulher que quer bem a um padre, 
vira mula-sem-cabeça?... 

— E você ainda acredita nessas bruxarias?... 
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— Sim senhor!... Minha mãe já viu, e diz que na vila há uma que ela conhece 
bem. Diz que é um bicho muito feio, do feitio de uma besta, que só tem três pés, dois 
atrás e um adiante, e não tem cabeça. Todas as noites de sexta-feira para sábado 
anda rondando os becos, correndo o seu fadário e assombrando a gente. Mamãe tem 
visto ela muitas vezes batendo a ferragem e abanando as orelhas pelos cemitérios. 

— Ah! Ah! Ah! Bravo! Essa ainda é melhor! Continuou Eugênio sempre a 
galhofar. — Pois se ela não tem cabeça como pode ter orelhas?... 

— Ora!... Eu sei lá?... É que terá as orelhas no pescoço.  
— Pois bem, Margarida; não tenha susto, só para que você não seja mula-

sem-cabeça, eu te protesto que não hei de ser padre: e não hei de, e não hei de: 
está decidido! 

— Mas seu pai e sua mãe, que querem por força... 
— Meu pai e minha mãe, acho que não me hão de querer obrigar, se eu 

disser que não quero ser padre. 
— Mas eles fazem tanto gosto nisso! Coitados! Hão de ficar tão aborrecidos, 

se você não quiser se ordenar. 
— Paciência! Eles se hão de consolar. 
— Pois está dito — disse Margarida depois de um breve instante de silêncio 

e reflexão. — O nosso antigo juramento está desmanchado. Agora em lugar dele 
havemos de fazer outro... 

— Qual é?... 
— É que você sempre, sempre me há de querer bem... 
— Isso nem precisa jurar... 
— Ande lá!... E que acabados os seus estudos nunca mais há de se apartar 

de mim. 
— Juro!... Juro por esta cruz! — disse com emoção o moço cruzando os 

dedos sobre a boca. 
— E eu juro a mesma coisa — repetiu Margarida fazendo o mesmo sinal. 
 
O anjo dos puros e santos amores sorriu-se àquelas juras, e depois de ter 

bafejado com os leques de suas asas de ouro e seda aquelas duas frontes juvenis e 
cândidas, remontou seu vôo para o empíreo, enquanto o austero e sombrio gênio da 
beatice, que procurava disputar-lhe o coração do mancebo, pesaroso, bateu as 
fuscas asas, e foi-se esconder entre as ruínas de algum mosteiro abandonado. 

Naquele momento vinha chegando Umbelina; os dois jovens mudaram de 
conversa. 

Já entre eles havia um segredo. 
 
 

CAPÍTULO X 
 
Assim passou-se mais de um mês, durante o qual a assiduidade de Eugênio 

em casa de Umbelina não se interrompeu. A antiga amizade se reatou, senão com a 
mesma familiaridade e abandono da quadra infantil, todavia com mais ardor, com 
mais energia e paixão. 

O anjo da inocência, que desatando-lhes de manso a venda dos olhos já 
lhes ia dizendo adeus, deixava-lhes em compensação o diáfano e misterioso véu do 
pudor, esse encantador privilégio da puberdade, que envolve a alma virginal, e não 
deixa exalar-se do coração que o contém o suave aroma das emoções do amor, que 
apenas se revelam no rubor das faces e na meiga timidez do olhar, como os fulgores 



www.nead.unama.br 

 31

e as purpúreas faixas do oriente anunciam a presença do sol ainda escondido atrás 
dos horizontes. 

Mas Eugênio já era um guapo mocetão de dezesseis a dezessete anos, e 
Margarida, com os seus quatorze, já era uma moça feita em toda a plenitude e 
esplendor de seu rápido desenvolvimento. Umbelina bem via que já não ficava bem 
deixar a sós por muito tempo e entregues a si mesmos como no tempo da meninice 
aquelas duas criaturas que se queriam tanto, e portanto não lhes permitia mais que 
vagassem sozinhos pelos campos como outrora, longe de suas vistas. Fazia muito 
bem; mas, não obstante, a tia Umbelina, toda atarefada como sempre andava, não 
podia deixar de proporcionar-lhes muitas ocasiões de se acharem a sós em ocasiões 
de que sabiam aproveitar-se muito bem para se afagarem. Esses afagos porém não 
passavam de uns prolongados apertos de mão, de algum abraço dado assim em ar 
de brinquedo e sem intenção amorosa, ou de um desses olhares mudos, longos e 
repassados de ternura, que em si resumem todo um poema de amor. Bem vontade 
tinham eles de se beijarem, mas tolhia-os um acanhamento virginal, esse pudor 
nativo, que é como o orvalho, que só na aurora esmalta o cálix das flores, e os 
desejos morreram-lhes dentro da alma, e os beijos apenas lhes estremeciam na ponta 
dos lábios, como tenros passarinhos batendo as asas implumes à beira do ninho, 
ansiando, mas nunca ousando desprender o vôo pelo espaço. 

Quanto mais viva se tornava a afeição de Eugênio por Margarida, maior era 
a repugnância, que ia tomando pelo estado eclesiástico. 

Não se pode imaginar com que desgosto todos os domingos envergava a 
roupeta colegial e a sobrepeliz para ir ajudar na vila a missa conventual ao vigário. 
Mas esse era o gosto, essa era a ordem de seus pais, que sentiam indizível prazer 
em apresentar ao público o seu lindo padrezinho em botão, e não cabiam na pele de 
contentes, quando o viam funcionando no altar com aquela sisudez e gravidade de 
um verdadeiro sacerdote. 

Quando, ao fazer algumas das evoluções do seu mister, Eugênio voltava-se 
para o público, e encontrava entre a turba das mulheres os grandes e luzentes olhos 
de Margarida fitos sobre ele, perturbava-se, ficava enfiado e corava como uma 
papoula; vinha-lhe à idéia a história da mula-sem-cabeça, e esta lembrança lhe 
causava a mais desagradável e horripilante impressão. 

A assídua freqüência de Eugênio em casa de Margarida já ia dando muito 
nos olhos, e tornando-se por demais comprometedora não deixava de causar 
desgostos e inquietação a seus pais. 

 
— Menino — dizia a senhora Antunes a seu filho, talvez já pela trigésima vez 

— isto não vai bem. Não paras um momento perto de tua mãe e de teu pai, e não sais 
da casa da comadre Umbelina!... Olha que tens de ser padre e um padre, que não 
quer senão estar perto das moças... Não sei o que lhe diga... Isso não te fica bem. 

— Ora, mamãe!... Pois que tem lá isso?... Desde criança que estou 
acostumado a brincar com a Margarida! Pois se eu tivesse uma irmã mais moça, não 
podia brincar com ela?... 

— Ora faça-se de tolo!... Como está inocente o meu filho!... Então porque 
brincaste com ela em criança, podes brincar agora, e mesmo depois de padre poderás 
brincar ainda, como no tempo em que andavas em fraldas de camisa; não e assim?... 

— Ah! Minha mãe?...Também eu... A falar a verdade... 
 
Eugênio suspirou e não teve ânimo de prosseguir. 
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— Também eu o quê, meu filho?... Acaba. 
— Não tenho vontade nenhuma... 
 
Eugênio empacou outra vez. 
 
— Vontade nenhuma de quê?... Desemperra essa língua; fala; não tenhas 

susto. 
— Minha mãe não fica zangada?  
— Eu, não, meu filho; fala o que tens no coração; se for alguma asneira, me 

entrará por um ouvido e sairá pelo outro. De que é que não tem vontade nenhuma?... 
— De ser padre, minha mãe...  
 
Há muito tempo que Eugênio desejava, mas não tinha ânimo de fazer aquela 

confissão, que lhe dava um nó na garganta, e lhe pesava como um rochedo sobre o 
coração, sentiu-se aliviado alijando-o sobre sua mãe.  

 
— Deveras, meu filho?... Exclamou a mãe com surpresa — que me dizes? 

Isso é de agora, pois sempre te percebi muita inclinação para padre... Que, te dizia 
eu?... A tal minha afilhada está te virando a cabecinha... Logo vi... Não são senão 
elas, que te andam metendo essas caraminholas na cabeça...  

— Elas nunca me disseram nada, minha mãe, por Deus!... Elas até gostam 
tanto de me ver de batina ajudando à missa na vila!... A tia Umbelina até já me 
prometeu uma sobrepeliz e uma volta bordada para quando eu disser missa nova. 
Eu mesmo é que não tenho inclinação nenhuma... 

— Não digas tal, menino!... Interrompeu a mãe com azedume. Seja como 
for, é preciso que não vás mais tão a miúdo àquela casa. Isso não te fica bem. A 
Margarida está ficando moça, e tu não és nenhum criançola; as tuas repetidas 
visitas podem dar que falar da pobre da menina. 

— Mas, mamãe; nós nunca saímos de perto da tia Umbelina. 
— Não importa. Demais depois que a Margarida está ficando moça, ali é 

casa de muito ajuntamento, e eu não te quero ver metido no meio de gentalha...  
— Mas, minha mãe, quando lá há gente demais, eu sempre me venho 

embora. 
— Nada! Nada!... Isto não pode continuar assim, pode-te acontecer alguma. 

Se teimas em continuar a não sair lá da casa da comadre Umbelina, falo com teu pai 
para te mandar já para o seminário, mesmo antes de se acabarem as férias, e não 
voltas de lá senão depois de ordenado. 

 
Com esta tremenda cominação Eugênio ficou acabrunhado. As últimas 

palavras de sua mãe caíram como rochedos sobre o seu coração, e o esmagaram. 
A idéia de voltar ao seminário e de separar-se de Margarida era a nuvem sinistra e 
carregada, que há muito ensombrava um canto do seu risonho e límpido céu de 
amor, e que ameaçava envolve-lo todo em lúgubre e eterna escuridão. 

Triste, mudo e amuado, Eugênio retirou-se, e foi encerrar-se em seu quarto 
donde não saiu mais todo esse dia. 

Como os conselhos e exprobrações do padre diretor no seminário, as 
repreensões e ameaças maternas vieram dar maior vulto à paixão do moço, 
tornando ainda mais desejado o objeto amado. É essa a inalterável e eterna lei do 
coração humano. 
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Se o padre diretor ao chamar o estudante ao seu quarto lhe tivesse dito 
simplesmente: — menino, tens no coração uma afeição mundana, que não pode 
compadecer-se com o estado a que te destinas, e que é preciso que combatas. Mas 
se acaso não puderes banir do teu coração esse afeto, que pode ser puro e legitimo, 
podes continuar a estudar, porém não para o estado eclesiástico — se tivesse 
procedido assim, o padre teria talvez conseguido melhor o seu intento. Deixando 
ampla liberdade de expansão aos sentimentos do menino, teria talvez facilitado ao 
seu neófito a vitória sobre si mesmo. 

A torrente represada acaba por despedaçar diques e arrojar-se mais furiosa 
no seu leito natural. Desde que Eugênio viu interpor-se entre ele e Margarida um 
anátema tremendo, que como um abismo os separava, perturbou-se para sempre a 
severidade da sua alma, e esse afeto que votava à companheira de sua infância, 
posto que a princípio abafado temporariamente pelo manto de gelo de um factício e 
austero ascetismo, e agora, de fresco rudemente contrariado por sua mãe, ia 
fatalmente transformar-se na mais ardente, profunda e impetuosa paixão. 

Se por seu lado também a senhora Antunes, que devia conhecer melhor do 
que ninguém o coração de seu filho, sem deixar-lhe a rédea solta a todos os 
caprichos e desvarios da imaginação, procurasse com mais brandura encaminhá-lo 
ao fim que desejava, sem contrariar de frente as mais caras afeições de seu 
coração, talvez o tivesse conseguido, ou pelo menos evitaria a longa e dolorosa luta 
que iria dilacerar o coração de seu filho sem outro resultado mais do que um 
infortúnio certo e irremediável. 

A mãe de Eugênio era fanática e supersticiosa. A aventura da cobra 
enleando-se no corpo de Margarida, que nunca lhe saía da lembrança, lhe 
incomodara sempre o espírito. Agora refletindo sobre a cega e ardente afeição que a 
menina ia inspirando cada vez mais a seu filho, entrou a nutrir as mais tristes e 
sombrias apreensões, e acabou por convencer-se que não era senão o demônio, 
que em figura de cobra viera lançar no seio da menina o germe da tentação para 
seduzir seu filho, desviá-lo de sua santa vocação, e arrastá-lo ao caminho da 
perdição. Daí aquela severidade e rigor que lhe não eram usuais, e que só por um 
tão poderoso motivo podia ser impelida. 

A boa senhora não considerava que o germe da tentação já Margarida, 
como toda moça bonita, o tinha nos olhos, e por mais tremendos que fossem os 
anátemas que fulminasse para preservar o novo Adão das seduções da serpente, 
mais lhe acenderia o desejo de provar do pomo vedado. 

O que, portanto, não lhe era permitido fazer francamente e à luz do sol, 
procurou Eugênio fazê-lo furtivamente e à sombra do manto silencioso e discreto da 
noite, cujos véus propícios ocultaram mais de uma entrevista, em que os ardentes 
afetos dos dois amantes se expandiram muito mais à vontade sem testemunhas nem 
constrangimento de espécie alguma. Romeu, iludindo a vigilância materna, nas horas 
mortas da noite, quando o julgavam tranqüilamente adormecido, abria de mansinho a 
janela do seu quarto, saltava ao terreiro, e veloz e sutil como um silfo noturno, 
atravessando os vales silenciosos corria pressuroso para junto da sua Julieta. 

Os dois amantes, pondo de parte toda a reserva e timidez, deram livre 
expansão aos seus afetos, e pela primeira vez falaram sem rebuço de amor, de 
casamento, de felicidade futura nos braços um do outro, e os beijos, aqueles beijos, 
que ã luz do sol apenas esvoaçavam tímidos à flor dos lábios e morriam no limbo 
dos desejos, soltaram o vôo, encontraram-se através das grades, e imprimiram-se 
férvidos e trementes nos lábios de um e outro amante. 
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As meigas falas que ali se ciciaram em segredo, os arrulhos estremecidos, 
os suspiros abafados, que ali se exalaram, a noite e a solidão os receberam em seu 
seio segredoso, e os dispersaram nos ares de envolta com o sussurro da folhagem. 

 
 

CAPÍTULO XI 
 
Alguns dias depois da proibição imposta a Eugênio, a casa de Umbelina 

amanhecia em grande animação e alvo roço. Via-se lá entrando e saindo mais gente 
do que de ordinário; matavam-se frangos, o forno trabalhava, o fogão deitava 
fumaça mais do que de costume, e reinava atividade e movimento que faria crer que 
naquele dia ali se festejava algum batizado ou casamento. 

Não havia porém nada disso. O que havia em casa de Umbelina era apenas 
um mutirão. 

Mutirão! Só esta palavra nos faz ressoar aos ouvidos os alegres rumores 
dos descantos e folguedos da roça, o estrépito dos sapateados da dança 
camponesa por entre a zoada dos adufes e violas, e nos transporta ao meio das 
rústicas e singelas cenas de prazer da vida do sertanejo. 

Mutirão! Mas eu não sei se todos os meus leitores saberão a significação 
desta palavra, que talvez não poderão encontrar em dicionário algum. Portanto é 
necessário defini-la. 

É o mutirão um costume dos pequenos lavradores, ou da gente pobre dos 
campos, que vivem como agregados dos grandes fazendeiros e que não possuindo 
terra, e menos ainda braços para cultivá-la, nem por isso deixam de plantar boas 
roças, ou de exercer sua pequena indústria, de que tiram a subsistência. Quando 
chega o tempo de qualquer dos serviços de roça, que consistem nestas quatro 
operações principais — roçar, plantar, capinar e colher — o pequeno roceiro convida 
seus parentes, amigos e conhecidos da vizinhança para vir ajudá-lo, e todos pelo 
direito costumeiro são obrigados a vir dar-lhe u'a mão — é a frase usada -, ficando o 
que assim se aproveita dos serviços dos vizinhos na obrigação de acudir também ao 
chamado destes para o mesmo fim. 

Já se vê que a calhandra de La Fontaine erraria seus cálculos, e perderia 
inevitavelmente os seus filhotes, se tivesse de haver-se com os bons lavradores 
desta nossa abençoada terra. 

O mutirão constitui pois como uma espécie de sociedade de auxílios mútuos, 
baseada unicamente nos costumes e usanças dessa boa gente, que não dispondo 
muitas vezes senão do seu único braço para o serviço, planta todavia roças 
consideráveis, e obtém a colheita necessária para a sua subsistência. 

Este uso não é somente dos roceiros, e é também posto em prática pelas 
mulheres que vivem de fiar e tecer, das quais antigamente havia grande número na 
província de Minas, alimentando com o seu trabalho esse ramo de indústria outrora 
mui importante e florescente. 

Mas o mutirão não consiste simplesmente no desempenho de uma tarefa de 
trabalho. O dono ou a dona da casa tem por obrigação regalar os seus 
trabalhadores do melhor modo possível, e a reunião e a boa mesa trazem sempre 
como conseqüência natural os divertimentos e folguedos. Assim trabalha-se de dia, 
e à noite toca a comer e beber, a dançar, cantar e folgar. 

Umbelina convidou para a festa as comadres e amigas mais chegadas da 
vila e das vizinhanças a virem passar alguns dias em sua casa, a fim de ajudarem-
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na a desmanchar algumas arrobas de lã e algodão, que queria pôr no tear, e para as 
regalar punha em atividade toda a sua perícia de quitandeira. 

À noite, como de costume, havia toques, cantigas e folguedos, e então 
apareciam também lá alguns rapazes da vila e dos arredores. 

Enquanto o prazer e a festança reinavam ruidosos em casa das vizinhas, o 
pobre Eugênio, aferrolhado na casa paterna, mordia-se de impaciência, e devorava 
lágrimas de despeito e desesperação. Triste dele!... Naqueles dias nem lhe era 
permitido ir à costumada entrevista noturna; a casa estava abarrotada de gente, por 
todos os cantos dela havia ouvidos afiados e olhos vigilantes, e para cúmulo de 
males, como a casa de Umbelina era extremamente acanhada e fazia então 
excessivo calor, os serões do folguedo, que duravam até alta noite, se faziam no 
terreiro, embaixo da grande figueira. Pobre Eugênio, até essas horas caladas da 
noite e esse solitário e propício abrigo, que lhe proporcionavam os únicos momentos 
de prazer e ventura que lhe era dado gozar, lhe eram disputados pelo destino! 

De noite pregado na cama, onde se revolvia inquieto como se estivesse em 
um leito de brasas, ouvia os ecos das tocatas e descantos ressoando ao longe pelos 
vales silenciosos, e quase rebentava de frenesi, de mágoa e de despeito por não 
poder lá se achar também. Em vão dava tratos à imaginação para descobrir algum 
jeito de ir tomar parte no folguedo, porém nenhum meio natural confessável se lhe 
oferecia ao espírito. Tinha cabal certeza de que por modo algum conseguiria licença 
de seus pais para lá ir. 

Pungido por tantas contrariedades cada vez se irritava mais a impaciência, e 
mais se assanhava o desejo de se achar no mutirão, ainda que fosse um só momento. 

Por certo algum vislumbre de zelos também se mesclava a essa 
impaciência; o moço sentia infinito desejo e curiosidade de ver como Margarida se 
comportaria em uma reunião. 

Certo de não poder obter o consentimento de seus pais, Eugênio tomou o 
partido de enganá-los. Como estava em vésperas de partir para o seminário, 
mostrou-se com grande desejo de ir passar um dia e uma noite com um primo seu, 
que morava na vila e a que de fato era sumamente afeiçoado, e para esse fim pediu 
permissão a seus pais. Estes, vendo o estado de tristeza e abatimento em que ia 
caindo seu filho, e considerando que aquele passeio poderia ser uma salutar 
distração para fazê-lo esquecer-se de Margarida, não ousaram negar a permissão 
pedida; antes a concederam com sumo gosto, e até o autorizaram a ficar na vila os 
dias que quisesse. 

À tardinha desse mesmo dia, o rapaz montou a cavalo, e tomou o caminho 
da vila, mas lá não chegou. O caminho, que se dirigia da fazenda de Antunes para a 
vila Tamanduá, ia ganhar a estrada real meia légua além da casa de Umbelina, pela 
frente da qual, como já sabemos, passava essa mesma estrada. Apenas Eugênio 
nela entrou, colheu as rédeas ao animal, retardando-lhe o passo o mais que podia. 
Quando porém a noite de todo se fechou, voltou de súbito as rédeas, e voltando a 
galope pela estrada real voou direito à casa de Umbelina. 

Pretendia ali passar a noite, enquanto durassem os divertimentos, findos os 
quais montaria de novo a cavalo e viria amanhecer na vila. 

Ressoavam as violas e adufes; o folguedo já tinha começado à sombra da 
figueira do terreiro. 

Além do luar, que estava soberbo, duas grandes fogueiras acesas no terreiro 
a alguma distância, iluminavam de modo original e pitoresco o âmbito, dentro do 
qual se desenhavam destacando-se vivamente as figuras daquela curiosa e 
interessante reunião, uns no centro, dançando, outros em derredor, sentados pelo 
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chão ou em tamboretes e cepos de pau. O clarão das fogueiras avermelhava a 
cúpula gigantesca da figueira, que com sua espessa folhagem abrigava os convivas 
do orvalho frio da noite. 

Eugênio chegou-se à roda tolhido e ressabiado. Porém Margarida, que 
apenas o avistou, soltou um grito de alegre surpresa, e veio imediatamente colocar-
se ao pé dele, fez com que logo cobrasse ânimo e presença de espírito, e tomasse 
assento na roda com todo o desembaraço. 

Atraídos pela beleza de Margarida, como dissemos, alguns rapazes 
freqüentavam a casa de Umbelina, e lhe requestavam a filha. Esta, porém, não lhes 
dava a mínima atenção, e em sua cândida inocência nem mesmo suspeitava o 
verdadeiro motivo, por que tanto a festejavam. 

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, o que mais padecia era um 
certo rapaz por nome Luciano. Era um moço que teria a rigor os seus vinte e cinco 
anos, de bonita e agradável presença, tropeiro bem principiado, que já tinha alguns 
lotes de burros no caminho do Rio, e que além de tudo se tinha em grande conta de 
bonito, de rico e de bem nascido, pelo que não deixava de ser sumamente ridículo, 
quando não era insolente. 

Cheio de si olhava os demais pretendentes por cima dos ombros, e sorria-se 
deles no intimo da alma com desdém e compaixão, porque estava profundamente 
convencido que ninguém mais do que ele estava no caso de merecer a preferência 
da encantadora menina e as boas graças da senhora Umbelina. No meio de todos 
aqueles pés-rapados que ali andavam, quase todos gente de cor e sem eira nem 
beira, ele, o único que possuía alguma coisa, e que se trajava com decência, ele, o 
único branco legítimo que ali pisava, não tinha o menor receio de ser preterido por 
quem quer que fosse; pelo menos esta era a sua firme convicção. 

Luciano não conhecia a Eugênio, a quem nunca em sua vida tinha visto, e 
estava muito longe de suspeitar que Margarida tivesse um amante, cujo amor 
corresponde-se. Quando viu pois a não disfarçada e especial predileção de que 
Margarida o rodeava, o tom de íntima familiaridade com que conversavam, e mais 
certos sinais inequívocos de uma mútua e ardente afeição entre os dois, Luciano foi 
aos ares; sentiu ferver-lhe no coração o veneno do ciúme, e a muito custo pôde 
abafar no peito um bramido de cólera e despeito. 

 
 

CAPÍTULO XII 
 
A quatragem é a dança pitoresca dos nossos camponeses, dança favorita do 

roceiro em seus dias de festa, e que faz as delicias do tropeiro nos serões do rancho 
após as fadigas da jornada. 

Dança vistosa e variegada, entremeada de cantares e tangeres, cantiga 
maviosa, já freneticamente sapateada ao ruído de palmas, adufes e tambores. 

Sem ter o desgarre e desenvoltura do batuque brutal, não é também 
arrastada e enfadonha como a quadrilha de salão; ora salta e brinca estrepitosa e 
alegre, ora se requebra em mórbidas e compassadas evoluções. 

Como o próprio nome indica, forma-se de um grupo de quatro pessoas. A 
música é desempenhada pelos dançantes que além de uma garganta bem limpa e 
afinada, devem ter nas mãos ao menos uma viola e um adufe. Há uma quantidade 
incalculável de coplas para acompanhar esta dança, e a musa popular cada dia 
engendra novas. São pela maior parte toscas e mesmo burlescas e extravagantes; 
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todavia algumas há impregnadas dessa maviosa e singela poesia, que só a natureza 
sabe inspirar. 

Dançava-se a quatragem no mutirão da tia Umbelina. 
Margarida estava sentada junto de Eugênio, de cujo lado não se arredara, 

desde que este havia chegado. 
Ia-se formar nova roda de dançadores; Luciano, que tinha a viola em punho, 

dirigiu-se a Margarida, e convidou-a para a dança. Ela recusou-se protestando já ter 
dançado muito e achar-se fatigada. 

 
— Então venha esse mocinho, que aí está com a senhora — disse Luciano. 
 
Com este convite o rapaz procurava mesmo ocasião de travar-se de razões 

com o estudante, a fim de desabafar o ciúme e o despeito que por dentro o corroíam. 
 
— Eu não sei dançar — respondeu Eugênio com timidez. 
— Deveras!... Não me diga isso, moço; isso é desculpa; falta-nos uma 

pessoa; venha... Não se faça de rogado. 
— É deveras; não sei dançar, nunca dancei em dias de minha vida. 
— Então para que vem a estas funções?... 
— Ora essa é boa!... Para ver... 
— Como quem vem aqui ver... Mas ah! Já o estou conhecendo; o senhor 

não é aquele coroinha, que ultimamente tem ajudado à missa ao vigário lá na vila? 
— É ele mesmo — acudiu Margarida, que já se impacientava com as 

grosserias, — é o filho do sr. capitão Antunes. 
— Do capitão Antunes?... Ah!... E o que vem ele aqui fazer?... Decerto aqui 

veio fugido de casa, e há de ser bem feito que o pai lhe passe uma dúzia de bolos, 
quando souber que já anda metido em súcias... 

 
Eugênio, por efeito da sua índole e mais ainda de sua educação de 

seminário, era uma tímida criança para responder às insolências de seu interlocutor. 
Margarida, porém, que com ser mulher e mais moça tinha o sangue mais quente, e 
mais altivez e resolução, tomou as dores por ele, e não pôde deixar de repelir tão 
grosseira chocarrice. 

 
— Súcias não senhor!... Veja como fala... Bradou ela pondo-se em pé e 

alçando-se crespa e altaneira como seriema enraivecida. — Este moço foi criado 
junto comigo, e sempre vem à nossa casa. O pai dele não se importa com isso, e o 
senhor quem é para lhe vir tomar contas?... 

— Bravo, minha rica!... Não pensei que o maganão era tanto do seu peito!... 
Por isso!... Por isso é que a senhora anda tão soberba com os outros!... 

— Senhor Luciano!... Gritou a moça indignada, e ia responder; o moço, 
porém, satisfeito com o remoque que acabava de atirar, voltou-lhe rapidamente as 
costas, e foi para o meio do terreiro acender o cigarro na fogueira. 

 
Luciano estava cruelmente ferido em sua fatuidade e amor-próprio, mordia-

se de raiva e de ciúme, e só procurava uma ocasião de vingar-se do desdém de 
Margarida sobre o pobre e inofensivo estudante. 

Eugênio por sua parte achava-se muito mal satisfeito de si mesmo e 
envergonhado do papel covarde que fizera perante sua amada, tornando necessário 
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que esta acudisse em sua defesa. Estava agora resolvido a responder com quatro 
pedras na mão, se Luciano outra vez tivesse a audácia de o provocar. 

Ia-se organizar nova quatragem, e de novo o terrível competidor de Eugênio 
dirigiu-se a Margarida. Esta, já sumamente agastada com ele, desta vez sem 
desculpas nem satisfações respondeu-lhe secamente: 

 
— Não quero! 
— Não quero?... Retorquiu o rapaz com um sorriso forçado e gutural; — em 

má hora entrou aqui este fedelho, esse chupa-galhetas, que veio pôr a senhora 
assim tão altanada e tão cheia de fidúcias! 

— O senhor é bem atrevido!... Foi a frase mais enérgica, o doesto mais 
furibundo, que Eugênio levantando-se trêmulo e vermelho encontrou no vocabulário 
dos impropérios para atirar ao seu insolente rival. 

 
Mas considere-se que Luciano era um homem no vigor da idade, alto e de 

compleição atlética, de barbas negras e cerradas, e que Eugênio era um menino 
imberbe e delicado. O epíteto de atrevido que lhe atirou à cara, foi portanto um rasgo 
de coragem admirável e Deus sabe quanto custou ao pobre estudante! 

 
— Como é isso?... Faça o favor de repetir se é capaz.. Replicou Luciano 

pondo-se diante de Eugênio de mãos nas cadeiras e com ar ameaçador... — Olhem 
a figura de quem quer se empertigar diante de mim!... Este fedelho.... Este rato de 
sacristia!... Se me diz mais uma palavra, escovo-lhe aqui mesmo as orelhas... 

— Alto lá, senhor — bradou uma voz, ao mesmo tempo em que uma mão 
vigorosa agarrava o braço de Luciano... — Que lucro tira o senhor de estar 
desfeiteando uma criança?... Se lhe puser as mãos é comigo que tem de se haver. 

— Pronto!... Respondeu voltando-se rapidamente para o seu interruptor. — 
Mas quem o chamou cá?... Porventura o senhor é pai da criança?... 

 
Daqui originou-se uma pendência, que durou alguns minutos sem passar de 

doestos, provocações e fanfarronadas em que todos tomaram parte, fazendo as 
mulheres uma pavorosa algazarra. 

 
— Ora! Ora! Com efeito, senhor Luciano! — dizia a tia Umbelina altamente 

escandalizada com o negócio. — Nunca pensei que fosse o senhor o primeiro a vir 
armar barulhos e desordens nesta casa, onde até o dia de hoje — louvado seja 
Deus — não se sabia o que era a mais pequena rusga. E com quem vem mostrar-se 
valente? Com a coitada de uma criança, que ainda ontem deixou os cueiros! 

— Fie-se nisso... Não está ele nos cueiros para lhe andar namorando a 
filha... 

— Senhor Luciano, isso não são coisas que se digam! Estes meninos foram 
criados juntos, querem-se muito e... 

— Bravo!... Atalhou o rapaz com um riso de galhofa... Ainda mais essa! 
Muito bem! Pois deixe-os andarem juntos... Que mal faz isso?... Deixe-os e espere 
pelo resultado. 

— Cale-se, senhor Luciano! — bradou Umbelina roxa de cólera e batendo 
com o pé. — Pensa o senhor que por ter na algibeira uma pataca mais do que os 
outros pode dizer o que lhe vem à boca, e chegar a ponto de querer governar as 
filhas alheias? 
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Luciano quis responder, mas uma multidão de vozes aplaudindo Umbelina 
abafaram-lhe as palavras. 

 
— Muito bem! Muito bem, tia Umbelina! 
— Tem carradas de razão, e aqui estamos para punir pela senhora. 
— Saia! Saia o desmancha-prazeres! 
— Fora o rusguento! 
 
A filáucia e o tolo orgulho do rapaz arredavam dele todas as simpatias, e 

portanto, achou-se só no meio da tormenta que ele mesmo suscitara. 
Fulo de raiva, Luciano pegou no chapéu. 
 
— Vou-me embora! — disse bufando — a culpa tenho eu de me meter no 

meio de gente baixa e sem educação. Adeus, senhora Umbelina!... Pode estar certa 
que Luciano Gaspar de Oliveira Faria e Andrade nunca mais há de cruzar a soleira 
da porta de sua casa. 

— Oh! Oh! Oh! Senhor Luciano! Replicou Umbelina com riso de mofa. — É 
pena que não tivesse essa lembrança há mais tempo. 

 
Um coro de aplausos a Umbelina e de apupadas a Luciano acolheu estas 

palavras. 
Enquanto rugia toda esta trovoada, Eugênio e Margarida, trêmulos e 

espavoridos, tinham-se retirado para um canto, cosendo-se à parede da casa 
postaram-se bem junto à janelinha de balaústres, que tantas vezes tinha ouvido 
seus suspiros e amorosas falas no mistério da solidão. 

 
 

CAPÍTULO XIII 
 
Esta pendência, que teria passado a vias de fato, se as mulheres, que 

formavam a grande maioria daquela reunião, não interviessem com os seus gritos e 
choradeiras, esfriou completamente o folguedo, que daí em diante perdeu toda a 
animação e pouco durou. 

Dissolvida a reunião, Eugênio partiu para a vila, em companhia do amigo, 
que havia tão generosamente tomado a sua defesa contra Luciano. Receando 
algum desacato da parte deste, não quis que o filho de Antunes partisse só, e 
acompanhou-o até a vila, onde também morava. 

Eugênio repousou o resto da noite em casa de seu protetor, e apenas 
rompeu o dia foi para a casa do primo, que servira de pretexto à sua escapula da 
fazenda paterna. Utilizando-se da autorização que o pai lhe dera, aí ficou dois dias. 

Um negro fugido não tem mais medo de comparecer perante o seu senhor, 
como Eugênio se arreceava da presença, de seu pai depois do desaguisado do 
mutirão. Estava certo que aquele fato tarde ou cedo lhe chegaria aos ouvidos. 

Se Umbelina e os outros convivas eram capazes de guardar silêncio e 
abafar aquela desagradável ocorrência, outro tanto não se podia esperar de 
Luciano, que por vingança seria o primeiro a tocar a caixa do pregão e até seria 
capaz de ir pessoalmente denunciar a Antunes todo o acontecido. 

Passados dois dias o próprio Antunes foi à vila buscar seu filho. 
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Quando o algoz munido de baraço e cutelo se apresenta na masmorra do 
condenado, não produz mais horrível impressão do que a presença de Antunes 
produziu no ânimo do filho. 

Levou-o todavia para casa sem dar mostras de que sabia alguma do negócio 
do mutirão. Eugênio resfolegava; mas a tormenta estava reservada para quando 
chegassem em casa. 

 
— Agora, senhor Eugênio, assente-se aí, e vamos conversar um pouco — 

disse Antunes fazendo sentar seu filho diante de si. — Creio que já é tempo de parar 
um pouco em casa e ir-se arranjando para voltar ao seminário; ou ainda não estará 
farto de súcias? 

 
Este tom de severa ironia aterrou Eugênio. 
 
— Eu não estive em nenhuma súcia — respondeu timidamente. — Meu pai 

não me deu licença, para, ficar na vila, os dias que eu quisesse? 
— Mas porventura dei-lhe licença para ir em mutirão algum? 
— Eu!... "Em" mutirão?... Quem lhe disse isso? 
— Ora quem me disse!,.. Quer acaso negar?... 
 
O filho viu que estava perdido; calou-se, e de cabeça baixa esperou o 

desabar da tempestade. 
 
— Com efeito1 senhor Eugênio! — continuou o pai sempre no mesmo tom; — 

vm.cê., pela maneira que vai, vem a dar um excelente padre! Enganar-me a mim para 
sair de casa e ir-se meter em suciadas e bebedeiras no meio de uma corja de peraltas 
e vadios! Nunca tal esperei.... Isto vai às mil maravilhas! E a tal senhora Umbelina 
com o chamarisco da sua boa filha, que anda-me aqui a desinquietar os filhos alheios, 
dando funçanatas e descantes! Não cuida ela em rezar e dar educação à menina!... 
Deixe-a estar, que se não mudar de vida, terá de arrepender-se; não estou mais para 
aturá-la em minhas terras. Se continuar assim, ponha a trouxa às costas, e procure 
seu rumo, ou case a filha e mande-a tratar da vida. Vm.cê., senhor criançola, com 
essa carinha de santo, já metido em tafularias altas, fazendo volta às raparigas, e 
metendo-se em rusgas por amor delas... Se lhe tivessem moído os ossos a pau não 
era bem feito?... E eu e tua mãe com que cara havíamos de ficar?... Ah! Velhaquete!... 
Que lindo padre se não está preparando aqui!.... 

 
Eugênio, trêmulo, confuso e de olhos no chão deixou cair sobre sua cabeça 

toda esta tremenda trovoada. 
 
— Mas, meu pai.... — balbuciou ele — eu não subi com ninguém: havia lá 

um homem muito malcriado que... 
— Cala-te tolo; a culpa é tua. Que foste lá fazer?... E o que esperavas mais, 

misturando-te com semelhante canalha?... Viste lã algum homem de bem? Aposto 
que não. 

 
Eugênio, acabrunhado de dor e de vergonha, sofria as mais violentas e 

pungentes torturas; as lágrimas cintilantes lhe dançavam à borda das pálpebras, e 
os soluços abafados o sufocavam e embargavam-lhe a fala. Uma vez porém que se 
achava naquela cruel situação, inteiramente perdido no conceito de seu pai, visto 
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que não era possível encolerizá-lo mais do que estava, Eugênio entendeu que não 
podia achar melhor ocasião de abrir-lhe sua alma e fazer-lhe a mesma confissão 
que já havia feito a sua mãe. 

Mas faltava-lhe o ânimo; fez um violento esforço e balbuciou. 
 
— Mas, meu pai... Eu... 
 
Não pôde continuar; as lágrimas e soluços até ali a custo contidos fizeram 

explosão tempestuosa. As primeiras palavras do menino abriram-lhes franca saída. 
 
— Mas o quê?... 
— Mas... Eu não... 
 
Nova explosão de soluços afogou-lhe a palavra. 
 
— Eu não, o quê?... Acabemos com isto, meu filho. 
— Eu não... Tenho vontade de... 
 
Aqui ainda os soluços abafavam-lhe a voz; a palavra fatal agarrava-se 

teimosa na garganta, donde um nó de soluços não a deixava escapar-se. 
 
— Mau! Acabe com isso — exclamou o pai impacientado; — não tem 

vontade de quê?... Fale... Pois um moço, um rapagão, que já anda em tafularias, 
não tem vergonha de estar aí a chorar como uma criança! Vamos com isso; de que 
é que não tem vontade! 

— De ser padre, meu pai. 
 
Estas palavras o estudante as despejou da boca rapidamente, como se 

fossem brasas que lhe queimavam os lábios. 
 
— Deveras!.. Viva isso! Muito bem, senhor meu filho! Exclamou Antunes 

com sardônico sorriso. — Então com que não quer ser padre?... E isto sem dúvida 
porque quer se casar com a Margarida, não é assim, meu filho? 

— Meu pai, exclamou o filho com um olhar e um tom de quem pedia 
compaixão ao desapiedado pai. 

— És um tolo ainda, meu pobre filho; não sabes o que é o mundo ainda, e 
aquela rapariga te anda revirando os miolos. 

— Meu pai, não é ela... 
— Não me repliques. Estou bem certo que, se não fosse ela, não terias 

semelhantes caprichos. E pensas tu, que eu hei de consentir que deixes de seguir 
uma carreira tão bela e tão honrosa, para o que não tenho poupado dinheiro nem 
cuidados, por amor de uma... Miserável? 

— Oh, meu pai, não é assim; ela não tem culpa... 
— Anda lá!...Não cuides que podes enganar-me; bem te conheço e a ela 

também... Mas deixemo-nos disto. Avia-te quanto antes para voltar ao seminário. 
Bem mal fiz em te mandar buscar contra o conselho dos padres. Basta de férias. 
Vai-te, e não me voltarás aqui senão ordenado. Depois de amanhã sem falta quero 
vê-lo pelas costas. Basta de tafularias. 
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Oh! Miserando Eugênio! Aquelas palavras esmagaram-lhe o coração. Partir, 
deixar Margarida, para não voltar senão dai a seis ou sete anos, talvez nunca, quem 
sabe? Esta idéia lhe gelara o coração como um prenúncio de morte. 

Depois de amanhã sem falta! Estas palavras foram horríveis aos ouvidos do 
mancebo como os clangores da trombeta do arcanjo anunciando o fim do mundo; o 
presente, o passado, o futuro, o mundo, o espaço, tudo se esvaecia e parecia-lhe 
que sua alma se ia abismando aniquilada no seio das sombras eternas. 

Não era porém mais do que uma vertigem que lhe escurecia os olhos e 
turbava os sentimentos e que o fez tombar sobre uma cadeira, banhado de suores 
frios. Seus olhos se cerravam e no meio de um disco de cores inflamadas se lhe 
apresentou a imagem de Margarida pálida e chorosa, acenando-lhe ao longe um 
derradeiro e triste adeus. 

Antunes, que ao despedir os últimos raios de sua cólera havia voltado 
bruscamente as costas e se retirara, nada disto havia presenciado. 

O delíquio foi passageiro; durou apenas alguns instantes. Com o coração 
ralado de angústia o mancebo foi procurar sua mãe, a ver se debaixo da asa 
maternal poderia encontrar abrigo contra os rigores inexoráveis da autoridade 
paterna, e algum alívio e conforto às amarguras de sua alma. 

Achou de feito palavras de consolação e conforto nos lábios maternos; mas 
se a, mãe o tratou com menos rigor e aspereza, todavia a sua resolução de fazer 
Eugênio tomar ordens sacras não era menos inabalável que a do pai. A cena fatídica 
da cobra enleada na Margarida estava altamente gravada em seu espírito, e a 
senhora Antunes estava intimamente persuadida de que aquela serpente era o 
demônio, que viera insuflar no seio de Margarida o espírito maléfico para tentar seu 
filho, e que somente o hábito sacerdotal podia preservá-lo do caminho da perdição. 

As doces palavras, as afetuosas exortações e conselhos da mãe trouxeram 
momentâneo lenitivo às amarguras do filho, mas não conseguiram desvanecer a 
nuvem sombria, que lhe envolvia o espírito e lhe pesava sobre o coração. 

O sopro da brisa matinal pode varrer a névoa ligeira que touca o cabeço da 
montanha, mas não o vulcão carregado que traz no seio a tempestade. 

 
 

CAPÍTULO XIV 
 
Eugênio passou uma noite febril entre cruéis insônias e ansiados pesadelos. 

Mal despontou a primeira alva do dia levantou-se e pôs-se à janela. 
O dia levantou-se cheio de serenidade e esplendor. O sol que surgia por 

detrás das colinas do levante coroadas de arvoredos, brilhando através da 
ramagem, orlava o horizonte como de uma rede de ouro. Do lado fronteiro, em uma 
encosta longínqua, os troncos vetustos, que o machado respeitou aqui e acolá no 
meio de um vasto roçado, verberados pelos primeiros raios do sol pareciam colunas 
de bronze, que ficaram em pé no meio dos escombros de um templo derruído. 
Vapores diáfanos coloridos pelos fogos da aurora, erguendo-se da valada e 
despregando-se das colinas, dispersavam-se nos ares como pétalas de rosa que 
uma virgem desfolhasse às brisas da manhã. Os arbustos da vargem recamados de 
flores balanceavam-se brandamente ao sopro das aragens, e sacudindo da copa 
orvalhada uma chuva de pérolas abandonavam às auroras matinais as primícias de 
seus perfumes. Bandos de papagaios e periquitos garrulando alegremente 
atravessavam o espaço azul como nuvens de folhas verdes levadas pelo vento. Em 
derredor da casa também tudo era vida, prazer e animação. Tudo acordava pulando 
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de alegria e de amor ao primeiro beijo do sol esplêndido do céu americano. Cada 
árvore era uma orquestra de pios, trinados e gorjeios, onde o sabiá, o gaturamo, o 
pintassilgo e outros mil passarinhos pareciam disputar entre si a palma da harmonia. 

A viração trazia dos pomares aromas inebriantes de flores de laranjeira, de 
maracujá, de jambo e de jasmim, e do mato os suaves eflúvios que destilam uma 
multidão de plantas balsâmicas e flores sem nome, que vegetam à sombra de 
nossos bosques. 

Entretanto, nessa hora de magia, de prazer e de esplendores, em que a terra 
parecia sorrir-se para o céu, que a envolvia em ondas de luz tépida e serena, só 
Eugênio estava triste, sombrio e abatido, só ele pendia para o chão a fronte 
esmorecida, como a planta mimosa que a geada crestou, e a quem o calor vivificante 
do sol, nem o beijo da brisa matinal pode mais reerguer o colo desfalecido. 

O olhar do moço enfiava-se imóvel pelo longo do vale, que acompanhando o 
córrego entre dois espigões ia-se perder no pitoresco vargedo, em que se achava a 
casa de Umbelina. Um boleado da colina lhe encobria a casa desta, e apenas lhe 
acordavam n'alma tão suaves recordações, agora amarguradas pelo fel do presente. 

Seu olhar estava fito sobre esses topes, sua alma conversava com eles, e 
lhes murmurava um doloroso adeus. 

Largo tempo esteve ali Eugênio na mesma posição, mergulhado nas mais 
acerbas e pungentes reflexões. A energia dos sentimentos havia despertado com 
extraordinária precocidade na alma do mancebo, que apenas púbere já sentia 
fundamente todos os violentos transportes da paixão, todos os seus inefáveis gozos, 
e raladoras angústias. 

Ao sair dali, Eugênio foi direito procurar sua mãe. 
 
— Minha mãe, não poderei ao menos hoje ir à casa da tia Umbelina 

despedir-me dela e de Margarida? Sabe Deus se não será a última vez que tenho de 
vê-las!... 

— Não fales assim, meu filho; Deus há de permitir que as veja ainda por 
muitos e muitos anos 

— Não sei, minha mãe, mas... 
— Mas o que queres lá fazer? Temos muito que arrumar para a tua viagem, 

que é amanhã sem falta. Eu te desculparei para com elas... 
— Oh! Minha mãe! Temos muito tempo para isso. Eu não me demorarei 

mais de uma hora, meia hora mesmo, se Vm. quiser. Tenho de me ir embora por 
seis ou sete anos, ou mais... Talvez para sempre, e me ficará um grande prazer se 
lhes puder dizer adeus. 

— Queres que te diga a verdade, meu filho?... Desde o outro dia fiquei muito 
mal satisfeita com aquela gente, e a minha vontade é que nunca mais lá ponhas os 
pés. Se souberes o susto que raspei, quando soube que lá andaste metido em folias 
e batuques no meio de gente malvada!... 

— Mas, minha mãe, a culpa foi minha. 
— Bem sei, bem sei, mas se aquela comadre de uma figa tivesse mais juízo 

na cachola, e menos malícia no coração, não consentiria que parasses lá um só 
instante... 

— Eu enganei-a, minha mãe, e ela acreditou que meu pai me tinha dado 
licença... 

— Não creias tal; tão tola não é ela. Bem viu que foste fugido; acreditou-te 
porque lhe fez conta. É ela mesma que te anda seduzindo e te pondo a perder, ela e a 
minha boa afilhada que também — Deus me perdoe! — está ficando uma fresca jóia. 
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Eugênio compreendeu que era tempo perdido instar mais com sua mãe. 
Resignou-se e conformou-se com sua sorte. Para despedir-se de Margarida restava-
lhe ainda uma última esperança; essa abrigava-se debaixo do manto propício da 
noite, pela qual esperou com ansiedade. 

Um luar escasso e melancólico esbatia-se frouxamente pelas campinas 
adormecidas no mais profundo silêncio. Sua luz baça mal disfarçava a escuridão da 
noite no pequeno vale, em que se achava situada a casa de Umbelina, a qual 
apenas se distinguia na sombra, escondida embaixo da frondosa copa da figueira 
como o filhote da ema abrigado à sombra das asas maternas. Como dois gigantes 
negros abraçando-se no ar, as duas altas paineiras alçavam-se projetando pelo 
vargedo as sombras colossais. Indolente aragem mal bulia nos ramos dos 
arvoredos, e somente os pios intercedentes do curiango resvalando pelo chão no 
vôo rasteiro quebravam o silêncio daquela solidão. 

De entre as sombras das paineiras surgiu um vulto esguio e lesto à 
semelhança de um silfo aéreo que, parecendo nem tocar a terra com os pés, 
atravessou rapidamente o vargedo, penetrou no terreiro, e sumindo-se por baixo da 
grande figueira foi colocar-se bem junto à janelinha de balaústres. 

A favor daquela mudez profunda quem de ouvido afiado estivesse encostado 
à cerca do terreiro, ouviria um ciciar de vozes abafadas segredando ternuras e 
entreveladas de beijos, suspiros e soluços a confundirem-se com o frêmito da 
folhagem, que de quando em quando estremecia a uma frouxa lufada de viração 
espreguiçando-se nos ramos da figueira. 

 
— Adeus, Margarida!... Adeus! 
— Pois já?... Um momento! Um instantezinho ainda. 
— Pois sim... Mas se meu pai der por minha falta... Não deve tardar a 

amanhecer... Mais um beijo, Margarida!... 
— Toma... Tu hás de me querer bem sempre, não é assim, Eugênio? 
— Sempre! Eu te juro, torno a jurar; padre, nunca hei de ser. Adeus!... 
— Adeus, Eugênio... 
— Ah, não chores assim, que me cortas o coração. Enxuga essas lágrimas, 

para que eu possa ter ânimo de ir-me embora. 
— Deixa-me chorar, Eugênio. Que hei de eu fazer?... Hei de orar sempre até 

que voltes. 
— E hei de voltar, Margarida; tanto hei de pedir, instar, rogar a minha mãe, 

que ela há de mandar buscar-me, e um dia, Margarida, um dia hei de ser homem, e 
havemos de viver juntos, e não haverá poder na terra que nos possa separar. 

— Mas... Meu Deus! Até lá eu morro de saudades. 
— Não, Margarida; hei de fazer tudo para sair do seminário, e voltar o mais 

breve possível... Ah! Não chores mais assim... Já não te pedi?... 
— Pois bem... Olha, já não estou mais chorando... Mas... Não fiques lá muito 

tempo, não; ouviste?... Volta, volta depressa, Eugênio. 
— Fica sossegada, meu amor, eu hei de voltar. Adeus... Um último beijo 

ainda... 
 
Este diálogo era suspirado com voz trêmula e abafada entre lágrimas, e 

ninguém poderia adivinhar que fundas tristezas, que ansiosas e cruéis inquietações 
se exalavam naqueles tímidos e sentidos arrulhos, que mais pareciam vagos 
murmúrios da solidão perdendo-se nas asas da brisa, confundidos com o ramalhar 
da folhagem e o burburinho da fonte vizinha. 
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Um momento depois, o mesmo vulto, que vimos atravessar o vale rápido e 
leve como um silfo noturno, lá se ia vagaroso e como que se arrastando a custo a se 
esgueirar pelas sombras do vargedo. De quando em quando parava, voltava-se para 
trás, apertava as mãos convulsivamente contra o peito; um estremeção como de um 
soluço agitava o corpo, e com a voz que mais era um gemido murmurava Margarida! 

Dir-se-ia alma penada ou duende da noite, que com a aproximação do dia se 
recolhia ululando aos fúnebres lugares donde havia saído. 

 
 

CAPÍTULO XV 
 
Os seminaristas de Congonhas do Campo viam com certa surpresa e 

assombro ao anoitecer, depois que a sineta havia vibrado a hora do recolhimento, 
um de seus companheiros, pálido e abatido atravessar de braços cruzados e olhos 
baixos a longa fila de dormitórios, e encaminhar-se para o quarto do padre diretor e 
ali ficar largo tempo em íntima e misteriosa prática. Isto tinha lugar duas ou três 
vezes por semana. 

Esse estudante, que antes de partir para as férias, tímido e acanhado ao 
princípio era por fim um menino travesso e brincalhão como os outros, ia-se 
tornando um moço cada vez mais tristonho e misantropo. 

No passeio e recreação acompanhava os outros como um autômato, com os 
olhos ou pregados no chão ou alongados além pelos horizontes e parecendo 
estranho a tudo que em derredor dele se passava. Grave e pausado como um velho 
ermitão formava um vivo contraste com a turba jovial de seus gárrulos e travessos 
companheiros; dir-se-ia o triste e moroso noitibó perdido entre um bando de 
inquietos e chilreadores melros. 

Nas horas de estudo e recolhimento vivia debruçado sobre os livros, mas 
tinham observado que cismava muito e lia bem pouco. Os seminaristas novos, que 
ainda não o conheciam, tê-lo-iam tomado por um idiota, se na aula o rapaz não 
desenvolvesse prodígios de memória e de inteligência dando de si melhores contas 
do que nenhum outro. Isto mesmo era mais um motivo de pasmo da parte dos 
seminaristas, que olhavam para aquele excêntrico e misterioso colega com certa 
curiosidade cheia de respeito e admiração. 

Que ia, porém, fazer aquele estudante duas vezes por semana ao quarto do 
padre-mestre diretor?... 

O pai de Eugênio, reenviando-o para o seminário, tinha escrito aos padres 
comunicando-lhes os desvios e desregramentos de seu filho, e pedindo-lhes muito 
encarecidamente que tomassem debaixo de seu particular cuidado dirigir-lhe a 
consciência e procurar desarraigar-lhe do espírito certa paixãozinha — assim se 
expressava ele — que o ia tornando um pouco avesso à sua natural vocação e 
louvável propósito de ordenar-se. 

Isto para o padre diretor não era nenhuma novidade. Estava ele bem 
lembrado, e o leitor também não se terá esquecido, dos versos feitos a Margarida, 
seqüestrados pelo reitor à pasta do estudante. Era prevendo aquela descaída do 
seu neófito, que o padre se havia oposto com tanta energia a que Eugênio saísse do 
seminário durante as férias. 

Também de sua parte os padres tinham grande interesse e vivo desejo de 
atrair ao grêmio da classe clerical aquele mancebo, que por sua bela inteligência, 
seu espírito de devoção e excelentes dotes morais parecia talhado pelo céu para ser 
um digno ministro da religião do Crucificado. 
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Concebe-se pois o esforço, com que aqueles zelosos missionários se 
empenhariam em fazer tão bela aquisição para o clero brasileiro, e mesmo, se fosse 
possível, para a congregação a que pertenciam. 

Muito satisfeitos se mostraram quando viram voltar ao seminário o 
esperançoso estudante. Vendo seu ar melancólico e abatido adivinharam-lhe a 
causa, mas não se inquietaram com isso, esperando que o tempo e a ausência 
seriam suficientes para desvanecer a tal paixãozinha, que se extinguiria por si 
mesma, como a luz da lâmpada, a que falece o óleo. 

Mal pensavam eles, que o amor que abrasava o coração do mancebo era 
como a chama do amianto, que arde perenemente sem nunca consumir-se. 

Em viagem para o seminário, Eugênio, com o coração cortado de angústia e 
de saudade e cheio de despeito contra a tirania paterna, formava em seu espírito o 
projeto de mostrar-se inteiramente rebelde à disciplina claustral, embora atraísse 
sobre si as mais severas reprimendas e castigos; pretendia comportar-se com tal 
desídia e relaxamento, tais desatinos e desregramentos praticar, que os padres se 
veriam obrigados a expeli-lo do seminário. 

Firme nesse propósito chegou a Congonhas, mas apenas cruzou os umbrais 
do piedoso edifício, sentiu desfalecer toda a sua energia reacionária, sua fronte 
altanada curvou-se a um profundo sentimento de respeito e submissão; todas essas 
veleidades de revolta se encolheram nos seios da alma, como se calam medrosos 
escondendo-se nas moitas do vergel os gárrulos passarinhos, quando percebem a 
sombra da asa do gavião, que atravessa os ares esvoaçando por cima deles. 

Tímido, cordato e dócil por natureza, Eugênio não tinha coragem para 
praticar o mal, nem era capaz de proceder contra os ditames da sua consciência. O 
espírito religioso que constituía, um dos traços mais proeminentes do seu caráter, 
lhe fazia, olhar com veneração aquele edifício, morada dos padres santos, e 
consideraria o mais abominável dos pecados profaná-lo com atos de 
desregramentos e rebeldia. 

Debalde pois tentaria impor à sua vontade atos que a consciência repelia, e 
fazer calar as nobres e virtuosas tendências, que a natureza lhe tinha plantado no 
coração. Resignou-se, e contentou-se em chorar sobre a sua sorte. 

Ferida pelo infortúnio a alma bem formada não blasfema contra Deus, nem 
se revolta contra os homens. 

Longe de expelir transformado em veneno o fel do coração, converte-o em 
lágrimas de resignação e expande mais suave e puro o perfume da virtude, como o 
sassafrás golpeado pelo ferro do derrubador destila mais ativo e redolente o aroma, 
que lhe embalsama o âmago. 

Todavia Eugênio não podia expelir de seu coração a imagem de Margarida, 
e nem ele o tentava, pois reputava isso um projeto impossível, absurdo, louco. Essa 
imagem agora lhe estava gravada na alma em traços muito mais vivos e profundos 
do que nos anos da primeira ausência. A meiga e plácida afeição da infância havia 
tomado as proporções de uma paixão enérgica e fogosa, e se assenhoreara de seu 
coração, como esse truculento e rijo cipó que se atraca ao madeiro da floresta, o 
enleia e aperta, e com ele se identifica, destinado a viver e perecer com ele. 

A saudade, que o devorava, já não era essa tristeza lânguida e melancólica, 
que se entorna do coração com certa suavidade como o perfume de uma flor 
mirrada, e se espairece nos ares nas asas do devaneio como uma nuvem dourada 
pelos fulgores da aurora. Era o negrume carregado de uma noite pesada, muda e 
funérea; de uma noite toldada, sem luz de estrelas nem lampejos de harmonia, nem 
fragores de tempestades. 
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Era a paixão com todas as suas cruéis inquietações e anelos febris, com 
todas as suas sombrias apreensões no futuro, e suas doces e pungentes 
recordações no passado. 

A tudo isto vinha-se juntar um sentimento de dolorosa compaixão pela sorte 
de sua querida companheira. Ah! Quão sozinha, quão desamparada a havia deixado 
na solidão do lar quase deserto, entregue às angústias da saudade, como flor 
mimosa exposta a todos os rigores do sol canicular! Pobrezinha! A injusta prevenção 
dos pais de Eugênio, retirando-lhe sua estima e amizade, a privavam da única 
consolação que lhe restava, tirando-lhe até os meios de saber notícias do amigo 
ausente! Com que amargura não exprobrava a sua mãe no íntimo da alma aquele 
iníquo e desalmado procedimento! Como não o teria profligado, amaldiçoado 
mesmo, se não partisse de uma mãe, a quem respeitava e amava!... 

Pelas suas Eugênio aquilatava as angústias de Margarida. Ele a via todas as 
tardes — e seu coração adivinhava — encaminhar-se para as paineiras do vargedo 
pálida e chorosa, com as madeixas revoltas e dispersas pelos ombros, como 
palmeiras a que o sopro violento da tormenta vergara o colo, derriçara os galhos e 
emaranhara os leques emurchecidos. Ali a via sentada largo tempo com os olhos 
fitos nos campos da fazenda paterna, triste como Eva exilada do paraíso, regando 
com as lágrimas as raízes daquelas árvores queridas, companheiras e confidentes 
fiéis das alegrias do passado e das amarguras do presente. 

Entranhando-se nestas tristes imaginações Eugênio estoreia convulsivamente 
as mãos e o sofrimento lhe espremia do coração duas lágrimas, que o fogo do 
desespero lhe queimava nas pálpebras sem dar-lhes tempo a rolarem pelas faces, e a 
muito custo podia conter no peito um brado de blasfêmia e um ímpeto de revolta. 

Cedendo, porém, ao peso de seu infortúnio o moço não ousava, nem 
tentava combater a paixão, que fazia a tortura da sua vida. 

Sabia isso impossível; mas o seu espírito crente e religioso só julgava 
realizável a sua redenção por um favor especial do céu, pelo influxo da graça divina, 
favor que não esperava, nem ousava implorar, porque dele se julgava indigno; ou 
quem sabe? — tinha medo de ser atendido, e parecia-lhe que faltando-lhe aquele 
amor não poderia mais viver, faltar-lhe-ia o ar e a luz, e a terra e o céu se 
aniquilariam para ele. 

Assim o infeliz moço agarrava-se à sua saudade e ao seu infortúnio, como o 
escorpião que rodeado de chamas se atraca à própria cauda, que o morde e que o 
lacera. 

O abatimento e melancolia de Eugênio longe de desvanecer-se pareciam ir-
se agravando com o tempo, fenômeno singular naquela idade, em que as dores da 
alma parecem dissipar-se com a mesma facilidade com que se evaporam as ligeiras 
névoas ao primeiro sopro das brisas travessas da manhã. 

Entretanto, já quase um ano havia decorrido, e os padres começando a 
inquietar-se à vista do estado deplorável a que se ia reduzindo o pobre moço, 
entenderam que deviam lançar mão de meios mais enérgicos e positivos para 
debelar a paixão que não só o desviava do sacerdócio, como mesmo ameaçava 
levá-lo ao túmulo. Foi então que começaram as práticas e confidências íntimas com 
o padre diretor. A princípio e por muito tempo nenhum resultado tiveram, e o padre 
já desalentado quase desistiu da empresa. Suas palavras, conselhos e exortações 
não conseguiam produzir a menor mossa no espírito do mancebo, o qual revelando-
lhe sem rebuço o estado de sua alma, confessava sua fraqueza ou antes impotência 
para combater o mal que o assoberbava e às mais calorosas e eloqüentes 
objurgações do padre opunha um desanimado e glacial — não posso. 
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— Não posso! — dizia ele. — Bem vejo que tudo quanto V. Rma. me propõe 
é justo, razoável e salutar; quero fazer tudo quanto me aconselha; mas há uma força 
superior à minha vontade, um poder contra o qual vão quebrar-se todos os meus 
esforços. Não posso. 

 
 

CAPÍTULO XVI 
 
Mais um ano se passou empregado naquele inútil porfiar do padre diretor, 

que empenhara em vão todo o esforço e perseverança para arrancar o mancebo 
àquele estado de desânimo e abatimento. Este, não vendo outra solução senão a 
morte à sua cruel situação, abandonava indefeso o coração ao abutre da angústia, 
que o devorava. 

Desalentados por fim os reverendos preceptores, deliberaram entre si e 
convieram em um expediente do qual esperavam pronto e seguro resultado. 
Escreveram ao pai do estudante fazendo-lhe ver o estado de melancolia e 
prostração em que vivia, e como apesar de todos os esforços por eles empregados 
a sua constante preocupação não o abandonava, continuando a mostrar-se 
inteiramente avesso ao estado sacerdotal. 

Aconselhavam portanto ao pai, que procurasse casar a rapariga, que assim 
trazia desgarrada do bom caminho aquela ovelha predestinada, que Deus parecia 
ter criado para santas e sublimes coisas. Era este o único recurso eficaz com que 
contavam, pois era natural que o moço, sabendo que a menina estava casada, 
tratasse de banir do espírito aquela teimosa tentação de que Satanás se prevalecia 
para arredá-lo de sua natural e santa vocação. Que era pena perder-se por tão fútil e 
baixo motivo um digno sacerdote, que viria a ser um dia um dos mais belos 
ornamentos do clero brasileiro. 

Lisonjeado com os elogios feitos ao filho, Antunes aplaudiu e aceitou o 
conselho e deu-se pressa a pô-lo em execução. Sabendo que Luciano, aquele que 
tivera a pendência com seu filho, conservava ainda a mais viva inclinação por 
Margarida, e que, pondo de parte a sua fatuidade e arrogância, era um excelente 
rapaz, morigerado e trabalhador, tanto ele como a senhora Antunes começaram a 
dar passos com grande empenho e diligência no intuito de efetuar aquele 
casamento. Baldados porém, ficaram todos esses esforços. Margarida resistiu 
inabalável a todos os conselhos, exortações, repreensões, desenganos, promessas 
e até às ameaças de maldição por parte de seus padrinhos e recusou-se 
obstinadamente a aceitar marido fosse ele qual fosse. 

Outrora Umbelina tinha afagado no espírito a esperança e acreditava na 
possibilidade do futuro enlace dos dois meninos, Eugênio e Margarida. Não via na 
pobreza desta embaraço sério para isso, e quanto à linhagem, ela a viúva de um 
alferes dessa brilhante cavalaria mineira, a nata do exército, onde não se alistava 
senão gente de sangue limpo e de família honrada, e da qual o simples soldado era 
tão respeitado e respeitável como hoje um capitão, ela em nada se julgava inferior 
aos Antunes. 

Mas Umbelina não era mulher de têmpera a seguir com tenacidade uma 
idéia, nem lutar com dificuldades. Logo que viu o vivo desejo, que mostravam os 
pais de Eugênio para fazê-lo padre, desvaneceram-se suas esperanças, e nem 
pensou mais no desejado enlace. 

Contudo, não deixou de aconselhar à filha que acedesse à vontade de seus 
padrinhos, mas com tão pouca insistência, que parecia inteiramente neutral naquele 
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negócio. O comportamento de seus compadres para com ela, desde a desagradável 
ocorrência do mutirão tinha revoltado o seu orgulho, e era com maus olhos que via a 
interferência, que queriam exercer nos negócios de sua casa. 

Margarida, a pobre Margarida, via eclipsar-se para sempre e sem remédio a 
estrela de suas esperanças no seio de um fúnebre e sinistro negrume, que de mais 
em mais se condensava sobre sua cabeça. A alegria e o sossego fugiram daquela 
alma, onde a saudade e o pesar se aninharam para sempre. Ela via que os 
elementos revoltos só preparavam tempestades no horizonte de sua vida, e 
conspiravam de modo assustador para desunir dois destinos, que o céu parecia ter 
criado para se desenvolverem e se extinguirem ao lado um do outro, e não podia 
encarar sem horror esse futuro, onde a estrela de sua felicidade pálida, e incerta 
vacilava à borda de um horizonte tenebroso. Tinha crença firme no amor e nas 
promessas do seu querido; mas não tinha fé no destino, nesse poder implacável, e 
tirânico, que zomba dos mais firmes protestos e das juras mais leais. 

Sofrendo cruelmente, Margarida procurava esconder aos olhos de sua mãe 
a violência e amargura de seus martírios. 

Se não fosse a sua feliz e robusta organização e a têmpera forte do seu 
espírito, teria sucumbido ao peso de tantos pesares e aflições. 

Eugênio e Margarida eram como dois lindos arbustos de viçosa e opulenta 
folhagem, que nasceram bem junto um do outro; as raízes se entrelaçaram no 
mesmo alvéolo, nutrindo-se da mesma seiva, e os ramos balançados pela mesma 
vibração se abraçaram e confundiram no ar. Um imprudente e desalmado cultor, 
pensando que lhes era nociva aquela vizinhança entendeu que devia separá-los, e 
arrancando um deles o transplantou para longe. Para isso foi mister lacerar 
desapiedadamente as raízes de ambos, e um e outro largaram pelo chão as folhas 
murchas, penderam para a terra os nus e ressequidos galhos, e não houve bafejo da 
primavera, orvalho benfazejo nem sopro de brisa vivificante, que pudesse restituir-
lhes o perdido viço e louçania. 

Vendo a invencível relutância da filha e a fria indiferença da mãe, Antunes, 
cheio de indignação, tomou de acordo com sua mulher a resolução de expulsá-las 
da fazenda. 

 
— Desaforo! — exclamava o velho inchando as bochechas e bufando de 

cólera ao que parece, a tal comadre pensa que estou gastando dinheiro e apurando 
a paciência com a educação do menino para dá-lo em dote à sua pequena!.. Ora 
não falta mais nada! É isso!... Outro não é o motivo, por que embirram em não 
querer nem que se fale em casamento; que malucas!... 

— Que dúvida! — acrescentava a mulher — rua com elas e quanto antes!... 
a tal comadre de uma figa, se não quer casar a filha é porque não quer-se desfazer 
daquele engodo, que lhe chama à casa os fregueses. Saindo a Margarida, adeus 
súcias e bebedeiras! Adeus jogos e pandeiradas, em que os filhos-famílias vão atirar 
fora o dinheiro de seus pais... E é isso o que a ela não lhe faz conta. 

— Lã isso também pode ser; mas o fito principal da patusca era filar-me o 
rapaz; isto ninguém me tira do sentido... Até consta-me que o menino, depois que 
expressamente lhe proibimos pôr lá os pés, quando já todos aqui dormiam, fugia 
sorrateiramente da casa e lá ia passar quase todas as noites!... E que me diz a esta, 
heim, senhora?... 

— Deveras, senhor Antunes!... O que me está dizendo?... Homem!... Veja que 
víbora traiçoeira admitíamos dentro de casa! Nada! Nada! Nem mais um momento 
quero ver essa mulher perto de nó.... É a serpente! É o diabo em pessoa!... 



www.nead.unama.br 

 50

Assim, pois, ficou irrevogavelmente proferida a sentença de banimento das 
duas infelizes mulheres, sentença dura e injusta em todo o ponto, e que não tinha 
outra base mais do que a infundada prevenção dos dois fanáticos esposos. É 
verdade que Umbelina, como dona de uma pequena bodega à beira da estrada, 
tinha de tolerar sem remédio a reunião em sua casa de muita rapaziada vadia e 
turbulenta, que lá se agrupava por vezes aos domingos, e armava algazarras e rara 
vez algum pequeno distúrbio. 

Um belo dia, pois, Umbelina e sua filha tiveram de arrumar a sua trouxa, e 
de dizer eterno adeus à sua linda casinha, ao risonho e pitoresco vale, ao córrego e 
às paineiras que por tantos anos tinham sido o abrigo e a companhia de sua feliz e 
pacífica existência. 

Umbelina, por sua parte, de há muito desgostosa e disposta a abandonar 
aqueles lugares, não sentiu grande pesar em deixá-los; mas a pobre Margarida... 
essa aí deixava o coração feito em pedaços entre as garras da dor e da saudade. 
Triste sina era a sua! A sorte desapiedada lhe arrancava até a companhia daqueles 
sítios queridos, daqueles seres inanimados, que para os outros não tinham valor 
nem significação alguma, mas que para Margarida tinham uma alma com quem se 
entendia, uma voz consoladora que com ela conversava mistérios de amor e de 
saudade. 

Quando viu sumirem-se por detrás das colinas a alva casinha, o vargedo, e 
os últimos topes das figueiras e das duas paineiras, pareceu-lhe que um véu de 
eterno luto se estendia sobre seu coração, e uma voz lúgubre lhe murmurava dentro 
da alma: — tudo está acabado! 

Assim devia retirar-se Eva, expulsa do paraíso pela espada de fogo do 
arcanjo vingador, chorosa e a passos lentos, volvendo de quando em quando para o 
jardim de delícias, que acabava de perder, olhos empanados de lágrimas de 
indizível angústia. Assim devia retirar-se Eva, sim; porém talvez menos infeliz porque 
sentia na sua a destra do esposo, que a afagava, e lhe sustinha os passos 
vacilantes pelas tristonhas e escabrosas sendas do exílio. 

Margarida porém, ai dela!... Despedindo-se daquele éden saudoso da sua 
infância, dizia também eterno adeus ao bem querido de seu coração. 

 
 

CAPÍTULO XVII 
 
Grande é o poder do tempo. 
O próprio braço da dor, quando não consegue esmagar a sua vítima, por fim 

de contas esmorece fatigado, e o seu estilete, por mais buído que seja, acaba de 
embotar-se. 

O físico de Eugênio, graças à mocidade e a uma feliz e sadia organização, 
tendo resistido aos rudes e continuados golpes de uma dor íntima, e intensa e 
corrosiva, o espírito como que fatigou-se de sofrer, ou antes habituou-se ao 
sofrimento. 

Uma influência talvez ainda mais forte que o tempo, se bem que por ele 
auxiliada, contribuiu também grandemente para a salutar modificação que se operou 
na vida do mancebo. Sua natural tendência à devoção e ao misticismo, que nele 
constituía também uma paixão, há muito tempo abafada pelos pesares e 
inquietações de um amor infeliz, acordou finalmente no seio daquela alma ulcerada, 
e se não pôde acalmar de todo seus sofrimentos e tumultuosas agitações, veio pelo 
menos dar-lhes um caráter menos sombrio e desesperado. 
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Eugênio não pôde suportar por mais tempo a triste solidão em que gemia 
abraçado com a cruz de seu sofrimento. Não sabendo onde achar socorro e 
consolação para o mal que o flagelava, correu a prostrar-se aos pés do Crucificado, 
regou-os com suas lágrimas, e beijou-os cheio de contrição e de amor, implorando-
lhe que lhe acalmasse aquela febril agitação, que lhe queimava o cérebro, e lhe 
restituísse a paz do coração. 

Desde então começou a sentir de novo aqueles celestes enlevos, que as 
solenidades religiosas outrora lhe despertavam na alma. No templo, aos sons do 
órgão sagrado e dos hinos religiosos, seu espírito se arrebatava entre as nuvens de 
incenso sobre as asas do êxtase e pairava pelo empíreo no meio de coros 
angélicos. O altar inundado de esplendores e de nuvens aromáticas lhe parecia o 
escabelo do trono de Deus, o único degrau seguro, por onde se pode subir ao 
conspecto do Altíssimo. 

Eugênio, então entrado nos dezenove anos, já não tinha o seu dormitório no 
salão dos meninos; pertencia à turma dos grandes, e dos que propriamente se 
chamam "seminaristas" ou candidatos ao sacerdócio: Como tal, tinha portanto o seu 
cubículo ou cela particular. Ali também entregava-se com fervor a contínuas práticas 
de devoção e ascetismo, e ajoelhado aos pés da imagem da Mãe de Deus, rezava 
longamente e deixava o seu espírito perder-se engolfado em santas e beatíficas 
contemplações, ou lia as páginas ardentes e sublimes de S. Jerônimo ou de S. 
Agostinho, e os seráficos escritos de S. Francisco de Sales e de S. Teresa de Jesus, 
tão perfumados de mística unção e de angélica piedade. 

A estas práticas de devoção e piedosas leituras vinham se juntar estudos 
severos das matemáticas, de filosofia e teologia, que lhe iluminavam e robusteciam 
a inteligência; ao passo que a leitura assídua do Eclesiastes; do livro da sabedoria e 
dos provérbios de Salomão lhe confortava o coração, e o protegia contra os ataques 
das seduções e vaidades do mundo. 

Mas não se pense que Eugênio enlevado em seus atos de devoção e 
absorvido em seus estudos havia conseguido esquecer-se de Margarida. 

Somente o seu amor, purificando-se ao contato da religião de tudo que nele 
havia de carnal e terreno, tinha tomado as cândidas roupagens de uma afeição 
angélica e ideal, e o fel amargo da saudade, que lhe afogava o coração, se havia 
transformado em uma torrente de lágrimas silenciosas e resignadas, que vertia aos 
pés da Virgem consoladora dos aflitos. 

Entre as nuvens do incenso, que embalsamavam o templo, no meio dos 
anjos de suas visões pairava também a imagem de Margarida, e por entre as 
piedosas e místicas harmonias, que enchiam as abóbadas sagradas, ouvia-lhe a voz 
suave e argentina. No retiro solitário de sua cela, quando prostrava-se em oração 
ante a imagem da Virgem, Margarida estava também ajoelhada ao lado dele como 
nos tempos de seus brincos de criança, e era ela o anjo, que nas asas de neve e 
ouro levava as suas preces ao trono do Onipotente. 

Essas duas tendências naturais de seu coração terno e entusiasta, pode-se 
dizer essas duas paixões, que lhe eram inatas, o amor e a devoção, congraçavam-
se admiravelmente em seu espírito. O arroubo místico, contínua aspiração para 
Deus e para as coisas celestes, não excluía nele o amor por essa criatura, que é 
sobre a terra um dos mais belos reflexos do infinito poder — a mulher. É que de fato 
esses dois sentimentos tão puros, tão celestes ambos, nada têm de inconciliáveis 
em si mesmos, e somente uma lei meramente convencional, impondo o celibato 
como um preceito, imperativo, podia, levantar entre eles esse odioso antagonismo, 
contra o qual a razão protesta e revolta-se o coração. 
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Eugênio pois não deixava de sentir em si a mais pronunciada vocação para 
o sagrado ministério do altar; se não fora o amor, que nele ainda prevalecia sobre as 
tendências teocráticas, sua resolução estaria definitivamente firmada e decidida. O 
seu espírito oscilava perplexo entre essas duas belas e santas aspirações, as quais, 
se não fossem canonicamente incompatíveis, teriam entretecido para a fronte do 
mancebo a mais brilhante coroa de glória, de amor e de felicidade, e que no entanto 
por sua incompatibilidade estavam fadadas a cavar-lhe um abismo de angústias e 
desgraças. 

Dois anjos a um tempo tomavam Eugênio pela mão, e o convidavam para o 
céu. 

Um era a piedade, que lhe mostrava os degraus do altar, e lhe corria diante 
dos olhos maravilhados os véus sacrossantos, que encobrem o trono de Deus. 

O outro era o amor, que lhe entreabria a porta misteriosa da alcova nupcial, 
e lhe apresentava a imagem de Margarida. 

O despertar do espírito religioso na alma do mancebo, alimentado e 
auxiliado por contínuas exortações e conselhos dos padres, já era um grande passo 
para a consecução do fim que tinha em vista. A paixão ascética ia pouco a pouco 
ganhando sua alma, e em breve os afetos profanos não encontrariam nela nem mais 
um cantinho onde aninhar-se. 

Aplaudiam-se entre si deste resultado, e já não duvidavam de que mais 
tarde ou mais cedo o triunfo seria completo, e o moço abjurando de uma vez todas 
as paixões terrenas se entregaria sem resistência nos braços de sua natural 
vocação — o sacerdócio. 

Escreveram ao pai de Eugênio: 
"Graças ao Todo-poderoso e aos nossos perseverantes esforços, a ovelha 

desgarrada vai se encaminhando para o aprisco da religião... O bálsamo salutar da 
devoção vai dissipando os efeitos do veneno, que a paixão pecaminosa lhe filtrara 
no coração. Mais um passo, e poderemos cantar assinalada vitória sobre o espírito 
das trevas, ganhando um digno ministro para o altar, e uma bela alma para o céu. 
Resta, que V. Sa. nos comunique o casamento da rapariga e tudo estará concluído." 

A despeito de toda a força da sua vocação eclesiástica, de todo o fervor do 
seu ascetismo religioso, Eugênio mantinha-se firme na resolução de não tomar 
ordens. Assim o havia jurado a Margarida. Firmada pela religião do juramento, essa 
afeição terna e profunda que votava à companheira de sua infância, afeição que 
com ele nascera, que era a luz de seus olhos, a seiva de seu coração, o perfume de 
sua alma, via cerrarem-se os áditos do santuário do Senhor, para o qual volvia olhos 
invejosos como para um Éden vedado, de que suas fraquezas o tornavam indigno. 
Mas Margarida era um anjo de Deus exilado na terra, e se ele não podia com suas 
mãos profanas tocar nos vasos sagrados e na hóstia sacrossanta poderia ao menos 
ajoelhado ao lado dela inclinar a fronte venerabunda ante os altares, e entoar com 
ela hinos de louvor ao Todo-poderoso. O culto e adoração oferecidos ao Senhor por 
um de seus anjos não podiam deixar de ser-lhe tão gratos como aqueles que lhe são 
endereçados pelas mãos de seus ungidos. 

Destes devaneios, em verdade bem suaves, o vinham arrancar 
considerações de outra ordem, que o lançavam num pego de amarguras e 
inquietações. Via diante de si a incerteza do futuro, o inabalável emperramento de 
seus pais, que a todo o transe o queriam fazer padre, a sorte precária de Margarida, 
mal vista e repudiada por eles, pobre e frágil criatura exposta a todos os embates de 
um destino cruel e a todas as seduções e azares de um mundo corrupto e libertino. 
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Já não era só o amor, era um dever mais santo e porventura mais forte que 
o amor, que o forçava a jamais abandonar ao seu destino aquela infeliz criatura, que 
o céu como que havia confiado à sua guarda e proteção, fazendo-a nascer junto 
dele, e colocando-a à sombra do mesmo lar, como a tenra trepadeira, que nasce 
enleada ao viçoso e copado arbusto, amparando-se com sua sombra e nutrindo-se 
de sua seiva. Margarida, mesmo não podendo ser sua esposa, era sua irmã; embora 
o não fosse pelo sangue, o destino, colocando junto ao seu o berço dela, os tinha 
feito irmãos pela alma. Agora que seus pais com tanta desumanidade a repudiavam, 
e que não lhe restava senão sua velha e mísera mãe, ele que era seu único amparo 
sobre a terra devia viver só por ela e para ela. 

O espírito do mancebo bem queria nas asas da religião e da piedade 
desprender-se da terra, e consagrar-se exclusivamente ao culto da divindade; mas um 
laço poderoso lhe tolhia os vôos e o tinha atado aos interesses e afeições mundanas. 

Depois de ter volvido na alma todas essas tristes e anfargas reflexões, 
Eugênio exclamava: — Não, não posso, não devo ser padre! — e passava a 
excogitar os meios de despedir-se do seminário o mais breve que fosse possível. 

 
 

CAPÍTULO XVIII 
 
Eugênio, que já então tocando os vinte anos, conservava na alma toda 

candura e singeleza da infância, confiava ao seu diretor espiritual por miúdo e sem 
disfarce todas essas lutas íntimas, todas as irresoluções, fraquezas, inquietações do 
seu espírito. Expondo-lhe a obrigação sagrada, em que se considerava, de amparar 
e proteger na vida a companheira da sua infância o padre lhe fez ver que nada 
obstava a que ele satisfizesse aquele nobre e louvável impulso do coração, e que 
nisso não havia estorvo a que se ordenasse, uma vez que banindo do coração todo 
o sentimento amoroso, considerasse Margarida como sua irmã. 

Para esse efeito porém era forçoso que evitasse o mais que pudesse a sua 
presença, fugisse de toda e qualquer relação com ela, e fosse como a Providência, 
que esconde a mão que derrama tantos benefícios sobre a terra, aliás recairia 
inevitavelmente em suas antigas fraquezas e desvarios. Ponderava-lhe demais, uma 
vez ordenado, que seu pai não duvidaria em restituir a Margarida as suas boas 
graças, e tomaria decerto a seu cargo ampará-la, prover à sua sorte futura, 
procurando-lhe um bom marido. 

A estas palavras Eugênio estremeceu; mas contendo aquele movimento. 
 
— Estou certo — respondeu — de tudo quanto me diz!... Mas... É 

impossível!... Estou inteiramente convencido que toda e qualquer tentativa que eu 
faça para banir de meu coração esta paixão, será sem resultado. Não está em mim, 
nem há poder nenhum sobre a terra que me possa tirar do sentido aquela mulher. 

— Não o há sobre a terra, mas há no céu. Implore com fervor a graça divina, 
e ela não lhe faltará; e o seu triunfo, que considera impossível, será facílimo, e 
completo. A oração, a penitência, os exercícios piedosos, são armas poderosas para 
combater a tentação, filho; e Vm. mesmo já fez delas a mais brilhante prova, quando 
sendo muito mais criança conseguiu debelar completamente o inimigo que o tinha em 
contínua obsessão. Se não fosse a imprudência, de deixar o seminário, e ir colar-se 
de novo entre as goelas da serpente que o seduzia, teria evitado esta nova luta, talvez 
mais renhida e encarniçada que a primeira. Hoje, porém, que já com vinte anos deve 
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ter outra energia e força de vontade, e sabe melhor ponderar as coisas, é que assim 
desanima como um covarde, e recua espavorido diante do inimigo? 

— Mas, senhor padre, eu jurei a Margarida... Perjurar, esquece-la, 
abandoná-la a seu cruel destino não é uma traição, uma infâmia? 

— O juramento inspirado pelas sugestões do demônio não é juramento, 
filho. Deus não o aceita, nem o confirma no céu. Jurou o nome de Deus em vão; fez 
mais, profanou como um ímpio o seu santo nome envolvendo-o em atos 
desregrados de libertinagem. Cometeu um grande pecado, de que cumpre lavar-se 
com lágrimas sinceras de compunção e arrependimento; mas não é um juramento, 
nem o constitui em obrigação alguma. 

— Não sei, senhor padre, não sei o que lhe possa objetar... Mas o coração 
se revolta, e diz-me a consciência que eu cometeria uma indignidade, um crime 
mesmo, arrojando em um abismo de infortúnio e desespero a uma criatura de quem 
sou mais do que o amparo, de quem sou a única esperança. 

— Filho, olhe que toma por vozes da consciência o que não é senão 
murmúrio da paixão, embuste do demônio que porfia em obumbrar-lhe o espírito e 
amolecer o coração. Ânimo, filho!... Nada o embaraça para esse nobre e santo 
cometimento, senão a sua própria vontade. Essa paixão que o atormenta é um cálix 
de provação que Deus lhe preparou para acrisolá-lo na luta e no sofrimento, e torná-
lo mais digno do sagrado ministério a que o chama o céu. O inimigo com quem tem 
de travar-se, foi-lhe enviado por Deus, como o anjo de Jacó. Faça como aquele 
santo patriarca que combateu com o anjo a noite inteira; não se recuse a essa luta 
agradável aos olhos de Deus; combata noite e dia, que vencerá como Jacó. 

 
Eugênio saiu de junto do padre com o espírito um tanto abalado; pelo menos 

achava-se resolvido a implorar o auxílio do céu para extinguir aquela paixão, que era 
ao mesmo tempo o encanto e o tormento de sua existência. Ainda que sem fé a 
princípio, e sem esperança alguma de resultado — e talvez por isso mesmo — 
entregou-se como outrora às práticas do mais austero ascetismo, e na solidão de 
sua cela deu-se à vida de penitência e contemplação com uma exaltação e fervor 
dignos dos antigos anacoretas dos desertos da Calcida, da Nitria e da Tebaida. 

À força de orações e jejuns, vigílias e macerações, de novo conseguiu reduzir 
o seu corpo a múmia ambulante, e o espírito a um foco de visões beatificas e 
fanáticas alucinações. Desta vez porém o áspero e pesado manto do ascetismo não 
logrou abafar a chama teimosa que abrasava o peito do mancebo. A fibra do seu 
coração tinha-se fortalecido com os anos. O vaso frágil das afeições infantis se 
convertera em urna diamantina, que conservava inteiro e inalterável o filtro fatal que 
os lábios de Margarida nele haviam vazado entre os beijos de mel e lágrimas de fogo. 

Embora, procurava o anjo de devoção, com a sombra mística, de suas asas, 
acalmar os tumultuosos transportes daquela alma apaixonada. Na maior exaltação 
de seus êxtases beatíficos, no rigor de suas austeras mortificações, lá mesmo lhe 
aparecia a imagem de Margarida, formosa como visão celeste, e com um sorriso 
melancólico dizia-lhe com acento de triste e amarga exprobração: 

 
— Louco, que pretendes esquecer-me e pedes ao céu forças para ser 

perjuro e desapiedado! Lutas em vão; eu sou o anjo que leva ao céu teus 
pensamentos e tuas orações, e jamais consentirei que cheguem ao trono de Deus 
tuas mentirosas preces. Esquece-me se puderes, mas não peças auxílio ao céu 
para caíres no inferno! 
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Então Eugênio, alucinado e quase em delírio, batia com a fronte na terra, 
estorcendo-se e bradando com voz sufocada entre soluços: 

 
— Perdão, Margarida, perdão! 
 
Assim continuou por longo tempo a luta travada no espírito do mancebo 

entre o amor e a religião, entre duas paixões que com ele nasceram e com ele 
poderiam viver e fazer a sua felicidade, se as instituições humanas não houvessem 
erguido entre elas uma barreira insuperável. 

Entretanto, a ausência, o decurso dos anos, a falta absoluta de relações e 
mesmo de notícias da mulher amada eram circunstâncias que não podiam deixar de 
influir poderosamente em desvantagem da paixão profana, que insensivelmente se ia 
arrefecendo como lâmpada velada, que se consome a si mesma e fenece à míngua 
de alimento. Outro tanto não acontecia ao misticismo, que alimentado por contínuas 
práticas de devoção, exaltado por eloqüentes e calorosas exortações e conselhos, 
cada dia ia ganhando terreno, e contava com todos os elementos da vitória. 

Duas circunstâncias vieram contribuir poderosamente para acelerar o triunfo 
das idéias teocráticas e fazer paliar a estrela do amor no horizonte da vida do 
mancebo. 

Era um domingo. Celebrava-se missa solene por ocasião de uma festividade 
da igreja. 

Por esse tempo o padre missionário Jerônimo Gonçalves de Macedo, o digno 
e venerável companheiro de Viçosa e de Leandro, achava-se em Congonhas do 
Campo de passagem para o sertão da Farinha Podre, onde por sua grande ilustração 
e virtudes apostólicas era chamado para lançar as bases de um novo colégio na 
extremidade ocidental da província de Minas — o seminário de Campo Belo. 

Jerônimo foi convidado a pregar o sermão desse dia. 
Possuía ele em alto grau os mais eminentes predicados de orador sagrado. 

A uma bela e imponente figura, a um acionado largo e majestoso, a uma voz cheia, 
vibrante e sonora reunia a palavra ardente e repassada de unção, a eloqüência que 
se inspira em sua verdadeira fonte, na abundância do coração. O rico e formoso 
templo do Bom Jesus regurgitava de povo que acudira ansioso para ouvir a palavra 
do santo e eloqüente missionário. 

Quando assomou no púlpito aquela nobre e veneranda figura, aquele busto, 
cujas linhas corretas e harmoniosas podiam servir de modelo ao escultor de gosto o 
mais severo para a imagem de um santo, possuído de respeito e admiração, 
cuidaríeis ver surgir do interior do templo o vulto do santo seu homônimo, do austero 
cenobita dos desertos da Calcida. 

Era uma santa virgem e mártir que a igreja comemorava nesse dia. O elogio 
da castidade formou naturalmente o tema principal do sermão. 

O orador depois de ter feito um brilhante panegírico da vida da santa, 
passou no epílogo a fulminar com os raios de sua eloqüência a moleza, o apetite 
sensual e os desvarios das paixões mundanas, e divinizou a castidade — a mais 
excelsa entre todas as virtudes, esse lírio puro e peregrino, cuja fragrância é mais 
grata ao Senhor do que os cânticos dos anjos, e do que todo o incenso que se 
queima em seus altares. 

Para dar maior realce ao painel, traçou com mão de mestre uma viva pintura 
da sedução de Eva tentada pela serpente no paraíso. 
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— A concupiscência — dizia ele — é a serpente, que destila dos lábios 
enganosos o veneno que nos dá morte à alma e nos faz perder para sempre as 
delicias da celeste Jerusalém. Feliz aquele que? Como a virgem mártir cujas virtudes 
hoje a igreja comemora, pode esmagar aos pés a cabeça da serpente maldita, e 
exclamar triunfante, enquanto ela se estorce moribunda no chão — "Afasta-te, 
Satanás!..." 

 
Inspirando-se nas páginas ardentes e sublimes do santo de seu nome, 

exclamava com ele: 
"Soldado efeminado, que fazes tu sentado à sombra do lar paterno? tu 

repousas, e a trombeta divina enche o espaço dos seus clangores! O divino 
combatente aparece sobre as nuvens; uma espada de dois gumes sai de sua boca. 
Ele corre, derriba e despedaça; e tu não queres deixar o teu leito pelo campo de 
batalha, a escuridão em que jazes pelo esplendor do sol! Levanta-te! A coragem te 
dará força." 

"Visses embora teu pai, tua mãe ou tua amante atravessada à soleira de tua 
porta para impedir-te a passagem, passa sem derramar lágrimas; passa, tu és 
soldado; lá está o teu estandarte; é a cruz! 

"Deserto esmaltado de flores de Cristo!... Solidão, onde se engendram as 
pedras de que é construída a Sion celestial! Santos eremitérios, em que se conversa 
familiarmente com Deus, infeliz daquele que vos desconhece, e mais infeliz ainda 
aquele que, vos conhecendo, vos foge e vos evita!" 

Fazendo aquela, viva e eloqüente apologia da vida casta e solitária, 
Jerônimo procedia por pedido especial e recomendação de seus colegas de 
Congonhas, que o tinham inteirado da situação de Eugênio, e assim todas aquelas 
calorosas e veementes apóstrofes iam com direção calculada ao espírito do 
mancebo, o qual sem nada suspeitar as escutava absorto, e sentia a palavra santa 
penetrar-lhe como lâmina ardente até o âmago do coração. 

A pintura da serpente rastejando aos pés de Eva no paraíso para seduzi-la e 
arrastá-la à perdição, fez a mais viva impressão, e trouxe-lhe à memória a aventura 
da infância de Margarida, enleada e afagada por uma cobra, aventura que tão 
funesta apreensão deixara no espírito de sua mãe. Encontrando a mais exata e 
palpitante analogia entre o episódio do Gênesis, e aquele incidente de sua infância, 
Eugênio estremeceu. 

Já para ele não havia dúvida: aquele acontecimento era um aviso do céu; 
aquela serpente fatídica era o demônio; e Margarida, nova Eva por ele seduzida, lhe 
oferecia o pomo fatal, e o levava ao caminho do exílio e da perdição eterna. 

Ajoelhado em oração e debruçado à beira do leito, Eugênio adormeceu, e viu-
se em sonho transportado ao meio de um templo magnífico, inundado de esplendores, 
de perfumes e harmonias. Súbito abriu-se a abóbada do templo, e um coro de anjos, 
que descia do céu, baixou sobre ele. O anjo que vinha à frente de todos tinha a figura 
de Margarida, e trazia na mão uma palma. Postando-se diante dele entregou-lhe a 
palma, e disse-lhe apontando para o altar: — Eis ali o caminho do céu! 

Eugênio olhou para o altar e viu que a Virgem, que se achava sobre o trono 
lhe sorria e acenava chamando-o a si. 

Este sonho impressionou-o vivamente. Era uma revelação; a vontade do céu 
se achava manifestada do modo mais patente e irrefragável. Entendeu que 
Margarida era morta, e transformada em anjo de Deus no céu como já o fora sobre a 
terra, viera-lhe anunciar que era só ordenando-se que se encontraria com ela na 
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bem-aventurança. Seu destino estava decretado no céu, e a sua vocação 
irrevogavelmente firmada sobre a terra. 

Pobre Margarida, entre ti e o teu amante uma sombra espessa se 
interpunha, e a estrela de luz pura e suave, que luziu sobre vossos berços, e sorriu à 
vossa infância, obumbrada pelas fuscas asas do gênio austero do ascetismo se 
eclipsava totalmente na alma do teu Eugênio. 

Nessa alma agora entregue a mil beatificas alucinações, a tua imagem ia-se 
de todo apagando, e apenas de quando em quando lhe aparecia como visão 
longínqua, envolta em brumas melancólicas em um ponto obscuro do horizonte. 

Pobre Margarida! 
 
 

CAPÍTULO XIX 
 
Eugênio, com o pé alçado sobre a cabeça da serpente fascinadora, achava-

se em véspera de cantar triunfo. 
Ainda a paixão não se havia extinguido de todo; o cancro pecaminoso ainda 

lhe atracava ao coração seus enredados filamentos; mas o moço, premunido de 
ascético heroísmo, com a mão firme e resoluta havia empunhado buído escalpelo 
para extirpá-lo de uma vez, embora lhe custasse gritos de agonia e lágrimas de 
sangue. 

Dispunha-se Eugênio a ir dar conta ao seu diretor das grandes vitórias que 
ia alcançando sobre si mesmo, e manifestar-lhe a firme e inabalável resolução em 
que se achava de tomar ordens sacras e até de entrar para as fileiras dos filhos de 
S. Vicente de Paulo, quando recebeu um recado do mesmo diretor chamando-o ao 
seu cubículo. 

 
— Senhor Eugênio — disse o padre, apenas o seminarista compareceu -, 

acabo de receber uma carta do senhor seu pai, em que me comunica uma 
importante notícia. Se fosse em outros tempos eu hesitaria em dar-lhe semelhante 
nova, mas hoje creio posso dar-lhe sem receio de consterná-lo, certo de que a 
receberá com toda a sobranceria e serenidade de ânimo de um homem superior às 
paixões do século. 

 
A esta linguagem Eugênio sobressaltou-se. 
 
— Diz respeito a meus pais? — perguntou com ansiosa inquietação. 
— Não, não; a esse respeito esteja tranqüilo. Estão vivos e com saúde, 

louvado seja Deus... É outra coisa... 
— Margarida?... Exclamou o moço, mas logo atalhou-se envergonhado. 
— Sim, sim; essa menina, que foi criada em casa de seus pais, e sua 

companheira de infância, essa menina, conforme me escreve seu pai... 
 
O padre fez uma breve reticência, como hesitando sobre o modo por que 

havia de exprimir-se. 
 
— Morreu?... Perguntou Eugênio tornando-se pálido como um cadáver. 
— Não, senhor; casou-se. 
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A esta revelação Eugênio estava lívido, convulso, atordoado; como se um 
raio houvesse estalado junto dele, apenas pôde murmurar com lábios trêmulos: 

 
— Casou-se!... Ah!... Muito bem! 
 
Como quem arranca subitamente as ataduras a uma ferida profunda, que 

apenas começa a cicatrizar e a faz de novo abrir-se entre dores cruéis, golfando o 
sangue aos borbotões, assim o padre com aquela fatal e inesperada nova veio 
despertar em um momento todo o ardor e frenesi da paixão que começava a 
adormecer no coração do moço. Turvou-lhe os olhos a sombra trêmula de uma 
vertigem, as pernas lhe esmoreceram, e foi-lhe mister encostar-se a uma mesa para 
não cair redondamente em terra. 

Em vão esforçou-se por afetar tranqüilidade e resignação; forçoso lhe foi 
retirar-se para ocultar aos olhos do diretor a agitação do seu espírito. 

Este porém, a quem não podia escapar aquela tão visível e extraordinária 
perturbação, não se inquietou muito com isso. Proveito conhecedor das paixões e 
fraquezas do coração humano, bem previa que outro não podia ser o resultado 
imediato daquela revelação; mas estava também certo que ela seria o golpe de morte 
desfechado sobre a paixão do mancebo. Passada aquela primeira irritação, um salutar 
desengano convencendo-o da inconstância e fragilidade das afeições mundanas, lhe 
serviria de escarmento eterno contra todas as seduções do espírito das trevas. 

 
— Margarida infiel!... Margarida casada!... — exclamava Eugênio ao entrar 

no seu quarto, delirante, a arquejar e apertando a cabeça entre as mãos convulsas. 
— Quem o diria .... Pôde tão facilmente esquecer-se de mim para entregar-se a 
outro.... E eu tantos anos luto em vão para arrancar daqui a imagem dela e entregar-
me nos braços de meu Deus!... Que vergonha!... Que miséria!... À força de jejuns, 
de penitências, de mortificações tenho quebrantado meu corpo, acabrunhado meu 
espírito e flagelado meu coração rebelde, e nem assim consegui apagar este fogo 
que me devora... Sim, não consegui nada; era engano meu... Agora o vejo... E ela 
tranqüila e risonha, sem escrúpulo e sem constrangimento algum voa aos braços de 
outro, e dá-lhe a gozar estas delícias, que eu... Louco que eu fui!... Estava trocando 
por um inferno de amarguras e martírios!... Oh, Margarida! Margarida! Que fizeste!... 
Ah!... Tu eras mesmo a serpente; teus lábios destilavam veneno de morte... Era o 
fogo do inferno que te incendiava os olhos... Com teu amor mostravas-me o paraíso, 
que era a porta do inferno!... Com tua traição e falsidade me abres também o inferno 
nesta e na outra vida! Por toda parte tu és o anjo mau destinado a precipitar-me no 
abismo das torturas!... Mas... Que importa!... Ah!... Se continuasse a querer-me 
quem... Sabe?... Que valem sem ti o paraíso e todas as suas delicias?... Eu te 
acompanharia de bom grado pelos ásperos e tenebrosos caminhos do desterro, 
como Adão acompanhou a sua Eva; suportaria alegre todos os trabalhos e 
tribulações da vida, se sentisse tua mão enlaçada com a minha, e o teu coração 
palpitando junto ao meu!... — Mas ah!... Meu Deus! Eis em que deram tantos anos 
de luta e sacrifício!... Desprezei um tesouro que possuía, para correr após um bem 
quimérico, uma sombra vã... E agora aperto os braços, e não encontro nem um nem 
outro... E acho-me abraçado... Com quê? Com as chamas do inferno!... Ai de mim!... 
Meu Deus! Como eu blasfemo! Eu sou um réprobo!... 

 
Eugênio debatia-se em acessos febris entre as garras do ciúme que lhe 

atassalhava o coração, e o cauterizava com o fogo de sua letal peçonha. Era o 
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último trago amargo e corrosivo da taça das paixões. Seu amor, que até então 
envolto no casto véu dos devaneios sentimentais se havia mantido em uma esfera 
ideal e pura, tornou-se material e libidinoso. Os gozos de outrem lhe chamaram a 
atenção para os sedutores atrativos físicos da sua amante, e lhe atearam nas veias 
a febre da volúpia. O demônio do ciúme, empunhando o facho infernal, abrasava o 
sangue do infeliz mancebo no fogo da concupiscência. Volvia e revolvia na 
lembrança com amarga complacência todos os encantos do corpo de Margarida — a 
boca úmida e vermelha, ninho voluptuoso de beijos e sorrisos — os seios túrgidos 
ofegando alterosos em ânsias amorosas — os olhos quebrados nadando em 
eflúvios de ternura — o bafejo suave e perfumado como as emanações de um rosal 
— e todos estes misteriosos tesouros, que o pudor recata, e ante os quais a própria 
fantasia do mancebo se detinha tímida e respeitosa, receando profaná-los, tudo isso 
se lhe apresentava à imaginação com as mais vivas cores e o abrasava em sede de 
sensualismo, infligindo-lhe o suplício de Tântalo1. Tudo isso, que havia perdido, era 
agora pasto franco aos desejos libidinosos, à concupiscência brutal desse Luciano, 
que o havia ultrajado, ou de algum ente talvez mais desprezível. 

Com estas idéias a escaldarem-lhe o cérebro, a torturarem-lhe o coração, o 
pobre moço pensava morrer de despeito, de vergonha e desesperação. 

Estranho e deplorável egoísmo do amor! Eugênio teria sofrido menos, se 
soubesse que Margarida, fiel ao seu amor, houvera sucumbido vítima da mágoa e 
da saudade. Mais depressa se teria resignado, e daria por bem empregados todos 
os penosos esforços, todos os sacrifícios a que se devotou durante anos para 
desterrar do coração a imagem dela. Quando considerava em sua infidelidade, 
envergonhava-se de ter mirrado a flor de sua mocidade em uma luta improfícua 
contra um inimigo indigno dele, contra uma mulher, que o fascinara com as 
aparências de um anjo, e que não era mais que larva imunda, que há mais tempo 
devera ter esmagado debaixo dos pés! 

Estranha alucinação! Julgava-se com o direito, e até com o restrito dever de 
bani-la para sempre da lembrança, e quisera que ela o amasse a todo o transe, que 
se deixasse finar por ele de amor e de saudade! 

Morta de amor por ele, seria um anjo, que chamava para o céu. Viva nos 
braços de outro, é a serpente que o arrasta para o inferno. 

Pura e fiel, era uma vítima imaculada digna de ser imolada ao seu espírito 
ascético nas aras da religião. Perjura e desleal é um monstro, que o fascina, e o 
precipita no abismo das eternas chamas! 

Alguns dias cruéis e noites de agonia passou Eugênio nesta tempestuosa 
agitação, que quase tocava ao delírio. Às vezes lhe fervia o coração em desejos de 
vingança e idéias de sangue e suicídio lhe pairavam lôbregas pelo espírito. Outras 
vezes, inculpando-se a si mesmo da deslealdade de Margarida, e tendo-a como um 
merecido castigo de sua atroz ingratidão, corria após ela, e ia cair-lhe aos pés 
suplicante e debulhado em lágrimas, pedindo-lhe perdão do seu monstruoso 
perjúrio, e maldizia a loucura e covardia que lhe havia feito desprezar um tesouro 
real, que o destino lhe havia colocado entre os braços, para correr após a sombra de 
um bem, que o céu lhe recusava. 

Esta extrema e violenta superexcitação não podia durar muito tempo sem 
produzir a morte ou a loucura. Sucedeu-lhe porém felizmente a prostração profunda, 
o desalento glacial do desengano. 

A alma do mancebo, que era até então como um foco de chamas açoitadas 
por ventos tempestuosos, converteu-se em um limbo silencioso, gélido e sombrio, 
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onde não havia um eco nem para a dor, nem para o prazer, onde não se exalava o 
perfume de uma saudade, nem luzia o reflexo de uma esperança. 

Seu espírito parecia adormecido em pesado torpor, sobre as ruínas de todas 
as suas afeições mundanas, de todas as suas aspirações de ideal e celeste 
misticismo. 

 
— É mais uma provação, que Deus vos reservava, filho — dizia-lhe o padre 

diretor, procurando consolá-lo —; mais um cálix de amargura, para vos acrisolar nas 
atribulações da vida, e vos servir de escarmento eterno contra as ilusões do mundo. 
Era necessária ainda esta última gota de fel, para tornar o sacrifício mais perfeito e 
agradável aos olhos de Deus. Bem-aventurados os que choram. 

 
 

CAPÍTULO XX 
 
Banidas da fazenda do capitão Antunes, Umbelina e Margarida, tristes, 

como outrora Agar e Ismael despedidos da tenda de Abraão, e internando-se pelo 
deserto, tomaram o caminho da vila de Tamanduá, onde Umbelina possuía ainda 
uma pequena casa habitada por uma velha parenta, ainda mais pobre do que ela. 

Umbelina, já bastante entrada em anos, e cheia de achaques, quase nada 
mais podia fazer. Sua velha companheira, essa coitada!... Vivia quase às esmolas. 
Aquela pequena e desvalida família teria caído na mais extrema miséria, se não 
fosse Margarida que, cheia de mocidade, robustez e boa-vontade, se entregava a 
um contínuo trabalho, cosendo, lavando, engomando, e assim provia à parca 
subsistência de todos, e lhes proporcionava mesmo um pouco de abastança. 

Mesmo naquela humilde condição, a formosura de Margarida, que havia 
atingido a todo o opulento viço, a todo o esplendor da juventude atraía a atenção 
geral, e fascinava todos os olhos. 

Lavando roupa, com os lindos braços nus, como as asas de uma ânfora de 
alabastro, os cabelos entornados pelos ombros, como a ramagem do salgueiro, com 
os pés embebidos na água, e as roupas arregaçadas deixando ver as extremidades 
de duas colunas do mais perfeito lavor era a náiade da fonte. 

No templo, vestida pobremente mas com esmerado asseio e elegante 
singeleza, com os tímidos e pudibundos olhos velados pelos longos cílios, em sua 
cândida e modesta atitude tomá-la-íeis por uma estátua da Virgem, produção genial 
de inspirado cinzel. 

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de agulha, vendo aquele busto 
angélico pendido sobre a almofada, vos lembraríeis da casta Lucrécia, ou da pudica 
Susana. 

Desprotegida como se via, sua pureza navegava entre mil riscos em um mar 
semeado de cachopos e sirtes traiçoeiras, e como lâmpada exposta a todos os 
ventos, mantinha-se como por um milagre. Não faltaram libertinos e sedutores, que 
dispondo dos favores da fortuna, da posição e da mocidade, empregassem inúteis 
esforços para arrastá-la ao lodo da prostituição; nem também amantes, que 
possuídos de sincero e verdadeiro amor, cobiçassem com ardor a posse do coração 
e da mão de Margarida. 

Não era porém somente o inimigo externo, que ela tinha a temer. De 
temperamento ardente, de compleição sangüínea vigorosa, Margarida não era muito 
própria para manter por largo tempo a sua afeição na esfera de uma aspiração ideal 
de um celeste devaneio. Feita para os prazeres do amor e para as expansões ternas 



www.nead.unama.br 

 61

do coração, os instintos sensuais achavam em sua natureza estímulos de indomável 
energia; sua pudicícia teria infalivelmente naufragado no meio dos perigos que a 
rodeavam, se uma paixão casta e santa, que desde a infância lhe enchia o coração, 
lhe não servisse de broquel contra todas as seduções do mundo. 

O anjo do amor puro velava desde o berço sobre a encantadora menina, e 
com suas asas cândidas afugentava para longe dela as larvas do gênio da 
devassidão. 

Graças a este celeste talismã, Margarida, como um lírio de alvura 
deslumbrante, balanceava incólume e orgulhosa o cálix imaculado no meio da 
torrente turva e impetuosa, que lhe rugia em derredor. 

Já perto de sete anos eram volvidos, desde que se partira o querido 
companheiro de sua infância. 

Entregue à melancolia e ao desalento, Margarida, ainda que aparentemente 
robusta e sadia, sofria, um mal de coração, que lhe contaminava as fontes da 
existência. Uma organização de vigorosa têmpera, e sobretudo uma alma paciente e 
resignada, davam-lhe força apenas para não sucumbir e resistir tranqüila e quase 
risonha ao peso esmagador do seu infortúnio. 

Ao seu aspecto, ninguém à primeira vista adivinharia que um germe de 
morte lhe ia solapando a existência. Era como um desses pomos, que ostentam na 
superfície a mais fresca e viçosa cor, e que entretanto trazem no âmago já bem 
adiantado o germe da destruição. 

Uma esperança e um dever lhe alentavam o ânimo, lhe vigoravam o corpo, e 
davam-lhe força e vontade para viver. Era a esperança de ver ainda um dia o seu 
querido Eugênio, e o dever de viver para sua pobre e desamparada mãe. 

A sorte despiedosa em breve a livrou de um desses cuidados, tornando 
ainda mais triste e precária a sua situação. Umbelina afrontada de desgosto, velhice 
e enfermidades faleceu deixando a pobre órfã mais desvalida e angustiada que 
nunca. Um feroz destino como que se comprazia em recalcá-la cada vez mais na 
voragem do infortúnio. 

Ela porém resistia ainda alentada por uma última esperança — a mais doce 
de toda a sua vida —, a volta de Eugênio —, de Eugênio, que, solto de seu ergástulo 
monástico e livre do jugo da autoridade paterna lhe vinha ofertar o braço, e conduzi-
la ao altar para receberem a santificação daquele amor, que com eles havia nascido, 
e com eles devia morrer. Esta última esperança, tímida e vacilante como luz de 
estrela moribunda, prestes a afogar-se no seio de um vulcão, era o único e débil fio 
que ainda a prendia à existência. 

Desditosa Margarida! Ainda não havia esgotado todo o fel do cálix da 
amargura que a fatalidade lhe havia destinado. Faltava-lhe ainda a última gota, a 
mais amarga de todas. 

Poucos meses depois da morte de Umbelina, chegou aos ouvidos de 
Margarida a notícia, de que Eugênio havia tomado ordens. Dai em diante a 
desgraçada moça não contou mais com a vida. 

O mal que a afligia tomou subitamente proporções assustadoras. 
O sangue rico, juvenil e ardente da moça, agitado pelas violentas 

inquietações e padecimentos da alma, precipitava-se tempestuoso pelas artérias, e 
solapando os vasos centrais da, circulação, ameaçava rompê-los. O histerismo 
também de quando em quando lhe enrijava os músculos, e lhe excitava no cérebro 
abrasado terríveis e deploráveis alucinações. 
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Era sol posto. Margarida debruçada à janelinha do seu quarto de dormir, 
olhava para os campos, que se estendiam por detrás de sua casa, entregue a uma 
tristeza mortal. 

O sino da matriz badalou Ave-Marias. 
Margarida levantou-se e começou a rezar o ângelus. Uma súbita ansiedade 

afrontando-lhe o coração sufocou-a e quase a lançou por terra sem sentidos. 
Margarida teve um triste pressentimento. 

 
— Minha tia — disse ela à sua velha parenta, que nesse momento ia 

entrando no quarto —, estou muito doente; de um momento para outro posso 
expirar; parece-me que tenho gangrena no coração. Mande-me chamar o vigário; 
quero-me confessar. 

— Não fales assim, menina!... Chamar o vigário para quê?... O que é que 
estás sofrendo então, minha filha? 

— Tenho umas ânsias que me apertam o coração, e quase me sufocam. 
Ainda agora escapei por pouco de cair em terra. 

— Isso são vertigens, menina, não é caso para já pedir confissão; bem 
mostras que nunca tiveste moléstia nenhuma; por isso te assustas com tão pouco... 
Ah! Que diria se sofresses os meus achaques!... Eu vou fazer um chá de melindre, 
que para aflições de coração é um prodígio; verás como hás de te dar bem com 
ele... Sossega; que isso não há de ser nada. 

— Não é nada!... Eu cá é que sinto, minha tia. Deus a livre de sofrer o que 
eu sofro... Eu não posso durar muitos dias... 

— Ora valha-te a Virgem Maria!... Que cisma é essa que te entrou pela 
cabeça, minha filha!... Ora vejam, quem fala aqui em morrer! Ainda se fosse eu, que 
já estou com um pé na sepultura... Mas tu, menina, criança do outro dia, tão 
fresquinha e corada como uma maçã madura... 

— Que engano!... Quer minha tia creia, quer não creia, eu não ando nada 
boa... Mande chamar o padre... 

— Nesse caso é melhor chamar o cirurgião primeiro, não achas?... 
— Para quê?... Remédio para isso só a terra, minha tia. Mande, mande 

chamar o padre... 
— Hoje? 
— Agora mesmo, se for possível. Quem sabe se amanhecerei?... 
— Arre lá, menina!... Não tirarás da cabeça semelhante idéia?... 
— Seja cisma embora, minha tia, eu quero me confessar. 
— Que mania, meu Deus!... Mas enfim vá feito; como isto afinal de contas 

nenhum mal te pode fazer, vou fazer-te a vontade. Estou vendo que o padre vai ter 
mais trabalho em desencasquetar-te da cabeça esta mania de morrer, do que mesmo 
em ouvir-te os pecados... Estás tão nervosa... Valha-me S. Francisco das Chagas... 

— Nervosa não, minha tia, estou mesmo muito mal... 
— Está bom!... Não teimo mais contigo; vou pedir ao vizinho para chamar o 

pobre vigário... Mas, meu Deus!... Se ele não estiver em casa!... Não há outro padre 
na terra. 

 
 

CAPÍTULO XXI 
 
Na tarde desse mesmo dia, na sala de visita de uma casa de sobrado das 

melhores da antiga Vila de Tamanduá, achava-se uma reunião de várias pessoas 
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gradas e notáveis do lugar. Eram visitas que vinham cumprimentar a um jovem 
sacerdote, recentemente ordenado, que nesse dia havia chegado ao seu país natal 
depois de uma larga ausência. 

Era um padre alto, de tez clara, de fisionomia a um tempo grave e serena, 
de um tipo nobre e regular. Todavia na fronte larga e pálida via-se como a sombra 
de um sofrimento intimo, e uma ligeira nuvem melancólica toldava um pouco a 
limpidez de seus grandes olhos azuis. Estes indícios reunidos a duas rugas 
prematuras, uma vertical e outra horizontal, que se cortavam formando uma cruz 
bem no meio da testa, pareciam revelar, que dentro daquele crânio se haviam 
agitado lutas e tormentas apenas serenadas. 

Estava em hábitos talvez de sua profissão, apertados com um cinto à 
maneira dos missionários de S. Vicente de Paulo; tinha também como eles no alto 
da cabeça uma tonsura maior do que a dos outros padres, e trazia pendente sobre o 
peito um grande crucifixo de metal. Faltavam-lhe apenas mais alguns meses de 
noviciado para ser definitivamente admitido no seio da Congregação.  

Era o padre Eugênio, filho do capitão Antunes, que acabava de chegar a 
Tamanduá investido de todas as ordens e precedido de uma grande reputação de 
sabedoria e santidade. Era isto um acontecimento, que punha em grande 
expectação e alvoroço a vila inteira.  

 
— É chegado o padre Eugênio — ecoava de boca em boca, e cada um se 

apressava em ir ver e saudar o novo padre, que, instalado na casa que seu pai 
possuía na vila, levou o resto do dia a receber as visitas e cumprimentos dos 
numerosos amigos da família e de quase toda a população do lugar. 

 
Apesar de toda a cortesia e afabilidade com que acolhia os visitantes, via-se 

que o padre estava entregue a uma penosa preocupação, que mal podia dissimular. 
Havia ele chegado na véspera à fazenda de seu pai, onde pernoitara. Apesar de 
sete anos de ausência, e de uma vida passada entre místicas contemplações e 
práticas de austero ascetismo, a vista daqueles sítios acordou-lhe na alma todas as 
lembranças de sua infância, frescas e vivazes, como se foram da véspera, à 
semelhança de um bando de pintassilgos, que desperta chilrando debaixo do 
folhado laranjal aos primeiros raios da manhã. 

Oh! Essas emoções suaves da primeira quadra da vida têm um filtro sutil, 
um aroma inextinguível, que se entranha no coração para nunca mais desapegar-se 
dele. Volvem-se anos e anos, e quando já na meta extrema da existência a fronte 
encanecida nos pende para a sepultura, por entre os gelos da velhice a flor virginal 
do primeiro amor exala um doce perfume, e perto do túmulo nos embala ainda com 
as lembranças do berço. 

Eugênio, pois, que via ainda na última, ourela do horizonte uns restos do 
clarão róseo da aurora da existência, devia então sentir em toda a sua força e 
suavidade a magia dessas recordações. 

Cuidava que a flor delicada do amor, cujo perfume aspirava desde o berço, 
tinha morrido de uma vez para sempre abafada debaixo do manto gélido do 
ascetismo claustral. Mas ela era como a "sempre-viva" que, exposta ao orvalho frio 
da noite, esconde o seio fechando sobre ele as pétalas de ouro, para expandi-las de 
novo, nítidas e formosas, aos beijos do primeiro raio do sol. Ela havia apenas 
cerrado o seu cálix na sombria e silenciosa solidão da cela do cenobita, e agora ao 
contato do ar, à vista do solo onde nascera, procurava abrir-se ao novo exalando 
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mais ativo o aroma há tanto tempo enclausurado, e rodeava o coração do moço 
como de um tépido e delicioso eflúvio de recordações. 

Sentindo esse inesperado despertar de emoções, que julgava para sempre 
extintas, o padre estremeceu de sustos, e se esforçou por conjurá-las do melhor 
modo possível por meio de orações e penitências. Viera ao seu país natal, somente 
para visitar seus pais, que há tantos anos não via, e dar-lhes o gosto, por que tão 
ardentemente suspiravam, de vê-lo ordenado e ouvir-lhe uma missa; e no fim de uns 
quinze dias ao mais tardar pretendia voltar ao seminário a continuar a sua vida 
austera de cenobita e entrar para a Congregação da Missão de S. Vicente de Paulo. 
Mas tomado de susto e de sinistros pressentimentos, já se arrependia do passo que 
havia dado. A noite que passou na fazenda paterna foi para ele uma noite de 
horríveis inquietações e tribulações de espírito. Se não fosse a estranheza, que tal 
fato iria produzir em sua família e mesmo em toda a povoação, nessa mesma 
madrugada teria desaparecido sem dar parte a ninguém, e a toda a pressa voltado 
ao seminário a fim de pôr-se ao abrigo do espírito tentador que de novo buscava 
atravessar-se em seu caminho, e preparar-lhe novas lutas e dissabores. 

No outro dia o padre Eugênio levantou-se com o espírito cheio de terrores e 
de vagas apreensões. Em companhia de seus pais, pôs-se a caminho para a vila 
triste e inquieto, como quem ia para um Getsêmani de provações, ou como quem 
marcha por um caminho estreito e escabroso flanqueado de abismos vertiginosos. 

Avistando em distância a casinha de Umbelina, já tombando em ruínas e 
abafada entre o matagal, que lhe crescia em roda, sentiu uma nuvem de tristeza 
afogar-lhe o coração, e procurando afetar indiferença, não pôde deixar de perguntar 
pelos antigos habitantes daquela casinha. 

 
— Eu sei! — respondeu friamente o pai. — A Umbelina, essa morreu... A 

filha, como talvez já saibas, casou-se, e creio que anda por aí mesmo. 
 
Antes nada perguntasse!... Bem quisera que Margarida se achasse a 

milhares de léguas. Esta informação veio ainda mais alarmar a consciência já tão 
aterrada do jovem sacerdote. Cheio de terrores e apreensões sinistras, estremecia 
só com a idéia de encontrar-se com Margarida, e implorava a Deus do fundo da 
alma, que lhe poupasse aquela dura provação, que lhe arredasse dos lábios aquele 
cálix de amargura. 

Mas por fim envergonhou-se de seus próprios terrores, e procurou revestir-
se de coragem. 

 
— De que estou eu a tremer? — perguntava a si mesmo. — Margarida é 

casada... Está morta para mim, e não pode senão recordar-me um passado, que foi 
de paixão e fogo na verdade, mas que há muito se acha sepultado debaixo de uma 
lápide de gelo... E mesmo que assim não fosse, serei eu tão fraco, tão indigno e vil, 
que ainda consinta aninhar-se debaixo destas vestes sagradas um sentimento ímpio 
e profano! Não é fugindo do inimigo, mas travando com ele, que o soldado se torna 
digno de cingir os louros da vitória. Se por fraco e pusilânime sou incapaz de 
combater, deveria nunca ter deixado a sombra do lar paterno, deveria nunca ter 
tomado estas sagradas insígnias de soldado da Cruz! Ânimo pois... — a coragem te 
dará força!... Estas palavras de um grande santo, que muito mais do que eu sofreu e 
combateu por amor de Cristo sejam o meu talismã através dos perigos e tentações 
do século. 
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Era já noite cerrada, o concurso das visitas ia se diminuindo, e na sala do 
padre apenas se contaria meia dúzia de pessoas. Bateram à porta; alguém 
procurava o Sr. padre Eugênio. 

 
— Pode subir — disse ele cuidando ser mais alguma visita. 
— É um rapazinho, que quer falar a V.Rma. — lhe disseram. 
 
O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo da escada. 
 
— Que me queres, filho? 
— Eu venho da parte de uma pobre mulher — respondeu o rapaz — pedir ao 

senhor padre pelo amor de Deus, para ir confessar uma pessoa que se acha à morte. 
 
O padre estremeceu; um confuso e sinistro pressentimento lhe atravessou o 

espírito. 
 
— Pois não há aí o senhor vigário, ou outro qualquer sacerdote, filho? Eu 

acabo de chegar de viagem, e acho-me bastante fatigado... 
— Já fui à casa do senhor vigário, e disseram-me que foi fazer um batizado 

fora daqui a cinco léguas, e que não volta senão depois de amanhã. 
— E a pessoa para quem me chamam está em grande risco de vida?... 
— Está, sim senhor, se não fosse isso, eu não viria incomodar o senhor 

padre... 
— Nesse caso... Não há remédio senão acudir-lhe... Mora muito longe a 

pessoa, a quem tenho de confessar?... 
— Não senhor; é mesmo na povoação; o senhor padre pode ir a pé; é lá no 

fim da vila, mas não é muito longe. 
— Visto isso, filho, espera aí um momento para ires comigo, e me guiares 

até lá. 
 
O padre depois de desculpar-se para com suas visitas, informando-as do 

motivo urgente e indeclinável, que o obrigava a retirar-se, tomou o seu bastão e o 
seu chapéu triangular, desceu a escada, e saiu em companhia do rapazinho que o 
viera chamar. 

Este o foi conduzindo silenciosamente através das ruas quase desertas até 
uma viela quase sem habitações na extremidade da vila. Ali parou à entrada de uma 
casinha. 

Surgiu à porta uma velhinha, tendo na mão uma candeia de ferro, de luz 
frouxa e vacilante. 

 
 

CAPÍTULO XXII 
 
No quarto da enferma, apesar da sua pobre simplicidade, reinava uma 

ordem e asseio, que contrastava com o aspecto miserável do resto da casa. O leito 
bem composto era guarnecido de um transparente cortinado cor-de-rosa, e em 
frente dele sobre uma pequena mesa de jacarandá de pés torneados, via-se um 
lindo oratório dourado, diante do qual ardia uma vela de cera entre duas jarras 
cheias de viçosas e fragrantes flores. Parecia mais uma gruta mística e perfumada, 
um voluptuoso ninho de amor, do que o quarto de uma moribunda. 
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Margarida estava sobre a cama, meio deitada, meio assentada, com as 
costas apoiadas na cabeceira, os braços cruzados e a cabeça pendida sobre o peito. 

À primeira vista não parecia uma pessoa que estava precisada, dos últimos 
socorros da religião. O rosto nada tinha de desfigurado, e estava fresco e corado, e 
a moça parecia estar no gozo da melhor saúde, e de todas suas forças. 
Examinando-a porém mais atentamente, notava-se o arquejo ansiado e violento de 
seu peito, o coração pulsar-lhe forte e descompassado de modo assustador, e na luz 
dos olhos um não sei quê de sombrio e desvairado. Via-se que aquelas duas rosas 
excessivamente vivas, que lhe tingiam as faces, não podiam denotar um estado 
normal, e eram resultado de profunda perturbação na circulação arterial. 

A velha apenas introduziu o padre, retirou-se com a sua candeia. 
Mal deu com os olhos na moça, o padre estacou de repente, fez um gesto 

de espanto, e olhando inquieto ora para a porta, ora para o leito, dava mostra de 
querer sair precipitadamente. Seu rosto cobriu-se de medonha palidez e suas 
feições se transtornaram de modo horrível. 

Seu primeiro impulso foi de fugir depressa e sem dizer palavra; mas hesitou; 
não podia negar os auxílios de seu sagrado ministério, a quem os implorava em artigo 
de morte. Foi-lhe mister um esforço sobre-humano para dominar a sua perturbação. 

Desde o primeiro momento, Eugênio e Margarida se haviam reconhecido, e 
por alguns instantes se olharam mudos e atônitos sem ousarem proferir palavra. 

Margarida estava deslumbrante de formosura. As madeixas opulentas de 
seus compridos cabelos, rolando-lhe em torno dos ombros em um denso e escuro 
nevoeiro, davam o mais esplêndido realce ao busto encantador; os grandes olhos 
negros, cheios de uma luz sombria e melancólica, fixos sobre o padre eram como 
brandões ardentes e sinistros, que lhe queimavam a alma. 

O padre esforçou-se em compor a fisionomia, procurando dar-lhe uma 
expressão calma e severa. Assentou-se gravemente à beira do leito, e cruzando as 
mãos sobre o peito: 

 
— Não é a Sra. Margarida, que estou vendo, e com quem estou falando? 

Perguntou com voz surda. 
— Bendito seja Deus! Exclamou a moça com vivacidade, e levantando as 

mãos ao céu. — Há quanto tempo não ouço esta voz!... É ela mesmo; é Margarida, 
senhor padre!... 

— E quer se confessar?... 
— Sim! Sim!... Que boa sina o trouxe aqui!... Graças a Deus... Morro 

consolada... Eugênio!... 
 
Falando assim Margarida delirante de prazer estendia os braços para o padre. 
 
— Senhora! — retorquiu o padre levantando-se em sobressalto, e dando à 

voz uma inflexão severa — lembre-se que sou um padre, que venho confessá-la... 
Mas... Que é isto?... — continuou olhando atentamente para Margarida — vejo-a tão 
sadia e corada!... Por Deus, que não se acha em estado de pedir confissão!... É um 
laço diabólico, que me estão armando! A senhora não precisa de meu ministério; eu 
me retiro. Adeus, senhora! 

— Senhor padre, eu não sabia que o senhor estava na terra. Foram chamar 
o vigário... Veio o senhor; foi Deus que o mandou. Por piedade, não se vá; não me 
deixe morrer sem confissão... Eu me acho muito mal... 

— Muito mal! Não parece... Que está sofrendo então? 
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— Sofro muito, muito!... Parece que a cada momento se me rebenta o 
coração — mas agora... Como o senhor veio, sinto-me feliz; já não morro tão 
sozinha... Tão desamparada. 

— Desamparada!... pois onde está seu marido? 
— Meu marido!... Exclamou a moça atônita. — Tenho eu algum marido?... 
— Pois a senhora não casou-se!? 
— Eu? Quem lhe disse isso?... 
— Disseram-me; então não é verdade?... 
— Não; nunca!... Quiseram casar-me, isso sim; mas eu nunca quis... Meu 

Deus! por que haviam de enganá-lo assim?... 
— Ah! Meu pai! Meu pai! — murmurou consigo o padre agora compreendo 

tudo... Para que semelhante mentira?... Pobre Margarida! — continuou dirigindo-se à 
moça — como zombaram cruelmente de ti, e de mim!... 

— Isso pouco importa; estou agora bem satisfeita. O que me afligia era 
pensar que ia morrer sem nunca mais torná-lo a ver. 

— Mas, Margarida, eu sou agora um sacerdote... 
— Que tem isso? Assim mesmo quero-lhe bem... Que mal lhe pode fazer o 

amor de uma moribunda? É padre?... Fez muito bem; quem sou eu, pobre 
desgraçada, para o impedir de seguir uma carreira tão bonita... Veja... Eu estou bem 
contente, e dou louvores a Deus... 

— Ah! Margarida, não me fales assim. 
— Por que não, senhor padre? Sinto-me tão feliz! Lembra-se, quando nós 

éramos pequeninos?... Não me jurou que a primeira pessoa, que havia de 
confessar, seria eu? Veja como Deus nos ouviu... 

— Que cruel recordação, senhora! Que fatalidade! Sim, esse primeiro 
juramento Deus o guardou escrito no livro do destino, e agora recebe o seu 
tremendo complemento! 

— Era a vontade de Deus, devia cumprir-se... 
— Mas em que transe, justo céu!... Também eu havia jurado depois que 

nunca me havia de ordenar... Fui perjuro... Ordenei-me, perjurei-me de novo... Ai... 
Deus!... Tudo isto é o justo castigo de meus repetidos perjúrios. 

— Perjúrio não, senhor padre, aquilo foi um juramento louco, que Deus não 
aceitou. Esta mão foi feita para o altar e não para mim, pobre desvalida; está muito 
bem empregada no serviço de Deus... Deixa-me beijá-la. 

 
Falando assim a moça tomava a destra de Eugênio, e a beijava inundando-a 

de lágrimas. 
 
— Não chores assim, Margarida! Disse com acento comovido e tornando a 

assentar-se à beira do leito. — Dizes que estás feliz e satisfeita, e me despedaças o 
coração com tuas lágrimas! 

— Deixa-me chorar, Eugênio! — disse a moça abandonando-se 
insensivelmente à doce familiaridade de tempos mais felizes. — Deixa-me chorar, 
não fazes idéia de quanto estas lágrimas me fazem bem. Desde que te foste 
embora, nunca pude chorar assim... Isto me alivia tanto... 

 
Eugênio também deixando-se arrebatar pelo perfume das suaves 

recordações, que se lhe evaporavam do coração, esqueceu um momento que era 
padre, chegou-se mais para junto de Margarida, retirou a mão que ela apertava com 
ternura entre as suas, colocou-a sobre o ombro dela, e encarando-a com doçura: 
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— Margarida, não chores!... Disse, e encostando instintivamente seu rosto 
ao dela, os lábios de ambos roçaram de leve. 

 
O padre estremeceu e recuou assustado, como se houvesse tocado em uma 

áspide venenosa. Por alguns instantes ficaram ambos silenciosos. 
 
— Ah! Meu Deus! — prosseguiu o padre — eu vinha confessá-la, e sou eu o 

penitente, que de joelhos a seus pés devo suplicar-lhe perdão... 
— Perdão de quê, Eugênio?... 
— Ainda me perguntas, Margarida? Pois não te faltei à palavra jurada?... 

Não sou a causa do teu sofrimento? 
— Não, não és tu, que me matas... Eu é que era uma ímpia, uma libertina, 

querendo roubar-te ao altar, querendo valer mais que Deus. Mas sossego... Creio 
que não morro ainda... Depois que te vi, sinto-me tão melhor... 

 
Margarida falava assim tanto para não consternar o padre, como porque 

realmente a alegria de vê-lo a fazia esquecer os seus sofrimentos. 
 
— Acha-se melhor?... — retorquiu o padre — ainda bem!... Não precisa mais 

dos socorros do meu ministério, nem sou eu o padre mais próprio para ouvi-la de 
confissão. Adeus, senhora!... Não devo voltar mais à sua casa... 

— Ah! Por piedade!... Não deixes de voltar, meu padre, volta, se não queres 
que eu morra impenitente e desesperada... Que perigo há em ouvir de confissão 
uma pobre moribunda? 

— Mas achas-te melhor, Margarida; poderás esperar o vigário. 
— Não quero-me confessar com nenhum outro... Já agora hei de cumprir o 

juramento, que fiz quando menina... Se o não cumprir creio que a minha alma não 
se salvará... Acho-me muito mal... Esta melhora é passageira, a cada momento 
posso expirar. Mas eu me esforçarei em reter o alento da vida, se me prometeres 
voltar amanhã... 

 
O padre ficou por um momento pensativo. 
 
— Pois bem, Margarida, voltarei — disse, afinal, e com um movimento 

rápido e brusco, alongando a mão que tinha pousado sobre o ombro da moça, a 
estreitou no coração. 

— Até amanhã — murmurou com voz breve o padre, e tomando o chapéu 
retirou-se precipitadamente, hirto e convulso, como se acabasse de ter uma 
pavorosa visão. 

— Até amanhã! — suspirou Margarida, como um eco mavioso, que a voz de 
Eugênio acabava de acordar no seio de uma gruta misteriosa. 

 
 

CAPÍTULO XXIII 
 
O padre Eugênio entrou em casa com o cérebro a arder, e com o coração 

açoitado das mais violentas agitações. De coração mole e extremamente 
impressionável, não tinha força para lutar contra a tempestade medonha, que dentro 
dele se suscitava. Como piloto fraco e inexperiente, que se perturba e desorienta em 
presença do perigo, arrependia-se mil vezes de ter tomado o timão, tão superior às 
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suas forças, de uma nau pujante destinada a afrontar mares tão tormentosos. A 
tonsura sacerdotal era uma coroa de espinhos, que se lhe enterravam no crânio, e 
lhe arrancavam bramidos de desespero. 

Exasperava-se contra a mentira de que seu pai, decerto de conivência com 
os padres de Congonhas, se havia prevalecido para determiná-lo a tomar ordens. 

 
— Para que semelhante embuste, meu Deus! — murmurava consigo. — 

Que idéia infernal de sacrificar o destino de duas pessoas por meio de uma 
mentira!... Se não fosse tal mentira, se me constasse — como era verdade — que 
Margarida fiel ao seu amor se finava de saudades por mim, decerto eu nunca teria 
tomado esta veste sagrada, que hoje me queima as carnes como a túnica de Nesso. 
A impressão de um sonho, de um sermão, se teria esvaecido como fumaça, como 
tantas outras que não puderam desarraigar de meu coração uma paixão, que com 
ele nasceu, e que com ele... Desgraçado de mim!... Sim, mil vezes desgraçado ... 
que com ele terá de morrer... Margarida!... Pobre Margarida!... Tens tanto de boa, 
pura e leal, como de formosa... E tanto de formosa, como de infeliz!... Nem nos mais 
exaltados sonhos de fantasia, eu fazia idéia justa do tesouro que eu louco troquei 
por uma coroa de martírio, que não tenho força para suportar!... 

 
Eugênio estorcia-se em febril agitação, e quase delirava. A paixão, que 

julgava já não ser mais que uma triste recordação, uma dolorosa desilusão do 
passado, não se tinha extinguido debaixo das vestes sagradas do sacerdote. Era 
essa paixão como o arbusto, que a geada despojou das folhas, e mirrou-lhe os 
galhos, e parece estar morto para sempre, entanto, que o tronco e a raiz, cheios de 
seiva e vitalidade estão prontos a germinar com novo viço e galhardia ao primeiro 
bafejo da primavera. 

Ou antes era como a fogueira, cujas chamas uma chuva glacial havia 
apagado, ficando intactos todos os materiais, que já secos e quase calcinados, 
esperam apenas o contato de uma centelha para de novo se inflamarem com fúria 
irresistível. A vista de Margarida resplandecente de beleza e dos mais voluptuosos 
encantos do corpo, a certeza de sua fidelidade, aquele ligeiro roçar de lábios, filtro 
fatal, que lhe coou nas veias o delicioso veneno da voluptuosidade, foram centelhas 
vivas, que em um momento puseram em horrível conflagração a paixão ardente, há 
tanto adormecida. Uma nova tormenta mais pavorosa que as precedentes 
ameaçava fazer soçobrar a virtude do jovem cenobita, levando de rojo o frágil dique 
a tanto custo erguido pelo ascetismo na solidão do claustro. 

Não era já um reflexo da pura afeição da infância, desse sereno amanhecer 
do amor envolto nos véus cândidos da inocência. Não era também a paixão juvenil 
com suas recordações saudosas, com seus sonhos dourados e ardentes aspirações 
de felicidade. Era tudo isso, e mais alguma coisa ainda. Eram os instintos sensuais 
longo tempo sopitados, que em uma organização vivaz e vigorosa despertavam com 
império irresistível. Era uma sede voraz de gozos e volúpias, era uma febre, era um 
delírio. O demônio da luxúria acendera nas chamas do inferno seu facho furibundo e 
com ele se aprazia em requeimar o sangue do mísero sacerdote. 

Entrando em casa, Eugênio não quis ver pessoa alguma a fim de esconder a 
perturbação que o agitava, e como a noite já ia avançada, recolheu-se sozinho ao 
seu aposento. 

A noite passou-a entregue às mais horríveis tribulações. Ora rezando com 
fervor, pedia aos céus forças para afrontar o embate da terrível tentação, que o 
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assaltava, ora desalentado entregando-se ao delírio da paixão, chorava, rugia, 
blasfemava. 

No dia seguinte perguntando-lhe seu pai quem era, e como ia a pessoa a 
quem tinha ido confessar, respondeu laconicamente: 

— É uma rapariga que não conheço... não está em perigo. A moléstia dela 
parece-me mais cisma que outra coisa. 

 
Como seus pais reparassem e começassem a se inquietar com a palidez e 

extrema excitação nervosa em que o viam, para subtrair-se a seus olhares e 
perguntas, apenas acabou de almoçar mal e rapidamente saiu a pretexto de dar um 
passeio e ver algumas pessoas conhecidas. 

 
— O padre está muito incomodado — disse a senhora Antunes a seu 

marido, logo que Eugênio se retirou. — Ele sofre alguma coisa que não nos quer 
dizer... Queira Deus!... 

— Queira Deus o quê, senhora! 
— A serpente, senhor!... A serpente!... 
— Ora, senhora!... Deixe-se dessas alusões... Pois um homem, um padre... 

Um missionário.... Nem sempre a gente é criança. 
— Queira Deus!... Queira Deus!... — murmurou a mãe levantando-se da 

mesa e rezando. 
 
O padre durante a noite tinha feito firme propósito de não voltar mais à casa 

de Margarida apesar da promessa, que havia feito. Antes faltar a uma simples 
promessa, do que expor-se ao perigo de quebrar um voto, e perder sua alma. 
Portanto ao sair de casa dirigiu-se para o lado oposto ao bairro, em que ela morava. 
No fim de contas porém, depois de ter percorrido muitas ruas e parado em muitas 
casas, fosse por uma fatal casualidade, ou porque o coração, mesmo sem que ele o 
sentisse, o ia arrastando, achou-se nas vizinhanças da habitação, de que fugia. 

Ao avistá-la o coração bateu-lhe uma fatal pancada. 
 
— Ah, Margarida!... Pobrezinha! Quem te há de valer!... Sabe Deus, se estás 

agonizando e vais morrer sem confissão!... É meu dever lá ir... Que posso recear de 
uma moribunda?... É uma desumanidade, uma pusilanimidade abominável deixá-la 
morrer ao desamparo... O vigário não está... Que remédio tenho senão socorrê-la?... 
Ah! E quem sabe, se já não será tarde! 

 
Pensando assim o padre se encaminhava ora vagaroso e irresoluto, ora a 

passos precipitados, para a casa de Margarida. 
E assim, que o passarinho pousado na grimpa da árvore fascinado pela 

serpente, que enroscada no tronco fita nele os olhos peçonhentos, hirto de pavor e 
soltando pios lastimosos vem descendo do ramo em ramo até meter-se na garganta 
escancarada do hediondo réptil. 

Margarida, depois que Eugênio saíra na véspera, havia adormecido 
embalada em um delírio de felicidade, e graças a esse sono reparador amanhecera 
melhor, se bem que um tanto descorada e abatida. Isto mesmo denotava, que o 
sangue lhe corria mais calmo e regular pelas artérias. Sentia-se tão aliviada, que 
parecia-lhe ter voltado ao gozo de perfeita saúde. 

Levantou-se alegre e tranqüila, penteou seus negros e compridos cabelos, 
plantou entre eles um botão de rosa, seu enfeite favorito, e vestiu-se com certo 
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esmero e faceirice, como noiva, que se prepara para ser conduzida ao altar... Não, 
como vítima, que se adorna para o sacrifício. Mesmo abatida como se achava, 
estava fascinante de beleza. Tinha nos olhos uma luz tão lânguida e quebrada, na 
boca uma expressão tão voluptuosa, as faces um tanto desbotadas tinham um matiz 
de jambo tão suave e delicado, e o colo e os braços acetinados eram de tão fresca e 
mimosa morbidez, que a custo se acreditaria, que aquela moça estava precisada 
dos socorros extremos da religião. 

Quando Eugênio entrou, Margarida estava recostada ao travesseiro. O 
padre sobressaltou-se vendo-a tão fresca e tranqüila, e tão faceiramente vestida. 

 
— Que é isto, santo Deus!... — exclamou com voz severa — esperava 

encontrar uma enferma no leito da agonia, e que é que estou vendo!... Estará 
zombando de mim? 

— Eu zombar do senhor padre! Julga-me capaz disso? — murmurou a moça 
em tom de queixa tão meigo e mavioso, que diríeis arrulho de pomba, que dentro do 
ninho afaga o companheiro. 

— Então que quer dizer esta mudança, esses enfeites, essa cor e esse 
rosto, que parece tão animado e cheio de saúde?... 

 
À chegada do padre a palidez da moça se havia trocado por um vivo 

encarnado, que lhe incendia as faces, e seus olhos lampejavam com estranho brilho. 
 
— Acho-me melhor, é verdade — respondeu —, não estou sofrendo agora 

grande incômodo, mas não sei por que, me diz o coração, que meus dias estão 
contados. 

— Não creia tal, minha filha, isso é pura cisma, é um capricho da sua 
imaginação. Mas enfim... Seja como for, não me é permitido demorar-me por mais 
tempo a sós no quarto de uma moça, que parece estar no gozo de perfeita saúde. 
Adeus, senhora Margarida. 

— Ah! Não, pelo amor de Deus! Não se vá ainda! Tenha paciência com esta 
pobre infeliz. 

 
A moça proferiu estas palavras com acento tão terno e suplicante, e fitando 

no padre um olhar tão repassado de angústia que este sentiu-se comovido e 
abalado até os seios da alma. 

Fitou nela um olhar terno e compungido e a contemplou por alguns instantes 
silencioso. 

 
— Margarida! — exclamou por fim —, não sabes quanta pena tenho de ti... 

Mas... 
— Mas não se vá embora ainda; tenha piedade de mim.., eu não estou tão 

boa, como pareço. Dizem que a morte quando está a chegar faz a gente melhorar 
de repente e depois mata. E a última visita da saúde, que se despede para sempre... 
Há de ser isso; não me deixe morrer desamparada... A morte há de me ser tão doce, 
se eu morrer junto de ti, Eugênio!... 

— Margarida!... Murmurou o padre suspirando e sentando-se junto dela. 
— Eugênio!... Como eu sou feliz em poder recordar contigo, antes de morrer, 

aqueles bons tempos de nossa meninice... 
— Margarida, para que recordar agora uma felicidade, que não pode mais 

voltar! 
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— Pode... Porventura não estamos juntos?... Eu era tua irmãzinha naquele 
tempo; agora tu és padre, e eu ainda sou tua irmã, e quero morrer nos teus braços... 

— Cala-te, Margarida!... Ai de mim! É agora que avalio a felicidade, que 
perdi. Ah! Perdão, perdão, meu Deus!... Eu blasfemo! — interrompeu-se o padre 
batendo com a mão nas faces. 

— Não perdeu nada — replicou Margarida com meiguice —, ganhou muito; 
estas mãos foram feitas para o altar... Como são alvas e bem feitas! 

 
Falando assim a moça tomava entre as suas as mãos de Eugênio, e as 

beijava não com o respeito devido a um padre, mas com toda a ternura e ardor febril 
da paixão. Ao contato daqueles lábios mórbidos e frementes, Eugênio sentiu uma 
estranha vibração agitar-lhe todo o corpo, e o filtro delicioso da volúpia coar-lhe até o 
âmago do coração. Assustado, levantou-se bruscamente, e ia a sair de carreira pela 
porta afora. Margarida o deteve pelo braço. 

 
— Por quem é não vá embora — disse-lhe com súplice ternura. 
 
O padre não insistiu; cedendo a uma fatal fascinação tornou a sentar-se 

junto de Margarida. O corpo lhe tremia todo, a fronte gotejava suor em bagas, e os 
olhos lhe desmaiavam frouxos em langor voluptuoso. 

 
— Margarida!... Aqui estou — murmurou com desalento. — Mas... Anjo 

meu!... Tem piedade de mim... Lembra-te, que sou padre!... 
— Que importa!... Eu sou tua irmã... Quero abraçar meu irmão antes de 

morrer... 
 
A moça pôs as mãos ambas sobre o ombro do padre, e fitou-lhe o rosto com 

um olhar e um sorriso, que resumiam um longo poema de amor. Os olhos 
alucinados nadavam-lhe em eflúvios de ternura, e o bafejo tépido e suave escoando-
se por entre a rosa dos lábios entreabertos afagava as faces do mancebo. O xale 
em que se envolvia, tinha-lhe escapado dos ombros, e os dois pomos mal cobertos 
pulavam-lhe no seio inquietos e ansiosos, como duas rolinhas implumes, que 
forcejam por saltar do ninho. 

No quarto de Margarida reinava uma luz frouxa, que entrava por uma janela 
de empanada; o ar estava impregnado do aroma inebriante das flores, que ornavam 
a mesa. A velha tinha saído, e naquela casa só se achavam os dois... 

Margarida encostou a cabeça ao ombro de Eugênio e este envolveu-a em 
um abraço. 

 
— Um momento de suprema felicidade!... Depois o inferno! Que importa!... 
 
 

CAPÍTULO XXIV 
 
No dia seguinte, que era um domingo, o padre Eugênio tinha de dizer a sua 

primeira missa na vila de Tamanduá. 
O pai fazia uma grande festa, a que havia convidado a melhor gente do 

lugar. Era um dia de regozijo e prazer para a família, e de grande expectação para 
os demais habitantes. Depois da missa um lauto jantar esperava os convidados. 
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Muitos parentes e amigos da família de Antunes, que tinham batizados e 
casamentos a fazer, estavam esperando pela vinda do padre Eugênio, querendo ter 
o gosto de ver esses sacramentos ministrados por suas mãos. 

Portanto o padre teve de apresentar-se na igreja muito antes da hora da 
missa, a fim de ter tempo de celebrar esses batizados e casamentos. 

Quando o sacrílego padre entrou no templo, dizem que os sinos, sem que 
ninguém os tocasse, deram badaladas fúnebres, e que um tufão escancarando a 
porta interior do frontispício entrara pela nave e apagara a lâmpada do santuário. 

O padre estava de palidez cadavérica, e seus olhos desvairados despediam 
de quando em quando lampejos torvos e sombrios. 

Sinistros pensamentos lhe ondeavam desencontrados pela mente agitada, 
como nuvens que se despedaçam por um céu tempestuoso ao sopro rijo das refegas. 

Precipitado do alto do seu puro e austero ascetismo no abismo da fraqueza, 
o espírito do padre tombou em outro abismo mais fundo e talvez mais degradante. 
Atassalhado de remorsos, de vergonha e desesperação, julgando-se perdido sem 
remédio e para sempre, entregou-se de corpo e alma à torrente da fatalidade que o 
arrastava. 

 
— Já que assim o quiseram os homens — murmurava consigo —, já que 

assim o ordena a sanha irresistível do destino, assim seja; serei um padre sacrílego, 
um padre infame, como tantos outros, que todos os dias profanam com mãos impuras 
os vasos do altar e a hóstia sacrossanta. Era essa a sina fatal que desde o berço me 
estava fadada... Margarida não morre... O que a atormenta não é mais do que uma 
deplorável apreensão... O céu não quis que eu fosse seu esposo, o inferno me fez 
seu... Que horror, meu Deus! Que abominável sacrilégio!... Mas... Já agora que hei de 
eu fazer... Caí até o fundo do abismo, donde nunca mais poderei levantar-me. Ah, 
celibato!... Terrível celibato!... Ninguém espere afrontar impunemente as leis da 
natureza! Tarde ou cedo elas têm seu complemento indeclinável, e vingam-se 
cruelmente dos que pretendem subtrair-se ao seu império fatal!... 

 
Apenas o padre tinha acabado de fazer uma breve oração no altar do 

consistório, quando a ele se dirigiu uma pobre velha e lhe pediu pelo amor de Deus 
para fazer a encomendação a um cadáver que ia dar à sepultura, e que se achava 
no corpo da igreja. 

O padre ficou transido de horror. Afeito a esse triste espetáculo, Eugênio não 
era medroso; mas desta vez sem saber por que, sentia um pavor irresistível. Um 
suor gelado inundava-lhe a testa, e as artérias lhe titilavam nas fontes com dolorosa 
vibração; mas não podia deixar de cumprir esse piedoso dever para com um morto. 
Vestiu a sobrepeliz, tomou o ritual e acompanhado do sacristão, que levava na não o 
hissope, dirigiu-se para o corpo da igreja. 

Num pobre caixão sem tampo, pobremente amortalhado, inteiriçava-se um 
corpo de mulher. Dois tocheiros ardiam de um lado e outro da cabeceira do caixão. 
Um lenço branco cobria o rosto da finada, e sobre o seu peito via-se uma capela de 
alvas flores, símbolo da virgindade. 

O templo estava quase deserto; apenas aqui e ali algumas velhas 
ajoelhadas murmuravam em voz baixa suas orações. 

O sacristão para se dar começo à encomendação, tirou o lenço ao rosto da 
finada; o padre soltou um grito rouco e sufocado, cambaleou, e teria baqueado em 
terra, se não deparasse o braço que o sacristão lhe apresentava para escorar-se. A 
finada era Margarida! 
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— Que tem, senhor padre? Está incomodado? Perguntou-lhe o sacristão. 
— Não há de ser nada... Passei mal a noite, e... Não estou ainda 

acostumado a estas coisas... Ia tendo uma vertigem. 
 
O padre limpou o suor gelado, que lhe inundava a fronte, e desempenhou 

atabalhoadamente, sem saber o que fazia, a sua cruel e fúnebre tarefa. 
Chegando ao consistório, depois de ter dito ao sacristão, que os batizados e 

casamentos se faziam depois da missa, debruçou-se sobre a credência e 
escondendo o rosto entre as mãos ali ficou imóvel por largo tempo orando, 
chorando, delirando. 

A turba das pessoas, que em companhia de seu pai com o rosto prazenteiro 
e conversando alegremente iam invadindo a sacristia, o despertou daquele 
angustioso letargo. A fim de evitar conversas e olhares curiosos tratou 
imediatamente de revestir-se. Todavia um amigo que estando ao pé dele havia 
notado sua extrema palidez e o transtorno das feições: 

 
— O senhor padre — disse-lhe — parece estar incomodado; se sofre 

alguma coisa melhor será não dizer missa hoje... 
 
O padre olhou para ele espantado e sem dizer palavra continuou a 

paramentar-se. 
A missa do padre novo, que gozava de uma grande nomeada de sabedoria 

e santidade, tinha atraído à igreja um numeroso e brilhante concurso. O pai e a mãe 
de Eugênio estavam no auge do contentamento. 

Chegando à escada que sobe para o altar-mor o padre parou, e quando já 
todos de joelhos esperavam que rezasse o "intróito", viram-no com assombro 
arrancar do corpo um por um todos os paramentos sacerdotais, arrojá-los com fúria 
aos pés do altar, e com os olhos desvairados, os cabelos hirtos, os passos 
cambaleantes, atravessar a multidão pasmada, e sair correndo pela porta principal. 

Estava louco... Louco furioso. 
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