


Sinopse:

Bruno tem nove anos e ndo sabe nada sobre o Holocausto e a Solucdo Final contra os
judeus.Também ndo faz idéia de que seu pais esta em guerra com boa parte da Europa, e muito
menos de que sua familia esta envolvida no conflito. Na verdade, Bruno sabe apenas que foi
obrigado a abandonar a espagosa casa em que vivia em Berlim e mudar-se para uma regiao
desolada, onde ele ndo tem ninguém para brincar nem nada para fazer. Da janela do quarto, Bruno
pode ver uma cerca, e, para além dela, centenas de pessoas de pijama, que sempre o deixam com
um frio na barriga.

Em uma de suas andangas Bruno conhece Shmuel,um garoto do outro lado da cerca que
curiosamente nasceu no mesmo dia que ele. Conforme a amizade dos dois se intensifica, Bruno vai
aos poucos tentando elucidar o mistério que ronda as atividades de seu pai. "O Menino do Pijama
Listrado" é uma fabula sobre amizade em tempos de guerra, e sobre o que acontece quando a
inocéncia é colocada diante de um monstro terrivel e inimaginavel.

Contracapa:
“Um livro maravilhoso.” — The Guardian

“Intenso e perturbador [...], pode se tornar uma introducdo tdo memoravel ao tema como O didrio
de Anne Frank foi em sua época.” — USA Today

“Um livro tdo simples e tdo bem escrito que beira a perfeicdo.” — The Irish Independent
MAIS DE 350 MIL LIVROS VENDIDOS EM TODO MUNDO

Tradugao de Augusto Pacheco Calil

Abas:

E muito dificil descrever a histéria de O menino do pijama listrado. Normalmente, o texto de
orelha traz alguma dica sobre o livro, alguma informacdo, mas nesse caso acreditamos que isso
poderia prejudicar sua leitura, e talvez seja melhor realiza-la sem que vocé saiba nada sobre a trama.

Caso vocé comece a lé-lo, embarcard em uma jornada ao lado de um garoto de nove anos
chamado Bruno (embora este livro ndo seja recomendado a garotos de nove anos) E cedo ou tarde

chegara com Bruno a uma cerca.

Cercas como essa existem no mundo todo. Esperamos que vocé nunca se depare com uma delas.

John Boyne nasceu na Irlanda, em 1971. E autor dos romances The thief of times, The congress of
rough riders e Crippen. A versdo cinematografica de O menino do pijama listrado chega as telas em
2008.
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BRUNO FAZ UMA DESCOBERTA

Certa tarde, quando Bruno chegou em casa vindo da escola, surpreendeu-se ao ver Maria,
a governanta da familia — que sempre mantinha a cabeca abaixada e jamais levantava os
olhos do tapete, - de pé no seu quarto, tirando todos os seus pertences do guarda-roupa e
arrumando-os dentro de quatro caixotes de madeira, até mesmo aquelas coisas que ele
escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e ndo eram da conta de mais ninguém.

“O que vocé esta fazendo?”, ele perguntou tao educadamente quanto pode, pois, embora
ndo estivesse contente por chegar em casa e descobrir alguém remexendo nas suas coisas,
sua mae sempre lhe dissera para tratar Maria com respeito e ndo simplesmente imitar a
maneira com que seu pai a tratava. “Tire as maos das minhas coisas.”

Maria sacudiu a cabeca e apontou para a escada atras dele, onde a mae de Bruno acabara
de aparecer. Era uma mulher alta, de longos cabelos ruivos, presos numa espécie de rede
atras da cabeca; ela estava retorcendo as maos em sinal de nervosismo, como se houvesse
algo que ela ndo quisesse falar ou alguma coisa em que ndo quisesse acreditar.

“Mae”, disse Bruno, marchando em direcao a ela, “o que esta acontecendo? Por que a
Maria esta mexendo nas minhas coisas?”

“Ela esta fazendo suas malas”, a mae explicou.

“Fazendo minhas malas?”, ele perguntou, repassando rapidamente os eventos dos
ultimos dias para avaliar se fora um mau menino ou se dissera em voz alta as palavras que
ele sabia ndo poder dizer e, por isso, estava sendo mandado embora. Mas ndo conseguiu
pensar em nada que justificasse tal pensamento. Na verdade, durante os ultimos dias ele se
comportara de maneira perfeitamente decente com todos e ndo conseguia se lembrar de ter
criado nenhuma confusdo. “Por qué?”, ele perguntou entdo. “O que eu fiz?”

A mae ja havia entrado em seu proprio quarto a essa altura, mas Lars, o mordomo, estava
14, fazendo as malas dela também. Ela suspirou e jogou as maos para o ar em sinal de
frustracdo antes de marchar de volta a escada, seguida por Bruno, que ndo ia deixar o
assunto morrer sem uma explicacdo satisfatoria.

“Mae”, ele insistiu. “O que esta havendo? Estamos de mudanga?”

“Venha comigo até o andar de baixo”, disse ela, levando-o até a ampla sala de jantar
onde o Furia estivera para comer com eles na semana anterior. “Conversaremos la
embaixo.”

Bruno desceu as escadas correndo e até a ultrapassou na descida, de maneira que ja
estava esperando pela mde na sala de jantar quando ela chegou. Ele observou-a sem dizer
nada por um momento e pensou consigo que ela ndo devia ter aplicado corretamente a
maquiagem naquela manha, pois as orbitas dos olhos estavam mais avermelhadas do que de
costume, como os seus proprios olhos ficavam quando ele criava confusdo e se metia em
encrenca e acabava chorando.

“Veja, Bruno, ndo ha motivo para se preocupar”, disse a mae, sentando-se na cadeira na
qual se sentara a bela mulher loira que viera jantar acompanhando o Furia e que acenara
para ele quando o pai fechou a porta. “Na verdade, acho que serd uma grande aventura.”



“Que aventura?”, ele perguntou. “Estdo me mandando embora?”

“Nao, nao é apenas vocé”, ela disse, parecendo que ia abrir um sorriso momentaneo, mas
mudando de idéia. “Todos nés vamos embora. Seu pai e eu, Gretel e vocé. Todos os
quatro.”

Bruno pensou a respeito e franziu o cenho. Nao o incomodava em especial se Gretel
fosse mandada embora, porque ela era um Caso Perdido e s6 o metia em encrencas. Mas
parecia um pouco injusto que todos tivessem que acompanha-la.

“Mas para onde?”, ele perguntou. “Aonde vamos exatamente? Por que ndo podemos
ficar aqui?”

“E o trabalho do seu pai”, explicou a mae. “Sabe como isto é importante, ndo sabe?”

“Sim, é claro”, disse Bruno, acenando com a cabeca, pois sempre havia na casa muitos
visitantes — homens em uniformes fantasticos, mulheres com maquinas de escrever das
quais ele deveria manter longe as maos sujas -, e eram todos sempre muito educados com o
pai e diziam que ele era um homem para ser observado e que o Furia tinha grandes planos
para ele.

“Bem, as vezes, quando uma pessoa é muito importante”, prosseguiu a mae, “o homem
que o emprega lhe pede que va a outro lugar, porque 1a ha um trabalho muito especial que
precisa ser feito.”

“Que tipo de trabalho?”, perguntou Bruno, porque, se fosse honesto consigo mesmo — e
ele sempre tentava ser -, teria de admitir que nao sabia ao certo qual era o trabalho do pai.

Na escola todos conversaram um dia sobre seus pais, e Karl dissera que seu pai era
quitandeiro, o que Bruno sabia ser verdade, porque o homem cuidava da quitanda no centro
da cidade. E Daniel dissera que seu pai era professor, o que Bruno sabia ser verdade,
porque o homem ensinava aos meninos maiores, dos quais era sempre melhor manter
distancia. E Martin dissera que seu pai era chef de cozinha, o que Bruno sabia ser verdade,
porque, nas vezes em que o homem vinha buscar Martin na escola, sempre vestia bata
branca e avental xadrez, como se tivesse acabado de deixar a cozinha.

Mas, quando perguntaram a Bruno o que seu pai fazia, ele abriu a boca para dizer-lhes e
entdo percebeu que ele préprio ndo sabia. SO era capaz de dizer que seu pai era um homem
para ser observado e que o Furia tinha grandes planos para ele. Ah, e que ele também tinha
um uniforme fantastico.

“E um trabalho muito importante”, disse a mde, hesitando por um momento. “Um
trabalho que precisa ser feito por um homem muito especial. Vocé consegue entender isso,
ndo €?”

“E todos nés temos que ir também?”, indagou Bruno.

“Claro que sim”, disse a mae. “Vocé nado gostaria que seu pai fosse até o novo trabalho e
se sentisse solitario 14, gostaria?”

“Acho que nao”, disse Bruno.

“Papai sentiria muito a nossa falta se nao f6ssemos com ele”, ela acrescentou.

“De quem ele sentiria mais saudade?”, perguntou Bruno. “De mim ou de Gretel?”

“Ele teria saudades de ambos igualmente”, disse a mae, que era partidaria da opinido de
nao escolher favoritos, o que Bruno respeitava, especialmente porque sabia que, na
verdade, era ele o favorito dela.

“Mas e quanto a nossa casa?”, perguntou Bruno. “Quem vai cuidar dela enquanto
estivermos longe?”

A mae suspirou e olhou o quarto ao redor, como se nunca mais fosse vé-lo novamente.
Era uma casa muito bonita e tinha ao todo cinco andares, se incluirmos o pordo, onde o



cozinheiro preparava toda a comida e Maria e Lars sentavam-se a mesa discutindo um com
o outro e chamando-se de nomes que nao se deviam empregar. E se considerassemos o
pequeno quarto no topo da casa, que tinha as janelas obliquas através das quais Bruno
conseguia ver até o outro lado de Berlim, se ficasse na ponta dos pés e segurasse firme no
parapeito.

“Teremos que fechar a casa por enquanto”, disse a mde. “Mas voltaremos algum dia.”

“Mas e quanto ao cozinheiro?”, perguntou Bruno. “E Lars? E Maria? Eles ndo vao ficar
morando aqui na casa?”

“Eles vém conosco”, explicou a mae. “Mas agora basta de perguntas. Talvez seja melhor
vocé subir e ajudar Maria a fazer as malas.”

Bruno levantou-se da cadeira mas nao foi a lugar nenhum. Havia apenas mais algumas
perguntas que ele precisava fazer, antes que pudesse deixar o assunto de lado.

“E muito longe?”, ele perguntou. “O emprego novo, quero dizer. Fica a mais de um
quilometro de distancia?”

“Oh, céus”, disse a mae, rindo, embora fosse uma risada estranha porque ela ndo parecia
feliz e se virou como se nao quisesse que Bruno visse seu rosto. “Sim, Bruno”, disse ela.
“Fica a mais de um quilémetro de distancia. Bem mais que isso, na verdade.”

Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O. Ele sentiu os bracos
pendendo estendidos ao seu lado, como costumavam ficar quando alguma coisa o
surpreendia. “Vocé nao quer dizer que iremos deixar Berlim, ndao é?”, ele perguntou, sem
folego, esforcando-se para proferir as palavras.

“Temo que sim”, disse a made, acenando tristemente com a cabeca. “O trabalho de seu pai
é..”

“Mas e quanto a escola?”, disse Bruno, interrompendo-a, algo que ele sabia que ndo
podia fazer, mas que pensou ser perdoavel naquela ocasido. “E quanto a Karl, e Daniel e
Martin? Como eles saberdo onde eu estarei quando quisermos fazer alguma coisa juntos?”

“Vocé tera que se despedir dos seus amigos, por enquanto”, disse a mde. “Mas estou
certa de que vocé os vera novamente com o tempo. E ndo interrompa sua mae quando ela
estiver falando, por favor”, acrescentou, pois, apesar das noticias estranhas e desagradaveis,
decerto ndo havia necessidade de Bruno quebrar as regras de boa educagdo que lhe foram
ensinadas.

“Despedir-me deles?”, ele perguntou, encarando-a com surpresa. “Despedir-me deles?”,
repetiu, cuspindo as palavras como se a boca estivesse cheia de bolachas que ele mastigara
mas ainda ndo engolira. “Despedir-me de Karl e Daniel e Martin?’, prosseguiu Bruno, a
voz se aproximando perigosamente do grito, o que ndo era permitido dentro de casa. “Mas
eles sdo os trés melhores amigos da minha vida toda!”

“Ah, vocé fara novas amizades”, disse a mde, acenando com a mdo no ar, COmo se
dispensasse o assunto, supondo que, para um menino, fazer trés grandes amizades para a
vida toda fosse coisa facil.

“Mas nos tinhamos planos™, protestou ele.

“Planos?”, perguntou a mae, erguendo uma sobrancelha. “Que tipo de planos?”

“Bem, eu ndao posso entregar o jogo”, disse Bruno, que nao podia revelar a natureza exata
dos planos — os quais incluiam criar muita confusdo, especialmente dentro de algumas
semanas, quando a escola fechasse para as férias de verdo e eles ndo precisassem mais
passar todo o tempo apenas fazendo os planos, mas pudessem, finalmente, coloca-los em
pratica.



“Sinto muito, Bruno”, disse a mde, “mas os seus planos terdo que esperar. Nao ha
escolha quanto a isso.”

“Mas, mae!”

“Ja chega, Bruno”, disse ela, agora rispida, se levantando para indicar-lhe que tinha
falado sério quando disse que ja bastava. “Francamente, na semana passada vocé estava
reclamando do quanto as coisas mudaram por aqui nestes tltimos tempos.”

“Bem, eu ndo gosto dessa historia de apagar todas as luzes quando chega a noite”,
admitiu ele.

“Todos tém que fazer isso”, disse a mae. “E para a nossa seguranca. E quem sabe, talvez
seja menos perigoso se nos mudarmos daqui. Agora eu quero que vocé suba as escadas e va
ajudar a Maria a arrumar suas malas. Ndo temos tanto tempo quanto gostariamos para fazer
0s preparativos, gracas a certas pessoas.”

Bruno acenou e saiu cabisbaixo, sabendo que “certas pessoas” era uma expressao que 0S
adultos usavam para “pai”, e que ele proprio nao podia usar.

Ele foi vagarosamente até as escadas, segurando o corrimdo com uma das maos, e se
perguntou se a casa nova, onde seria 0 novo trabalho, tinha um corrimdo tdao bom de
escorregar quanto aquela. Pois o corrimdo daquela casa vinha desde o andar mais alto —
comecava do lado de fora do pequeno quarto onde, se ele ficasse na ponta dos pés e
segurasse firme no parapeito da janela, era possivel ver até o outro lado de Berlim — até o
piso térreo, bem diante das duas enormes portas de carvalho. E o que Bruno mais gostava
de fazer era subir a bordo do corrimdo no andar de cima e escorregar pela casa toda,
fazendo barulho de vento ao longo do caminho.

Descia do andar de cima até o préximo, onde estavam o quarto do pai e da mde e o
grande banheiro, e onde ele ndo deveria ficar de maneira nenhuma.

Descia até o proximo andar, onde ficavam o seu préprio quarto e o de Gretel e o banheiro
menor, que ele deveria utilizar com freqiiéncia maior do que de fato fazia.

Descia até o térreo, onde caia do final do corrimdo e tinha de aterrissar equilibrado nos
dois pés, ou entdo perdia cinco pontos e tinha de comecar tudo outra vez.

O corrimdo era a melhor coisa da casa — além do fato de vovo e vové morarem tao perto
-, e quando pensou nisso ele se perguntou se eles também viriam até o emprego novo e
acreditou que sim, pois seria impossivel deixa-los para tras. Ninguém precisava muito de
Gretel, porque ela era um Caso Perdido — seria bem mais facil se ela ficasse para tomar
conta da casa -, mas vov0 e vovO? Al ja era outra historia.

Bruno subir devagar as escadas até seu quarto; porém, antes de entrar, olhou para tras e
para baixo na dire¢do do piso térreo e viu a mde entrando no escritério do pai, que dava de
frente para a sala de jantar — e onde era Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem
Excecdo -, e escutou-a falando alto com ele, até que o pai falou mais alto do que a mae era
capaz, e isso terminou com a conversa entre eles. Entdo a porta do escritério se fechou, e,
como Bruno ndo conseguiu mais ouvir nada, pensou que seria boa idéia voltar ao seu quarto
e assumir a tarefa de fazer as malas, porque sendo Maria era capaz de retirar todos os seus
pertences do guarda-roupa sem o devido cuidado e consideracdo, até mesmo as coisas que
ele escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e ndo eram da conta de mais
ninguém.



A CASANOVA

Quando Bruno viu a casa nova pela primeira vez, seus olhos se arregalaram, a boca fez o
formato de um O, e os bracos penderam estendidos ao lado do corpo novamente. Tudo nela
parecia ser o oposto da casa antiga, e ele ndo podia acreditar que eles iriam de fato morar la.

A casa de Berlim ficava numa rua calma ao longo da qual havia mais um punhado de
casas grandes como a dele, e era sempre agradavel olhar para elas, porque eram quase
iguais a sua propria, mas ndo exatamente, e nelas moravam outros meninos com quem ele
brincava (se fossem amigos) ou de quem mantinha distancia (se fossem encrenca) A casa
nova, no entanto, ficava isolada num lugar vazio e desolado, e ndo havia nenhuma outra
casa a vista, o que significava que ndo haveria outras familias por perto nem meninos com
quem brincar, fossem amigos ou fossem encrenca.

A casa de Berlim era enorme, e, mesmo tendo morado 1a durante nove anos, ele sempre
conseguia encontrar novos cantos e passagens que ainda nao tinha explorado inteiramente.
Havia até mesmo cémodos — como o escritério do pai, onde era Proibido Entrar em Todos
os Momentos Sem Excecdo — nos quais ele estivera apenas uma ou outra vez. A casa nova,
contudo, tinha sé trés andares: o andar de cima, onde ficavam todos os trés quartos e um
unico banheiro, o andar térreo, com a cozinha, a sala de jantar e um escritorio novo para o
pai (que ele presumia apresentar as mesmas restricoes do antigo), e o pordao, onde dormiam
os criados.

A volta toda a casa antiga de Berlim havia outras ruas com casas grandes, e, ao se chegar
ao centro da cidade, havia sempre gente caminhando e parando para conversar umas com as
outras, ou correndo e dizendo que ndo tinham tempo para parar, hoje ndo, ndo quando havia
cento e uma coisas a se fazer. Eram lojas com lustrosas fachadas comerciais, e bancas de
frutas e legumes repletas de bandejas em que se erguiam pilhas altas de repolhos, cenouras,
couves-flores e milho. Algumas transbordavam de alho-por6 e cogumelos, nabos e couves-
de-bruxelas; outras estavam cheias de alface e feijoes-verdes, abobrinhas e pastinacas. As
vezes ele se divertia ficando bem na frente dessas bancas, cerrando os olhos e respirando
seus aromas, sentindo a cabeca rodopiar com os cheiros misturados da dogura e da vida.
Mas, ao redor da casa nova, nao havia outras ruas, ninguém caminhando por la ou correndo
por ali, e certamente nada de lojas, nem de bancas de frutas e legumes. Quando fechava os
olhos, tudo ao seu redor parecia simplesmente vazio e frio, como se ele estivesse no lugar
mais solitario do mundo. No meio de lugar nenhum.

Em Berlim havia mesas postas na rua, e, de vez em quando, ao caminhar para casa vindo
da escola com Karl, Daniel e Martin, via homens e mulheres sentados nessas mesas,
bebendo refrescos espumantes e rindo alto; as pessoas sentadas naquelas mesas deviam ser
muito engracadas, ele costumava pensar, porque, nao importava o que dissessem, alguém
sempre ria. Porém, havia algo a respeito da casa nova que fazia Bruno pensar que ninguém
jamais ria por 14; que ndo havia motivo para riso e nada com que se alegrar.

“Acho que isso foi uma ma idéia”, disse Bruno algumas horas depois de terem chegado,
enquanto Maria estava desfazendo suas malas no andar de cima. (Maria ndo era a tnica



criada na casa, inclusive: havia outras trés, bastante magras e que s6 se comunicavam por
meio de sussurros. Havia também um velho que, segundo lhe disseram, deveria preparar-
lhes os legumes todo dia e servi-los a mesa, e cujo semblante era sempre infeliz, mas
também um pouco bravo.)

“Ndo temos o luxo de achar coisa alguma”, disse a mde, abrindo a caixa que continha o
jogo de sessenta e quatro tacas com o qual o vovo e a vovo a haviam presenteado por
ocasido do casamento com o pai. “Ha pessoas que tomam todas as decisdes em nosso
nome.”

Bruno ndo sabia o que ela queria dizer com isso e fingiu que a mde nada dissera. “Acho
que isso foi uma ma idéia”, ele repetiu. “Acho que o melhor a fazer seria esquecer tudo isto
e simplesmente voltar para casa. Podemos considerar que valeu como experiéncia”,
acrescentou ele, frase que aprendera recentemente e que estava determinado a empregar
com a maior freqiiéncia possivel.

A mae sorriu e depositou os copos cuidadosamente sobre a mesa. “Tenho mais uma frase
para vocé aprender”, ela disse. “E a seguinte: temos que procurar fazer o melhor de uma
situacao ruim.”

“Bem, eu nao sei se temos mesmo”, disse Bruno. “Acho que vocé devia dizer ao papai
que vocé mudou de idéia e que, bem, se tivermos de ficar aqui pelo resto do dia e jantar
aqui esta noite e dormir aqui ja que estamos cansados da viagem, entdo tudo bem, mas seria
melhor levantar bem cedo amanha, se quisermos chegar a Berlim antes da hora do cha.”

A made suspirou. “Bruno, por que vocé ndo sobe logo e vai ajudar a Maria a desfazer as
suas malas?”, ela perguntou.

“Mas ndo faz sentido desfazer as malas se nds s6 vamos...”

“Bruno, va logo, por favor!”, disse ela, rispida, pois aparentemente nao havia problema
se ela o interrompesse, embora na situagdo contraria nao funcionasse assim. “Estamos aqui,
ja chegamos, e este serd nosso lar durante o futuro previsivel, e é melhor que tentemos
aproveitar o que for possivel. Esta entendendo?”

Ele ndo sabia o que queria dizer “futuro previsivel” e disse isto a ela.

“Significa que é aqui que nés moramos agora, Bruno”, disse a mde. “E chega deste
assunto.”

Bruno sentiu uma dor na barriga e percebeu algo crescendo dentro dele, alguma coisa
que, quando conseguisse sair das maiores profundezas de dentro dele até o mundo exterior,
o faria gritar e berrar que tudo aquilo era errado e injusto e um grande engano pelo qual
alguém haveria de pagar algum dia, ou, em vez disso, simplesmente o faria desmanchar-se
em lagrimas. Ele ndo conseguia compreender como tudo acontecera. Num dia ele estava
perfeitamente alegre, brincando em casa, com os trés melhores amigos da vida toda,
escorregando pelos corrimados, tentando ver toda a cidade de Berlim da ponta dos pés, e
agora estava encalhado nesta casa fria e desagradavel, com trés criadas sussurrantes e um
servente que era a um so tempo infeliz e bravo, onde ninguém parecia ser capaz de rir
novamente.

“Bruno, quero que suba e desfaca as malas e quero que va agora”, disse a mde numa voz
pouco amigavel, e ele sabia que ela estava falando sério, entdo deu meia-volta e marchou
para o outro lado, sem dizer mais nenhuma palavra. Ele sentia as lagrimas brotando sob
seus olhos, mas estava determinado a ndo deixa-las aparecer.

Bruno subiu as escadas e virou-se lentamente numa volta completa, na esperanca de
encontrar uma pequena porta ou cubiculo que pudesse afinal ser explorado decentemente,
mas ndo havia nada. Naquele piso havia apenas quatro portas, duas de cada lado, de frente



umas para as outras. A porta de seu quarto, a porta do quarto de Gretel, a porta do quarto da
mae e do pai e a porta do banheiro.

“Aqui ndo é minha casa e nunca vai ser”, ele murmurou, enquanto atravessava a sua
propria porta para encontrar todas as suas roupas espalhadas sobre a cama e as caixas de
brinquedos e livros ainda fechadas. Era 6bvio que Maria ndo tinha estabelecido suas
prioridades direito.

“Mamade mandou eu ajudar”, ele disse baixinho, e Maria acenou e apontou para uma
sacola grande, contendo todas as suas meias, e cuecas, e camisetas.

“Se vocé separar tudo isto, pode colocar no bati de gavetas bem ali”, ela disse, apontando
para um bau grosseiro que ficava do outro lado do quarto, junto a um espelho coberto de
po.

Bruno suspirou e abriu a sacola; estava cheia até a boca com as suas cuecas, e ele queria
apenas rastejar para dentro dela e torcer para que, quando tornasse a rastejar para fora, ele
acordasse e estivesse em casa novamente.

“O que vocé acha de tudo isso, Maria?”, ele perguntou ap6s um longo siléncio, pois
sempre gostara de Maria e a considerava um membro da familia, embora o pai dissesse que
ela era apenas uma criada, e muito bem paga por sinal.

“Tudo isso o qué?”, perguntou ela.

“Iss0”, disse ele, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo. “Vir a um lugar como este.
Nao acha que cometemos um grave engano?”

“Isto ndo cabe a mim dizer, senhor Bruno”, disse Maria. “Sua mae ja lhe explicou sobre
o trabalho de seu pai e...”

“Ah, eu ja cansei de ouvir sobre o trabalho do meu pai”, disse Bruno, interrompendo-* “E
sO disso que se fala, se é que vocé nao sabe. O trabalho do papai isso e aquilo. Bem, se o
trabalho do meu pai significa que temos de mudar da nossa casa, para longe do corrimao-
escorregador e dos meus trés melhores amigos, entdao acho que meu pai devia pensar duas
vezes a respeito do trabalho dele, ndo acha?”

Neste exato momento houve um ranger no corredor do lado de fora, e Bruno viu a porta
do quarto da mde e do pai se abrir, deixando uma pequena fresta a vista. Ele congelou,
incapaz de se mover por um momento. A mde ainda estava no andar de baixo, o que
significava que o pai estava 1a dentro e era bem capaz que tivesse escutado tudo o que
Bruno acabara de dizer. Ele observou a porta, mal ousando respirar, imaginando se o pai
sairia de 14 e o levaria para baixo para uma conversa séria.

A porta se abriu mais, e Bruno deu um passo atras conforme apareceu uma figura, porém
ndo era o pai. Era um homem bem mais jovem, e também mais baixo que o pai, embora
usasse um tipo de uniforme igual, mas sem o mesmo nimero de condecoracdes. Ele parecia
muito sério, e 0 quepe estava bem preso a cabeca. Ao redor das témporas, Bruno viu que
seu cabelo era bem loiro, num tom de amarelo quase sobrenatural. Ele trazia uma caixa nas
mados e caminhava em direcdo a escada, no entanto parou por um instante quando viu Bruno
ali o observando. Ele mediu o garoto de cima a baixo, como se jamais tivesse visto uma
crianga antes e ndo soubesse ao certo o que fazer com uma: se devia comé-la, ignora-la ou
chuta-la escada abaixo. Em vez disso, acenou brevemente com a cabeca e seguiu seu
caminho.

“Quem era esse?”, perguntou Bruno. O jovem parecera tdo sério e ocupado que ele
presumiu ser uma pessoa de grande importancia.

“Creio que era um dos soldados de seu pai”, disse Maria, que ficara bem ereta quando o
jovem apareceu e mantivera as maos diante de si como numa prece. Ela voltara os olhos



para o chdo em vez de olhar para o seu rosto, como se temesse ser transformada em pedra
se olhasse diretamente para ele; e s6 relaxou quando o jovem se foi. “Nés vamos conhecé-
los com o tempo.”

“Acho que ndo gostei dele”, disse Bruno. “Ele era sério demais.”

“Seu pai também é muito sério”, disse Maria.

“Sim, mas ele é o papai”, explicou Bruno. “Pais devem ser sérios. Nao importa se sao
quitandeiros ou professores ou chefs de cozinha ou comandantes™, disse ele, relacionando
todas as profissdes que sabia serem exercidas por pais decentes e respeitaveis e em cujos
titulos pensara mil vezes. “E ndo acho que aquele homem se parecia com um pai. Embora
ele fosse muito sério, ndo ha duvida disso.”

“Bem, eles tém empregos muito sérios”, disse Maria com um suspiro. “Ou ao menos é o
que eles pensam. Mas, se eu fosse vocé, ficaria longe dos soldados.”

“Parece que ndo ha outra coisa a se fazer por aqui além disso”, disse Bruno, triste. “Acho
que nao havera sequer outras criangas com quem brincar além de Gretel, e que graca ha
nisso afinal de contas? Ela é um Caso Perdido.”

Ele sentiu como se fosse chorar novamente, mas se conteve, pois ndo queria parecer um
bebé na frente de Maria. Olhou ao redor do quarto sem erguer completamente os olhos do
chdo, tentando ver se havia algo de interessante para ser achado. Nao havia. Ou ndo parecia
haver. Mas, entdo, uma coisa lhe chamou a atencdo. No canto do quarto que ficava de frente
para a porta havia uma janela do teto descia pela parede, um pouco como aquela no andar
de cima da casa de Berlim, ainda que ndo tao alta. Bruno observou-a e pensou que poderia
ver o lado de fora sem mesmo ter de ficar nas pontas dos pés.

Ele caminhou lentamente na direcdo da janela, na esperanca de que fosse possivel ver
todo o caminho de volta até Berlim, e a sua casa e as ruas ao redor e as mesas onde as
pessoas se sentava e bebiam os refrescos espumantes e contavam histérias hilariantes umas
as outras. Andou devagar porque ndo queria se decepcionar. Mas era apenas o quarto de um
menino pequeno e ndo havia muito espaco para caminhar até chegar a janela. Bruno pos o
rosto junto ao vidro e olhou o que estava do lado de fora, e desta vez, quando seus olhos se
arregalaram e a boca fez o formato de um O, as mdos ficaram bem juntas ao corpo, porque
havia algo que o fez se sentir muito inseguro e com frio.
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O CASO PERDIDO

Bruno estava certo de que teria feito muito mais sentido se eles estivessem deixado
Gretel para tras, em Berlim, para cuidar da casa, porque ela era s6 encrenca. Na verdade ele
ja a ouvira sendo descrita como Encrenca Desde o Primeiro Dia.

Gretel era trés anos mais velha do que Bruno e fizera questdo de deixar claro, desde que
ele conseguia se lembrar, que, quanto aos assuntos do mundo, especialmente os eventos do
mundo que diziam respeito a eles dois, ela estava no comando. Bruno ndao gostava de
admitir que tinha um pouco de medo dela, mas se fosse honesto consigo mesmo — e ele
sempre tentava ser — teria de reconhecé-lo.

Gretel tinha habitos desagradaveis, como era de se esperar das irmas. Ela passava muito
tempo no banheiro durante as manhas, por exemplo, e ndo parecia se importar que Bruno
ficasse do lado de fora, pulando ora de um pé ora de outra, desesperado para usar o
banheiro.

A irma tinha uma grande colecdo de bonecas dispostas em prateleiras ao redor do quarto,
que observavam Bruno quando ele entrava e o seguiam por 14, registrando tudo o que ele
fazia. O menino tinha certeza de que, se fosse explorar o quarto da irmd enquanto ela
estivesse fora de casa, as bonecas lhe contariam tudo o que ele tivesse feito. Ela tinha
também algumas amigas bastante desagradaveis, que pareciam achar muito inteligente
fazer gracinhas a respeito dele, algo que Bruno jamais faria se fosse trés anos mais velho do
que ela. Todas as amigas desagradaveis de Gretel, acima de qualquer coisa, pareciam se
deliciar em atormenta-lo, dizendo-lhe coisas inapropriadas sempre que a mae ou Maria nao
estavam por perto.

“O Bruno ndo tem nove anos, mas apenas seis”, dizia uma monstrenga em especial,
repetindo de novo e de novo numa voz cantarolante, dancando e cutucando-o entre as
costelas.

“Nado tenho seis anos, tenho nove”, ele protestava, tentando escapar.

“Entdo por que vocé é tao pequeno?”, indagava o mostro. “Todos os outros meninos de
nove anos sao maiores que vocé.”

Isso era verdade, e também um assunto muito delicado para Bruno. O fato de ele nao ser
tdo alto quanto qualquer outro menino de sua classe era fonte de constantes aborrecimentos.
Na verdade, ele batia na altura dos ombros dos outros meninos. Quando caminhava pelas
ruas com Karl, Daniel e Martin, as pessoas as vezes o tomavam pelo irmdo mais novo de
algum deles, mas, na verdade, era o segundo mais velho.

“Entdo vocé deve ter apenas seis anos”, insistia a monstrenga, e Bruno saia correndo para
fazer seus exercicios de alongamento, torcendo para no dia seguinte acordar uns trinta ou
quarenta centimetros mais alto.

O lado bom de ndo estar mais em Berlim era que nenhuma delas estaria por perto para
atormenta-lo. Talvez, se fossem obrigados a ficar na casa nova por algum tempo, quem sabe
até um meés, quando retornassem a casa antiga, ele ja tivesse crescido bastante, e entdo elas



ndo poderiam mais maltrata-lo. Era algo a se pensar, afinal, se ele pretendia seguir a
recomendacdo da mae e fazer o melhor de uma situagao ruim.

Bruno correu até o quarto de Gretel sem bater na porta e a descobriu dispondo a
civilizagcdo de bonecas nas muitas prateleiras pelo quarto.

“O que esta fazendo aqui?”, ela gritou, dando meia-volta. “Ndo sabe que ndo se deve
entrar no quarto de uma dama sem antes bater na porta?”

“E claro que vocé ndo trouxe todas as suas bonecas para ca, no?”, perguntou Bruno, que
desenvolvera o habito de ignorar a maioria das perguntas da irma e fazer suas proprias
perguntas em vez de responder as dela.

“Claro que trouxe”, ela respondeu. “Pensou que eu as deixaria em casa? Ora, pode levar
semanas até que voltemos para 14.”

“Semanas?”, disse Bruno, parecendo desapontado, mas secretamente satisfeito, pois ja se
resignara com a idéia de passar um més ali. “Acha mesmo que levara tanto tempo?”

“Bem, eu perguntei ao papai e ele disse que ficaremos aqui pelo futuro previsivel.”

“Mas o que € o futuro previsivel exatamente?”, perguntou Bruno, sentando na lateral da
cama dela.

“Quer dizer daqui a semanas”, disse Gretel com um aceno inteligente de cabega. “Talvez
até mesmo trés semanas.”

“Entdo ndo é tdo mal”, disse Bruno. “Desde que seja apenas pelo futuro previsivel e ndao
chegue a completar um més. Eu detesto aqui.”

Gretel olhou para o irmdo mais novo e descobriu-se concordando com ele, para variar.
“Sei o0 que quer dizer”, disse ela. “Aqui ndo é muito agradavel, ndao é?”

“E horrivel”, disse Bruno.

“De fato é”, disse Gretel, reconhecendo a observacdo do irmdo. “Agora estd horrivel.
Mas depois que dermos um jeito na casa, provavelmente ndo sera mais tao ruim. Eu ouvi o
papai dizer que quem quer que tenha morado aqui em Haja-Vista perdeu o emprego bem
rapido e ndo teve tempo de ajeitar o lugar para nés.”

“Haja-Vista?”, perguntou Bruno. “O que é um Haja-Vista?”

“Néo é um Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel num suspiro. “E s6 Haja-Vista.”

“Bem, e 0 que é Haja-Vista, afinal?”, repetiu ele. “Haja-Vista o qué?”

“E 0 nome da casa”, explicou Gretel. “Haja-Vista.”

Bruno parou para pensar a respeito disso. Ele ndo vira nenhuma placa do lado de fora,
informando qual era o nome do lugar, nem havia nada escrito na porta da frente. Sua
propria casa em Berlim ndo tinha nome; era apenas chamada de nimero 4.

“Mas o que isso quer dizer?”, perguntou ele exasperado. “Haja-Vista por qué?”

“Haja-Vista por causa das pessoas que moraram aqui antes de nos, eu acho”, disse
Gretel. “Deve ter algo a ver com o fato de elas terem sumido porque ndo fizeram um
servico muito bom e alguém botou elas para fora e chamou alguém capaz de cumprir as
tarefas direito.”

“Quer dizer o papai.”

“E claro”, disse Gretel, que sempre falava sobre o pai como alguém incapaz de causar
qualquer mal e que jamais ficava bravo e sempre vinha dar-lhe um beijo de boa-noite antes
de ela ir dormir, o que, se Bruno fosse realmente justo e deixasse de lado a tristeza casada
pela mudanca, teria de admitir que o pai fazia por ele também.

“E entdo nos estamos em Haja-Vista porque os coitados que moravam aqui antes foram
embora?”



“Exatamente, Bruno”, disse Gretel. “Agora saia de cima da minha cama. Vocé esta
amassando tudo.”

Bruno saltou da cama e aterrissou num carpete, numa pancada surda. Ele ndo gostou do
ruido que ouviu. Era muito oco, e o menino imediatamente decidiu que seria melhor ndo
sair pulando pela casa com muita freqiiéncia, ou ela era capaz de desabar sobre suas
orelhas.

“Ndo gosto daqui”, disse pela centésima vez.

“Eu sei que ndo gosta”, disse Gretel. “Mas ndo ha nada que possamos fazer a respeito,
nao é?”

“Eu sinto falta de Karl e Daniel e Martin”, disse Bruno.

“E eu tenho saudades de Hilda e Isobel e Louise”, disse Gretel, e Bruno tentou lembrar
qual das garotas era a monstrenga.

“Acho que as outras criangas ndo parecem nem um pouco amigaveis”, disse Bruno, e
Gretel imediatamente parou de ajeitar uma das bonecas mais horrendas na prateleira e se
voltou de frente para ele, encarando-o.

“O que voce disse?”

“Disse que acho que as outras crian¢as ndo parecem nem um pouco amigaveis”, repetiu
ele.

“As outras criancas?”, disse Gretel, parecendo confusa. “Que outras criancas? Eu ndo vi
nenhuma crianga.”

Bruno correu os olhos pelo quarto. Havia uma janela, mas o quarto de Gretel ficava do
outro lado do corredor, de frente para o dele, portanto a janela dava para uma direcdao
completamente diferente. Tentando disfargar, ele caminhou casualmente até a janela. Meteu
as maos nos bolsos das calcas curtas e tentou assoviar uma musica que conhecia, enquanto
evitava olhar para a irma.

“Bruno?”, perguntou Gretel. “O que vocé pensa que esta fazendo? Ficou maluco?”

Ele continuou a caminhada e o assovio e prosseguiu evitando-a até chegar a janela, a
qual, por um golpe de sorte, era também baixa o bastante para que ele pudesse enxergar
através dela. Bruno viu do lado de fora o carro no qual haviam chegado, bem como trés ou
quatro outros veiculos que pertenciam aos soldados que trabalhavam para o pai, alguns dos
quais estavam por la fumando e rindo de alguma coisa enquanto olhavam nervosos para a
casa. Mais além, via-se a saida que vinha da estrada e, ao longe, uma floresta que parecia
pronta para ser explorada.

“Bruno, vocé poderia, por favor, me explicar o que quis dizer com esse ultimo
comentario?”, pediu Gretel.

“Tem uma floresta ali”, disse Bruno, ignorando-a.

“Bruno!”, disse Gretel, rispida, marchando na direcao dele com tamanha velocidade que
o garoto saltou da janela e se recostou na parede.

“O que foi?”, ele perguntou, fingindo nao saber do que ela estava falando.

“As outras criancas”, disse Gretel. “Vocé disse que ndo parecem nem um pouco
amigaveis.”

“E ndo parecem mesmo”, disse Bruno, sem querer julga-las antes de conhecé-las, mas se
deixando levar pelas aparéncias, coisa que a mde ja lhe dissera diversas vezes para nao
fazer.

“Mas quais outras criancas?”, perguntou Gretel. “Onde elas estao?”

Bruno sorriu e caminhou na direcao da porta, indicando a Gretel que o seguisse. Ela
soltou um suspiro fundo ao fazé-lo, parando para depositar a boneca na cama, mas mudou



de idéia e a pegou novamente, apertando o brinquedo contra o peito, enquanto entrava no
quarto do irmdo, onde quase foi derrubada por Maria, que corria para fora segurando algo
muito parecido com um camundongo morto.

“Elas estdao la fora”, disse Bruno, que havia chegado a sua janela outra vez e estava
olhando através dela. Ele ndo se voltou para ver se Gretel estava no quarto; estava ocupado
demais observando as criancas. Por alguns instantes até se esqueceu de que ela estava ali.

Gretel ainda estava um pouco atras e queria desesperadamente olhar por si mesma, mas
havia algo no jeito como ele falara e no jeito com que observava que a fez sentir-se
nervosa. Bruno jamais fora capaz de engana-la quanto a coisa alguma, e ela tinha certeza de
que o irmao ndo a estava enganando agora, mas o jeito como ele olhava para fora lhe dava a
sensacdo de que talvez ndo quisesse ver aquelas criancgas, afinal. Ela engoliu em seco e fez
uma prece silenciosa para que, de fato, voltassem logo a Berlim no futuro previsivel e nao
tivessem que esperar um més, conforme Bruno sugerira.

“E entdo?”, ele disse, voltando-se para ela e vendo-a parada na porta, agarrada a boneca,
o cabelo dourado dividido simetricamente em dois rabos-de-cavalo, caidos nos ombros,
convidando a um puxdo. “Nao quer ve-las?”

“Claro que quero”, respondeu ela, caminhando hesitante na direcao dele. “Saia da frente,
entdo”, disse, afastando-o com o cotovelo.

Aquela tarde em Haja-Vista era de um dia brilhante e ensolarado, e o sol reapareceu de
trds de uma nuvem, justo no instante em que Gretel olhava para fora da janela, mas, apds
um instante, seus olhos se ajustaram a luz; o sol tornou a desaparecer, e ela viu a respeito
do que Bruno estivera falando.
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O QUE ELES VIRAM ATRAVES DA JANELA

Para comecar, ndo eram criangas, afinal. Ao menos, nao todos. Havia meninos pequenos
e grandes, pais e avos. Talvez alguns tios também. E algumas daquelas pessoas que vivem
sozinhas nas ruas da vida e ndo parecem ter parentes. Era gente de todo o tipo.

“Quem sdo eles?”, perguntou Gretel, tdo boquiaberta quanto o irmdo costumava ficar.
“Que tipo de lugar é esse?”

“Nao sei bem ao certo”, disse Bruno, mantendo-se o mais fiel possivel a verdade. “Sé
sei que ndo é tdo gostoso quanto a nossa casa.”

“E aonde estdo as meninas? E as maes? E as av0s?”

“Talvez elas morem em outra parte”, sugeriu Bruno.

Gretel concordou. Ela ndo queria continuar olhando, mas era muito dificil voltar os olhos
para outra direcdo. Até entdo, tudo o que vira fora a floresta diante de sua prépria janela,
que parecia um pouco escura, mas um bom lugar para piqueniques, se houvesse uma
clareira mais adiante. Mas, daquele lado da casa, a vista era bem diferente.

Comecava até agradavel. Havia um jardim logo abaixo da janela de Bruno. E era bem
grande, repleto de flores crescendo em secOes bastante ordenadas, que aparentavam ser
cuidadas com muito zelo por alguém que sabia que plantar flores num lugar como aquele
era uma boa coisa a se fazer, como acender uma pequena vela no canto de um enorme
castelo numa charneca enevoada durante uma noite escura de inverno.

Para além das flores havia um patio bastante aprazivel com um banco de madeira, onde
Gretel se imaginou sentada a luz do sol lendo um livro. Havia uma placa instalada na parte
superior do banco, mas ela ndo conseguiu lé-la aquela distancia. O banco estava voltado
para a casa — 0 que seria habitualmente estranho, mas, naquelas circunstancias, ela
compreendeu o motivo.

A uns cinco metros mais adiante no jardim e das flores e do banco com a placa, tudo
ficava diferente. Havia uma enorme cerca de arame que envolvia toda a casa e se voltava
para dentro no topo, estendendo-se em todas as direcOes para onde a vista de Gretel nao
alcangava. A cerca era muito alta, ainda maior do que a casa na qual estavam, e havia
imensos mourdes de madeira, como postes telegraficos, distribuidos ao longo dela,
mantendo-a de pé. Sobre a cerca havia grandes rolos de arame farpado entrelacados em
espirais, e Gretel sentiu uma pontada inesperada de dor dentro de si ao olhar para as pontas
afiadas que sobressaiam ao longo de toda a extensao.

Nao havia grama do outro lado da cerca; na verdade nao havia verde nenhum. Em vez
disso, o chdo parecia feito de uma substancia arenosa, e até onde sua vista alcancava tudo o
que havia eram cabanas baixas e prédios quadrados e amplos espalhados pelos arredores, e
uma ou duas colunas de fumaga ao longe. Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas
entdo percebeu que ndo encontrava as palavras para expressar sua surpresa e fez a Unica
coisa que podia fazer, fechando-a novamente.

“Esta vendo?’, disse Bruno do canto do quarto, sentindo-se silenciosamente satisfeito
consigo mesmo porque o que quer que houvesse 14 fora — e fossem eles quem fossem — fora



ele quem primeiro os descobrira e poderia vé-los sempre que quisesse, pois estavam do
lado de fora da janela do seu quarto, e ndo do dela, e portanto pertenciam a ele, e ele era o
rei de tudo o que eles viam, e ela era sua sudita inferior.

“Nao entendo”, disse Gretel. “Quem seria capaz de construir um lugar tao assustador?”

“E mesmo assustador, ndo é?”, concordou Bruno. “Acho que aquelas cabanas tém apenas
um andar. Veja como sao baixas.”

“Devem ser casas de tipo moderno”, disse Gretel. “Papai odeia as coisas modernas.”

“Entdo acho que ele ndo vai gostar delas”, disse Bruno.

“Ndao”, respondeu Gretel. Ela ficou parada um bom tempo olhando para elas. Com doze
anos, era considerada uma das meninas mais inteligentes da classe, entdao apertou os labios
e estreitou os olhos e forcou o cérebro a entender o que ela estava vendo. Ao final, s
conseguiu pensar em uma explicacdo.

“Aqui deve ser o interior”, disse Gretel, voltando-se triunfante para encarar o irmao.

“O interior?”

“Sim, é a unica explicacdo, ndo estd vendo? Quando estamos em casa, em Berlim,
estamos na cidade. E por isso que hé tanta gente e tantas casas, e as escolas sdo cheias, e
ndo da para chegar ao centro da cidade no sabado a tarde sem ser empurrado de poste em
poste.”

“Sim...”, disse Bruno, acenando com a cabeca, tentando acompanhar o raciocinio.

“Mas aprendemos na aula de geografia que no interior, onde ficam os fazendeiros e os
animais, e onde a comida é produzida, ha grandes areas como esta, onde as pessoas moram
e trabalham e de onde mandam toda a comida para nos alimentar.” Ela olhou pela janela
novamente, para a grande imensidao diante dela e para a distancia que havia entre cada uma
das cabanas. “Deve ser aqui. E o interior. Talvez aqui seja nossa casa de férias”,
acrescentou, esperangosa.

Bruno pensou a respeito e balangcou a cabeca. “Acho que ndo”, disse ele com grande
convicgao.

“Vocé tem nove anos” retrucou Gretel. “Como poderia saber? Quando tiver a minha
idade, vocé entendera essas coisas muito melhor.”

“Pode ser que sim”, disse Bruno, que sabia que era mais jovem, mas ndo concordava que
isso diminuisse suas chances de acertar o palpite, “sé que, se aqui é o interior, como vocé
diz, onde estdo todos os animais de que vocé falou?”

Gretel abriu a boca para responder, mas ndo conseguiu pensar numa resposta adequada e
entdo optou, em vez disso, por olhar uma vez mais pela janela e procurar pelos bichos,
porém eles ndo estavam em parte alguma.

“Deveria haver vacas e porcos e ovelhas e cavalos”, disse Bruno. “Quero dizer, se fosse
uma fazenda. Para nao falar nos patos e galinhas.”

“E ndo ha bichos aqui”, admitiu Gretel em voz baixa.

“E se eles cultivassem alguma comida aqui, como vocé sugeriu”, prosseguiu Bruno,
divertindo-se muito, “entdo acho que o solo teria de ter um aspecto bem melhor do que
esse, ndo acha? Nessa sujeira ndo deve dar para plantar nada.”

Gretel olhou novamente e acenou com a cabeca, pois ndo era tola a ponto de insistir que
estava certa o tempo todo, quando estava claro que os argumentos se voltavam contra ela.

“Talvez ndo seja uma fazenda, entdao”, ela disse.

“Nao é”, concordou Bruno.

“O que quer dizer que aqui talvez ndo seja o interior”, ela prosseguiu.

“Nado, acho que nao é”, ele respondeu.



Ele se sentou na cama e por um instante desejou que Gretel se sentasse ao seu lado e
pusesse 0 braco ao seu redor e dissesse que tudo ficaria bem e que mais cedo ou mais tarde
os dois aprenderiam a gostar de 14 e jamais quereriam voltar a Berlim. Mas ela ainda estava
olhando pela janela e desta vez ndo observava as flores nem o patio nem o banco com a
placa ou a cerca alta ou os postes de maneira nem os rolos de arame farpado ou o chao
estéril para além deles nem as cabanas ou os pequenos prédios ou mesmo as colunas de
fumaca; em vez disso, ela estava olhando para as pessoas.

“Quem sao todas aquelas pessoas?”, ela perguntou em voz baixa, como se ndo estivesse
conversando com Bruno, mas pedindo uma resposta de outra pessoa. “E o que elas estao
fazendo 1a?”

Bruno se levantou, e pela primeira vez eles ficaram juntos,observando, ombro a ombro,
aquilo que acontecia a menos de cento e cingiienta metros da propria casa.

Por toda parte que olhavam, viam pessoas altas e baixas, velhas e jovens, todas
perambulando. Algumas ficavam iméveis em grupos, as maos ao lado do corpo, tentando
manter a cabeca erguida, enquanto um soldado marchava diante delas, abrindo e fechando a
boca com rapidez como se estivesse gritando alguma coisa. Algumas formavam uma
espécie de corrente, empurrando carrinhos de mdo de um lado da instalacdo até o outro,
surgindo de um lugar além do alcance da vista e levando os carrinhos mais adiante até
chegarem atrds de uma cabana, onde desapareciam novamente. Algumas permaneciam
perto das cabanas em grupos silenciosos, sempre olhando para o chdo, como naquele tipo
de brincadeira cujo o objetivo é ndo ser visto. Outras usavam muletas e muitas tinham
ataduras em torno da cabeca. Algumas carregavam pas e eram levadas por grupos de
soldados até um lugar onde ndo podiam mais ser vistas.

Bruno e Gretel podiam ver centenas de pessoas, mas havia ali tantas cabanas, e o campo
ia tdo mais longe que eles ndo conseguiam ver, que parecia haver milhares de pessoas la.

“E todos morando tdo perto de nds”, disse Gretel, franzindo o cenho. “Em Berlim, na
nossa rua calma e agradavel havia apenas seis casas. E agora sdo tantas. Por que o papai
aceitaria um emprego aqui, num lugar tao feio e tdo cheio de vizinhos? Nao faz sentido.”

“Olhe ali”, disse Bruno, e Gretel seguiu com os olhos a direcdo que ele apontava, e viu
emergir de uma cabana na distancia um grupo de criancas, todas juntas, acompanhadas por
soldados que gritavam com elas. Quanto mais eles gritavam, mais juntos os pequenos
ficavam, mas entdo um dos soldados se lancou na direcdo do grupo e elas se separaram e
fizeram o que ele parecia exigir desde o inicio, que era formar uma fila tinica. Quando
assim fizeram, os soldados comecaram a gargalhar e as aplaudiram.

“Deve ser algum tipo de ensaio”, sugeriu Gretel, ignorando o fato de que algumas
criancas, mesmo as mais velhas, mesmo aquelas que pareciam ter a idade dela, davam a
impressdo de estar chorando.

“Eu falei que havia criangas aqui”, disse Bruno.

“Ndo sdo o tipo de crianga com quem eu gostaria de brincar”, disse Gretel com a voz
determinada. “Elas parecem imundas. Hilda e Isobel e Louise tomam banho toda a manha e
eu também. Aquelas criangas parecem nunca ter tomado banho em suas vidas.”

“La parece mesmo bem sujo”, disse Bruno. “Mas e se elas ndo tiverem banheiro?”

“Nao seja burro”, disse Gretel, apesar de ja ter ouvido incontaveis vezes que nao deveria
chamar o irmdo de burro. “Que tipo de gente nao tem banheiro?”

“Nado sei”, disse Bruno. “Gente que ndo tem agua quente?”

Gretel observou-os mais alguns momentos antes de ter um calafrio e se afastar. “Vou
para o meu quarto arrumar minhas bonecas”, disse ela. “A vista de 1a é bem mais bonita.”



Com esse comentario, ela se foi, voltando pelo corredor até o quarto e fechando a porta
atras de si, mas demorou um pouco antes de retomar a arrumagao. Sentou-se na cama e
muitas coisas passaram pela sua cabeca.

E um pensamento final passou pela cabeca de seu irmdo, enquanto ele observava as
centenas de pessoas na distancia prosseguindo com seus assuntos, e era o fato de que todos
eles — 0os meninos pequenos, os meninos grandes, os pais, os avos, 0s tios, as pessoas que
vivem sozinhas nas ruas da vida e ndo parecem ter parentes — usavam as mesas roupas: um
conjunto de pijama cinza listrado com um boné cinza listrado na cabeca.

“Que coisa incrivel”, ele murmurou, antes de se voltar para o outro lado.



5

PROIBIDO ENTRAR EM TODOS OS MOMENTOS SEM EXCEGAO

S6 havia uma coisa a fazer, e era falar com o pai.

O pai nao viera de Berlim no mesmo carro que eles naquela manha. Ele tinha vindo
alguns dias antes, na noite daquele mesmo dia em que Bruno havia chegado em casa e
encontrado Maria remexendo nas suas coisas, até mesmo as coisas que ele escondera no
fundo e que pertenciam somente a ele e ndo eram da conta de mais ninguém. Durante os
dias que se seguiram, a mae, Gretel, Maria, o cozinheiro, Lars e Bruno passaram todo o
tempo empacotando seus pertences e carregando-os num grande caminhdo para que fossem
trazidos até a nova casa em Haja-Vista.

Foi nessa manha final, na qual a casa parecia vazia e tdo diferente do lar de antes, que as
ultimas coisas que lhes pertenciam foram metidas em malas, e um carro oficial com
bandeiras vermelhas e negras na parte da frente estacionou diante da porta para leva-los
embora.

A mae, Maria e Bruno foram os dltimos a deixar a casa, e Bruno acreditou que a mae nao
tinha percebido a governanta ainda de pé junto a eles, porque, ao lancarem um tultimo olhar
para a sala vazia onde haviam passado tantos momentos felizes, para o lugar onde ficava a
arvore de Natal, onde os guarda-chuvas molhados eram depositados durante os meses de
inverno, e para o lugar onde Bruno deveria deixar os sapatos enlameados ao chegar em
casa, coisa que nunca fazia, a mae balancou a cabeca e disse algo muito estranho. “Nunca
deveriamos ter recebido o Ftria para o jantar”, ela disse. “Certas pessoas e a sua
determinagdo em progredir na carreira.”

Assim que disse isso, ela se voltou, e Bruno pode ver que havia lagrimas em seus olhos,
mas ela deu um salto quando viu Maria ali, observando-a.

“Maria”, disse ela, numa voz transtornada. “Pensei que estivesse no carro.”

“Eu ja estava de saida, madame”, disse Maria.

“Eu nao quis dizer...”, comegou a mae, antes de balangar a cabeca e repensar o que ia
dizer. “Eu ndo quis sugerir a idéia de que...”

Eu ja estava de saida, madame”, repetiu Maria, que aparentemente ndo sabia a regra de
ndo interromper a mae, e logo saiu pela porta e correu na direcao do carro.

A mae franziu o cenho, mas depois deu de ombros, como se nada daquilo importasse
mais, fosse como fosse. “Vamos entdo, Bruno”, ela disse, tomando a méao dele e trancando a
porta as suas costas. “S6é nos resta torcer para que um dia voltemos aqui, depois de tudo isto
acabar.”

O carro oficial com as bandeiras sobre o cap6 os levara até uma estacdo de trem, na qual
havia dois trilhos separados por uma plataforma ampla, e em ambos os lados havia um trem
esperando pelo embarque dos passageiros. Por causa do grande ntimero de soldados
marchando do outro lado, para nao falar no fato de que havia uma longa cabana pertencente
ao sinaleiro separando os trilhos, Bruno ndo pode ver muito da multiddo que 14 estava,
antes de embarcar junto com a familia num vagdo muito confortavel, que trazia poucos
outros passageiros, cheio de bancos vazios e ar fresco quando as janelas era abertas. Se os



trens seguissem em direcdes diferentes, ele pensou, ndo pareceria estranho, porém nao era o
caso: estavam ambos apontados para o leste. Por um instante ele pensou em correr pela
plataforma avisando aquelas pessoas dos assentos livres no seu vagao, mas mudou de idéia,
pois algo lhe dizia que, se aquilo ndo deixasse a mde brava, provavelmente enfureceria
Gretel, o que seria ainda pior.

Desde que chegaram a Haja-Vista e a casa nova, Bruno ndo vira o pai. Pensou que talvez
ele estivesse em seu quarto quando a porta rangeu e se abriu, mas, afinal, se tratava apenas
do soldado pouco amigavel que encarara Bruno sem nenhum calor nos olhos. Ele ndo
ouvira a potente voz do pai em parte alguma, nem mesmo o0s pesados passos de suas botas
contra as tabuas do assoalho no andar de baixo. Mas era certo que havia pessoas indo e
vindo, e, enquanto pensava no que seria melhor fazer, escutou uma grande agitacao subindo
do térreo, e foi até o corredor para se debrucar sobre o corrimao.

La embaixo ele viu a porta do escritério do pai aberta e um grupo de cinco homens de pé
do lado de fora, gargalhando e apertando-se as maos. O pai estava no meio deles e parecia
muito importante no uniforme recém-passado. O cabelo escuro e espesso fora obviamente
penteado com brilhantina havia pouco, e, enquanto os observava de cima, Bruno se sentia
ao mesmo tempo assustado e maravilhado com a presenca do pai. Aos seus olhos, 0s outros
homens ndo pareciam tdo bonitos quanto o pai. Nem os seus uniformes eram tdo alinhados
quanto o dele. Tampouco as suas vozes eram tdao profundas, nem as botas tdo reluzentes.
Todos traziam os quepes sob o braco e pareciam disputar entre si a atencao de seu pai.
Bruno sé conseguiu entender algumas das frases da conversa conforme se aproximavam
dele.

“... cometeu erros desde o momento em que pds 0s pés aqui. A coisa chegou ao ponto em
que o Furia ndo teve escolha sendo...”, disse um deles.

“... disciplina!”, disse outro. “E eficiéncia. A eficiéncia nos falta desde 42 e sem isso...”

«... fica claro, os nimeros nio deixam mentir. E claro, comandante...”, disse o terceiro.

“... e se construirmos mais um”, disse o ultimo, “imagine o que poderiamos conseguir...
Imagine...!”

O pai ergueu uma mao no ar, o que imediatamente fez com que os outros se calassem.
Era como se ele fosse o regente de um quarteto de barbearia.

“Senhores”, ele disse, e desta vez Bruno pode compreender cada palavra, pois jamais
houvera um homem tdo capaz de ser ouvido de um lado ao outro do comodo quanto o pai.
“As suas sugestoes e 0 seu apoio sdo muito bem-vindos. E o passado é o passado. Aqui
temos a oportunidade de um novo comecgo, mas este comeco fica para amanha. Agora, é
melhor eu ajudar minha familia a se instalar, ou havera tanta encrenca para mim aqui dentro
quanto ha para eles 14 fora, compreendem?”

Os homens soltaram uma gargalhada e apertaram a mao do pai. Ao sair, formaram juntos
uma fila, como soldados de brinquedo, e os bragos se projetaram para a frente na mesma
saudagdo que o pai havia ensinado a Bruno, a palma estendida, vinda do peito em direcao
ao ar em frente a eles num movimento brusco, enquanto gritavam as duas palavras que
Bruno fora ensinado a repetir, sempre que alguém as dissesse para ele. Entdo os homens
foram embora e o pai voltou ao escritério, no qual era Proibido Entrar em Todos os
Momentos Sem Excecao.

Bruno desceu lentamente as escadas e hesitou durante um instante a porta. Ele se
ressentia de o pai ndo ter subido para dizer oi desde que chegara, mas ha haviam lhe
explicado em diversas ocasioes o quanto o pai era ocupado, que ele ndo podia ser



incomodado com coisas como vir falar oi para o filho o tempo todo. Mas os soldados ja
tinham ido embora e ele achou que nao haveria problema em bater na porta.

Ainda em Berlim, Bruno sé estivera no escritorio do pai em raras ocasides, e em geral era
porque tinha se comportado mal e precisava de uma conversa séria. Mesmo assim, a regra
que se aplicava ao escritorio em Berlim era uma das mais importantes que ja tinha
aprendido, e Bruno ndo era tolo a ponto de pensar que a regra nao se aplicaria igualmente
aqui em Haja-Vista. Mas como ja havia alguns dias que eles ndo se encontravam, o menino
pensou que ninguém se importaria se ele batesse na porta agora.

E entdo ele bateu cuidadosamente na porta. Duas vezes, bem fraco.

Talvez o pai ndo tivesse escutado, talvez Bruno ndo tivesse batido forte o bastante, mas o
fato é que ninguém veio até a porta, e entdo Bruno bateu de novo, e desta vez com mais
forca, e ao fazé-lo ouviu a voz retumbante vinda 14 de dentro: “Entre!”.

Bruno girou a maganeta e entrou no comodo, adotando sua tipica pose de olhos
arregalados, a boca em formato de um O e os bragos estendidos pendendo ao lado do corpo.
O resto da casa podia ser um pouco escuro e melancélico e bastante limitado nas suas
possibilidades de exploracdao, mas aquele comodo era outra histéria. Para comecar, o pé-
direito era muito alto e sobre o assoalho havia um carpete no qual Bruno pensou que
poderia afundar. As paredes mal eram visiveis; estavam cobertas de prateleiras de mogno
escuro, repletas de livros, como aqueles que ficavam na biblioteca da casa de Berlim. Havia
janelas enormes na parede diante dele, e no centro de tudo isso, sentado atras de uma
grande escrivaninha de carvalho, estava o pai, que ergueu os olhos de seus papéis quando
Bruno entrou e abriu um largo sorriso.

“Bruno”, ele disse, saindo de trds da mesa e cumprimentando o garoto com um sélido
aperto de mao, pois o pai ndo era do tipo que abraca as pessoas, ao contrario da made e da
avl, que pareciam distribuir abragos com uma freqiiéncia grande demais, completando o
servico com beijos melados. “Meu menino”, acrescentou ele ap6s um instante.

“0la, papai”, disse Bruno em voz baixa, um pouco estupefato pelo esplendor do comodo.

“Bruno, eu estava indo la em cima para vé-lo dentro de mais alguns minutos, juro que
estava”, disse o pai. “SO precisava terminar a reunido e redigir uma carta. Vejo que vocés
chegaram bem, nao?”

“Sim, papai”, disse Bruno.

“Ajudou sua mae e sua irma a fechar a casa antiga?”

“Sim, papai”, disse Bruno.

“Entdo, eu estou orgulhoso de vocé”, disse o pai num tom de aprovagao. “Sente-se,
menino.”

Ele indicou uma ampla cadeira em frente a escrivaninha e Bruno escalou-a, com os pés
proximos ao chdo, mas sem toca-lo, enquanto o pai retornava a sua cadeira atras da
escrivaninha para encara-lo. Eles ndo disseram nada um ao outro por um instante, até que
finalmente o pai quebrou o siléncio.

“E entdo?”, perguntou ele. “O que acha?”

“O que eu acho?”, perguntou Bruno. “O que eu acho a respeito do qué?”

“A nossa nova casa. Gosta dela?”

“Ndo”, disse Bruno rapidamente, pois sempre tentava ser honesto e sabia que, se
hesitasse mesmo que por um momento, ndo teria mais coragem de dizer o que pensava.
“Acho que n6s deviamos ir para casa”, acrescentou, destemido.

O sorriso do pai diminuiu um pouco e ele langou o olhar sobre a carta por um instante
antes de erguer os olhos novamente, como se quisesse pensar com cuidado na resposta.



“Bem, estamos em casa, Bruno”, disse por fim numa voz gentil. “Haja-Vista é a nossa nova
casa.”

“Mas quando poderemos voltar a Berlim?”, pergunta Bruno, com o coragdo apertado
apos a resposta do pai. “La é muito mais gostoso.”

“Ora, vamos”, disse o pai, ndao querendo entrar naquele jogo. “Deixe disso, estd bem?”,
pediu ele. “Nossa casa ndo é uma constru¢ao, ou uma rua, ou uma cidade, ou coisa alguma
tao artificial quanto os tijolos e a argamassa. O lar é onde mora a familia de alguém, nao é
mesmo?”

“Sim, mas...”

“E a nossa familia estd aqui, Bruno. Em Haja-Vista. Ergo, este é o nosso lar.”

Bruno ndo entendeu o que significava ergo, mas ndo precisava entender, pois tinha uma
resposta inteligente para o pai. “Mas o vov0 e a vovo estao em Berlim”, ele disse. “E os
dois sdo parte da nossa familia. Entdo, aqui ndo pode ser o nosso lar.”

O pai ponderou sobre isso e acenou com a cabeca. Esperou um longo tempo antes de
responder. “E verdade, Bruno, eles estdo 14. Mas vocé, e eu, e a mamae e Gretel somos as
pessoas mais importantes da nossa familia, e é aqui que moramos agora. Em Haja-Vista.
Agora pare de ficar emburrado por causa disso! (pois Bruno estava fazendo uma cara
deliberadamente emburrada). Vocé nem mesmo deu uma chance a este lugar. E capaz de
gostar daqui.”

“Eu nao gosto daqui”, insistiu Bruno.

“Bruno...”, disse o pai com a voz cansada.

“Karl nao esta aqui e nem Daniel e nem Marin, e ndo ha outras casas nas redondezas e
nada de bancas de frutas e legumes nem ruas e cafés com as mesas postas do lado de fora, e
ninguém para nos empurrar de poste em poste nas tardes de sabado.”

“Bruno, as vezes ha coisas na vida que temos de fazer e ndo temos escolha a respeito
delas”, disse o pai, e Bruno percebeu que ele estava se cansando daquela conversa. “E eu
temo que esta seja uma dessas coisas. Este é o meu trabalho, um trabalho importante.
Importante para o nosso pais. Importante para o Furia. Algum dia vocé entendera.”

“Eu quero ir para casa”, disse Bruno. Ele sentia as lagrimas se acumulando nos olhos, e o
que mais queria era que o pai percebesse quao horrivel era aquele tal de Haja-Vista e
concordasse que era hora de ir embora.

“Vocé precisa entender que jd estd em casa”, disse ele em vez disso, desapontando
Bruno. “E assim sera pelo futuro previsivel.”

Bruno fechou os olhos por um instante. Tinham sido poucas as ocasidoes em sua vida nas
quais estivera tdo determinado a conseguir o que queria, e certamente ele jamais se dirigira
ao pai com tamanho desejo de que este mudasse de idéia a respeito de alguma coisa, mas a
nocdo de que teriam de ficar 14, morando um lugar tdo horrivel onde ndo havia mais
ninguém para brincar, tudo aquilo era demais par a cabeca do menino. Quando abriu os
olhos, um momento depois, o pai havia saido de tras da escrivaninha e se acomodara numa
poltrona ao seu lado. Bruno o observou abrir uma caixa de prata, retirar um cigarro e bate-
lo contra a mesa antes de o acender.

“Eu me lembro de quando era crianca”, disse o pai, “lembro que havia certas coisas que
eu nao queria fazer, mas quando meu pai dizia que seria melhor para todos se eu
obedecesse, eu simplesmente seguia em frente e fazia o que tinha de ser feito.”

“Que tipos de coisas eram essas?”, perguntou Bruno.

“Ah, eu ndo sei”, disse o pai, dando de ombros. “Nado era nada demais. Eu era apenas
uma crianca e ndo sabia o que era o melhor a fazer. As vezes, por exemplo, eu ndo queria



ficar em casa e terminar a licdo; queria sair pelas ruas, brincando com meus amigos, assim
como vocé, e hoje eu olho para tras e vejo como eu era tolo.”

“Entdo vocé sabe como eu me sinto”, disse Bruno, esperangoso.

“Sim, mas eu também sabia que o meu pai, seu avo, sabia o que era melhor para mim e
que eu seria sempre mais feliz se simplesmente aceitasse isso. Acha que eu teria sido tdo
bem-sucedido na vida se ndo tivesse aprendido quando é hora de discutir e quando é hora
de ficar com a boca fechada e seguir ordens? E entdo, Bruno? O que vocé acha?”

Bruno olhou ao redor. Seu olhar se deteve na janela que ficava no canto do comodo, e,
através dela, ele podia ver a paisagem desoladora para além do vidro.

“Vocé fez alguma coisa errada?”, perguntou ele ap6s um instante. “Alguma coisa que
deixou o Furia bravo?”

“Eu?”, disse o pai, olhando surpreso para ele. “O que vocé quer dizer?”

“Fez alguma coisa ruim no trabalho? Eu sei que todos dizem que vocé é um homem
importante e que o Furia tem em mente grandes coisas reservadas a vocé, mas nao acho que
ele o enviaria para um lugar como este se vocé nao tivesse feito alguma coisa pela qual ele
quisesse castiga-lo.”

O pai riu, o que deixou Bruno ainda mais triste; nada o deixava mais bravo do que
quando um adulto ria dele por ndo saber alguma coisa, especialmente quando ele estava
tentando descobrir a resposta fazendo perguntas.

“Vocé nao compreende o significado de uma posi¢ao como esta”, disse o pai.

“Bem, eu ndo acho que vocé tenha feito um bom trabalho, se isso significa ter de nos
mudar da nossa bela casa e para longe de nossos amigos e vir morar num lugar tao horrivel
quanto este. Acho que vocé deve ter feito alguma coisa errada e talvez seja melhor pedir
desculpas ao Ftria, e, quem sabe, isso encerre a questdo. Talvez ele o perdoe, se vocé for
bem sincero nos eu pedido.”

As palavras sairam antes que ele pudesse pensar se eram razoaveis ou nao; depois de
ouvi-las flutuando no ar, elas ndo pareceram o tipo de coisa que ele deveria dizer ao pai,
mas 14 estavam elas, ja ditas, e ndo havia nada que pudesse fazer para retird-las. Bruno
engoliu em seco e, ap6s alguns momentos de siléncio, olhou para o pai, que o encarava com
o olhar pétreo. Bruno lambeu os labios e desviou os olhos. Ele sentiu que seria ma idéia
olhar o pai nos olhos.

Depois de alguns minutos silenciosos e desconfortaveis, o pai se ergueu lentamente da
poltrona ao seu lado e voltou para tras da escrivaninha, deixando o cigarro no cinzeiro.

“Eu me pergunto se vocé esta sendo muito corajoso”, ele disse em voz baixa ap6s um
momento, como se estivesse remoendo o problema na cabega, “em vez de simplesmente
desrespeitoso. Talvez ndo seja uma coisa tao ruim, afinal.”

“Eu ndo quis dizer...”

“Mas agora vocé ficard em siléncio”, disse o pai, elevando a voz e interrompendo-o,
porque nenhuma das regras que normalmente se aplicavam a vida familiar valia para ele.
“Eu tive grande consideracdo pelos seus sentimentos neste caso, Bruno, porque sei que esta
mudanca é dificil para vocé. E escutei o que vocé tinha a dizer, muito embora a sua
juventude e a falta de experiéncia o obriguem a formular as coisas de maneira tao insolente.
E vocé reparou que eu ndo reagi a nada disso. Mas é chegado o momento de vocé
simplesmente aceitar o fato de que...”

“Eu ndo quero aceitar nada!”, gritou Bruno, piscando surpreso, pois nao sabia que iria
pronunciar aquelas palavras em voz alta. (Foi de fato uma enorme surpresa para ele.) Ele
ficou um pouco nervoso e se preparou para fugir correndo caso fosse necessario. Mas nada



parecia irritar o pai naquele dia — e se Bruno fosse honesto, teria de admitir que raramente o
pai ficava bravo; ele ficava quieto e distante e sempre conseguia o que queria no fim das
contas -, e, em vez de gritar com ele ou persegui-lo pela casa, ele apenas balancou a cabeca
e indicou que a conversa havia chegado ao fim.

“Va para o seu quarto, Bruno”, disse ele numa voz tdo baixa que o menino soube
imediatamente que ele falava sério agora, e entdo se levantou, as lagrimas de frustracao se
formando nos seus olhos. Ele caminhou na direcdo da porta, mas, antes de abri-la, voltou-se
para o pai e fez uma tltima pergunta.

“Pai?”, comecou ele.

“Bruno, eu ndo vou...”, comegou o pai, irritado.

“Nado é isso”, disse Bruno rapidamente. “Eu s6 quero fazer uma outra pergunta.”

O pai suspirou, mas indicou que ele deveria fazé-la e, entdo, seria o fim daquele assunto,
sem mais discussoes.

Bruno pensou sobre a pergunta, procurando formula-la com precisdo desta vez, para que
ndo soasse mal-educada ou pouco colaborativa. “Quem sdo todas aquelas pessoas do lado
de fora?”, disse ele finalmente.

O pai inclinou a cabeca para a esquerda, parecendo um pouco confuso por causa da
pergunta. “Sao soldados, Bruno”, disse ele. “E secretarios. Empregados do gabinete. Vocé
ja 0S viu antes, é claro.”

“Nao estou falando deles”, disse Bruno. “Quero saber daquelas pessoas que eu vejo da
minha janela. As que moram nas cabanas, la longe. Estdo todas com as mesmas roupas.”

“Ah, aquelas pessoas”, disse o pai, acenando com a cabeca e sorrindo levemente.
“Aquelas pessoas... Bem, na verdade elas ndo sdo pessoas, Bruno.”

Bruno franziu o cenho. “Nao sdo?”, perguntou ele, sem saber o que o pai queria dizer
com aquilo.

“Bem, ndo sdo pessoas no sentido em que entendemos o termo”, prosseguiu o pai. “Mas
vocé ndo deve ser preocupar com elas agora. Elas ndo tém nada a ver com vocé. Nao ha
nada em comum entre vocé e elas. Apenas adapte-se a nova casa e comporte-se bem, é tudo
0 que eu peco. Aceite a situacdao na qual vocé se encontra e tudo ficara muito mais facil.”

“Esta bem, papai”, disse Bruno, insatisfeito com a resposta.

Ele abriu a porta e o pai o chamou de volta por mais um instante, levantando-se e
erguendo uma sobrancelha como se o menino tivesse esquecido alguma coisa. Bruno
lembrou-se assim que o pai fez o sinal, e disse a frase e o imitou com exatidao.

Ele juntou os pés e ergueu o brago direito no ar antes de bater um calcanhar no outro e
dizer numa voz tdo profunda e clara quanto possivel — tdo parecida com a do pai quanto ele
conseguia fazer — as palavras que dizia sempre que saia da presenca de um soldado.

“Heil Hitler”, disse, o que Bruno presumia ser outra forma de dizer: “Bem, até logo,
tenha uma boa tarde”.
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A CRIADA MUITO BEM PAGA

Alguns dias depois Bruno estava deitado na cama em seu quarto, olhando para o teto
sobre a cabeca. A tinta branca estava rachada e descamando de uma maneira bastante
desagradavel, ao contrario da pintura da casa em Berlim, que nunca ficava arranhada e
recebia uma segunda demdo de tinta todo verdo, quando a made trazia os decoradores.
Naquela tarde em especial ele ficou 14 deitado olhando para as rachaduras em forma de teia
de aranha, estreitando os olhos para imaginar o que haveria para além delas. Pensou que
poderia haver insetos morando no espago entre o teto e a tinta, e 0 movimento deles seria
responsavel por forcar a pintura, inchando-a por dentro, provocando as rachaduras,
tentando abrir uma brecha grande o bastante para que eles pudessem atravessar e procurar a
saida pela janela, por onde escapariam. Nada, pensou Bruno, nem mesmo os insetos jamais
optaria por ficam em Haja-Vista.

“Tudo aqui é horrivel”, ele disse em voz alta, embora ndao houvesse ninguém presente no
quarto para escutar e, de alguma maneira, ele se sentiu melhor por ter ouvido as palavras
ditas, fosse como fosse. “Eu odeio esta casa, odeio meu quarto e odeio até mesmo a pintura.
Odeio tudo aqui. Absolutamente tudo.”

Assim que ele terminou de falar, Maria entro pela porta carregando uma bracada de
roupas devidamente lavadas, secas e passadas. Ela hesitou por um instante quando o viu ali
sentado, mas depois fez uma reveréncia com a cabeca e caminhou em siléncio até o guarda-
roupa.

“0la”, disse Bruno, pois, embora conversar com uma criada nao fosse a mesma coisa do
que ter amigos com quem conversar, ndo havia mais ninguém para lhe fazer companhia e
era bem mais saudavel falar com ela do que ficar falando sozinho. Gretel ndo estava por
perto e ele comegou a se preocupar, temendo que pudesse enlouquecer por causa do tédio.

“Senhor Bruno”, disse Maria em voz baixa, separando as camisas das calcas e das roupas
de baixo e guardando tudo em gavetas e prateleiras separadas.

“Imagino que vocé esteja tdo incomodada com as novidades quanto eu”, disse Bruno, e
ela se voltou para encara-lo com uma expressdo que sugeria ndo saber do que se tratava.
“Tudo aqui. E horrivel, ndo é? Vocé ndo odeia tudo isso, como eu?”

Maria abriu a boca para dizer alguma coisa, mas fechou-a com a mesma rapidez. Ela
parecia estar pensando cuidadosamente na resposta, escolhendo as palavras certas,
preparando-se para dizé-las, e entdo pensou melhor e dispensou-as por completo. Bruno a
conhecia por quase toda a sua vida — ela viera trabalhar para sua familia quando ele tinha
apenas trés anos — e eles sempre se deram bem juntos, embora ela jamais demonstrasse
grandes sinais de vida. Seguia com seu trabalho, lustrando os méveis, lavando as roupas,
ajudando na cozinha e nas compras, por vezes levando-o a escola e buscando-o na saida,
apesar de isso ter sido mais comum quando ele ainda tinha oito anos; ao completar nove
anos, ele decidiu que ja tinha idade suficiente para ir e voltar sozinho da escola.

“Entdo vocé nao gosta daqui?”, disse ela afinal.



“Se eu ndo gosto daqui?”, respondeu Bruno com uma leve risada. “Gostar daqui?”, ele
repetiu, mais alto desta vez. “E claro que eu ndo gosto daqui! E horrivel. Ndo ha nada para
se fazer, ndo ha ninguém com quem conversar, ninguém para brincar comigo. Ndo va me
dizer que vocé esta contente por termos nos mudado para ca.”

“Eu sempre gostei do jardim da casa de Berlim”, disse Maria, respondendo a uma
pergunta completamente diferente. “As vezes, quando a tarde era quente, eu me sentava ali
ao sol e almogava sob a hera junto ao lago. As flores 14 eram muito bonitas. Seus perfumes.
As abelhas que flutuavam ao redor delas e nunca nos incomodavam se as deixdssemos em
paz.”

“Entdo vocé também ndo gosta daqui?”, perguntou Bruno. “Acha tdao horrivel quanto eu
acho?”

Maria franziu o cenho. “Nao importa”, ela disse.

“O que ndo importa?”

“O que eu acho.”

“Como assim, é claro que importa”, disse Bruno, irritado, como se ela estivesse
deliberadamente dificultando as coisas. “Vocé é parte da familia, ndo é?”

“Ndo estou certa de que seu pai concordaria com isso”, disse Maria, permitindo-se um
sorriso, pois ficara comovida com o que o menino acabara de dizer.

“Bem, vocé foi trazida para ca contra sua vontade, assim como eu. Se quer saber,
estamos todos no mesmo barco. E ele estd afundando.”

Por um instante Bruno achou que Maria fosse de fato lhe dizer o que estava pensando.
Ela depositou o resto das roupas sobre a cama e seus punhos se cerravam, como Se
estivesse muito brava por causa de alguma coisa. A boca se abriu, mas congelou por um
momento, como se Maria tivesse medo de tudo o que poderia dizer se permitisse a si
mesma comegar.

“Por favor, Maria, diga-me”, disse Bruno. “Quem sabe, se todos nés nos sentimos assim
poderemos convencer o papai a nos levar de volta para casa.”

Ela desviou o olhar dele por alguns instantes silenciosos e balancou a cabeca,
entristecida, antes de encara-lo novamente. “Seu pai sabe o que é melhor para nés”, ela
disse. “Vocé precisa confiar nele.”

“Ndo tenho tanta certeza disso”, disse Bruno. “Acho que ele cometeu um terrivel
engano.”

“Entdo é um engano com o qual teremos que conviver.”

“Quando eu me engano, sou castigado”, Bruno insistiu, irritado pelo fato de que as regras
que se aplicavam as criangas pareciam nunca se aplicar aos adultos (apesar de serem eles
que aplicavam as regras). “Pai idiota”, disse em voz baixa.

Os olhos de Maria se arregalaram e ela deu um passo na direcao dele, cobrindo a prépria
boca com as maos num momento de horror. Ela olhou ao redor para certificar-se de que
ninguém os estava ouvindo nem ouvira o que Bruno acabara de dizer. “Nunca diga isso”,
ela disse. “Jamais fale uma coisa dessas sobre seu pai.”

“Nao vejo por que ndo”, disse Bruno; ele estava um pouco envergonhado de si por ter
dito tais palavras, mas a ultima coisa que faria era sentar e receber uma bronca quando
ninguém parecia se importar com as suas opinioes.

“Porque o seu pai ¢ um bom homem?”, disse Maria. “Um homem muito bom. Ele cuida
de todos nos.”

“Trazendo-nos até este fim de mundo, no meio do nada, vocé quer dizer? E isso que vocé
chama de tomar conta da gente?”



“Ha muitas coisas que o seu pai fez”, disse ela. “Muitas coisas das quais vocé deveria se
orgulhar. Se ndo fosse pelo seu pai, onde eu estaria, afinal de contas?”

“De volta a Berlim, imagino”, disse Bruno. “Trabalhando numa bela casa. Almocando
sob a hera e deixando as abelhas em paz.”

“Vocé ndo se lembra de quando eu vim trabalhar para vocés, ndo é?”, ela perguntou em
voz baixa, sentando-se por um instante ao lado dele na cama, coisa que jamais havia feito
antes. “Como poderia se lembrar? Vocé tinha apenas trés anos. Seu pai me acolheu e me
ajudou quando eu precisava dele. Deu-me um emprego, um lar, comida. Vocé nunca passou
fome, ndo é?”

Bruno franziu o cenho. Ele queria mencionar que estava um pouco faminto naquele
momento, mas por fim olhou para Maria e percebeu, pela primeira vez, que nunca a havia
considerado inteiramente como uma pessoa, com uma vida e uma histéria préprias. Afinal,
ela jamais fizera outra coisa (até onde ele sabia) além de ser a criada da familia. Ele nem
sequer conseguira se lembrar se ja a havia visto trajando outras roupas que nao o uniforme
de empregada. Mas ao pensar no assunto, como fazia agora, era obrigado a admitir que
deveria haver mais na vida dela, além de servir a ele e a sua familia. Ela devia ter
pensamentos na cabeca, assim como ele. Devia haver coisas das quais ela sentia falta,
amigos que gostaria de rever, assim como ele. E devia ter chorado toda noite até dormir,
como teriam feito meninos bem menores e menos corajosos do que ele. Bruno notou que
ela era até bonita, o que provocou nele uma sensagao engracada.

“Minha mae conheceu seu pai quando ele era um menino da sua idade”, disse Maria apds
alguns momentos. “Ela trabalhava para sua avo. Cuidava das roupas dela, enquanto ela
viajava pela Alemanha, quando era mais jovem. Preparava todas as roupas para o0s
concertos — lavava-as, passava-as, consertava-as. Todos vestidos maravilhosos. E a costura,
Bruno! Cada modelo parecia uma obra de arte. Ndao se encontram mais costureiras como
aquelas hoje em dia.” Ela balancou a cabeca e sorriu, pensando naquelas memodrias,
enquanto Bruno escutava pacientemente. “Ela se certificava de que todos os vestidos
estivessem arrumados e prontos para serem usados a qualquer momento que sua avo
entrasse no camarim, antes de um espetaculo. E, depois que sua avd se aposentou, é claro
que as duas continuaram amigas e minha mae até recebia uma pensao dela, mas era uma
época dificil e o seu pai me ofereceu um emprego, o primeiro que eu tive. Alguns meses
mais tarde minha mae ficou muito doente e precisou de muitos cuidados hospitalares, e o
seu pai cuidou de tudo, mesmo ndo sendo obrigacao dele. Ele pagou tudo do proéprio bolso,
porque ela fora amiga da mae dele. E me acolheu no seu lar pelo mesmo motivo. E, quando
ela morreu, ele também pagou por todas as despesas do funeral. Entdo ndo chame seu pai
de idiota, Bruno. Nao perto de mim. Isso eu ndo permitirei.”

Bruno mordeu os labios. Ele esperava que Maria ficasse ao seu lado na campanha para
sair de Haja-Vista, mas agora percebia por quem de fato ela tinha lealdade. E era obrigado a
admitir que ficara orgulhoso do pai ao escutar aquela historia.

“Bem”, ele falou, incapaz de pensar em algo inteligente para dizer, “acho que foi gentil da
parte dele.”

“Sim”, concordou Maria, levantando-se e caminhando até a janela, aquela através da
qual Bruno enxergava as cabanas e as pessoas la longe. “Ele foi muito bom para mim
naquela época”, ela prosseguiu em voz baixa, olhando pela janela e observando as pessoas
e os soldados ao longe cuidando de suas vidas. “Ele tem muita bondade na alma, tem
mesmo, o que me faz imaginar...” A voz dela sumiu enquanto os observava, e depois emitiu
um solucgo repentino como se fosse chorar.



“Imaginar o qué?”, perguntou Bruno.

“Imaginar o que ele... como ele pode...”

“Como ele pode o qué?”, insistiu Bruno.

O barulho de uma porta batendo veio do andar de baixo e reverberou tdo alto pela casa —
como o disparo de uma arma — que Bruno deu um salto e Maria soltou um pequeno grito.
Bruno distinguiu passos golpeando os degraus da escada vindo na direcao deles, cada vez
mais rapido, e rastejou de volta a cama, apertando-se contra a parede, subitamente temendo
o que poderia acontecer a seguir. Prendeu a respiracao, esperando alguma encrenca, mas era
apenas Gretel, o Caso Perdido. Ela meteu a cabega no vao da porta e pareceu surpresa ao
encontrar o irmao e a criada da familia conversado.

“O que esta havendo?”, perguntou Gretel.

“Nada”, disse Bruno na defensiva. “O que vocé quer? Saia daqui.”

“Saia vocé”, ela respondeu, embora estivessem no quarto dele, e entdo a menina se
voltou para Maria, estreitando os olhos desconfiados. “Prepare-me um banho, estd bem,
Maria?”, pediu ela.

“Por que vocé ndo prepara o proprio banho?”, retrucou Bruno, rispido.

“Porque ela é a criada”, devolveu Gretel, olhando para ele. “E para isso que ela esta
aqui.”

“Ela ndo esta aqui para isso”, gritou Bruno, levantando-se e marchando na direcdo dela.
“Ela ndo estd aqui simplesmente para fazer coisas para nés o tempo todo, sabia?
Especialmente coisas que podemos fazer sozinhos.”

Gretel encarou-o como se ele tivesse enlouquecido e entdo olhou para Maria, que
rapidamente balancou a cabeca.

“Mas é claro, dona Gretel”, disse Maria. “Assim que terminar de arrumar as roupas de
seu irmdo, eu irei prontamente atendé-la.”

“Bem, nao demore!”, disse Gretel, grossa — pois, ao contrario de Bruno, ela jamais
parava para pensar que Maria era uma pessoa com sentimentos exatamente como 0s seus -,
antes de marchar de volta ao préprio quarto e fechar a porta atras de si. Os olhos de Maria
ndo a acompanharam, mas suas bochechas haviam adquirido uma coloragdo rosea.

“Continuo achando que ele cometeu um terrivel engano”, disse Bruno em voz baixa apos
alguns minutos, quando ele teve a sensacdo de que queria pedir desculpas pelo
comportamento da irma mas nao sabia ao certo se essa era a coisa certa a fazer. Situacoes
como aquela sempre deixavam Bruno num grande desconforto, porque, em seu coracao, ele
sabia que nao havia motivo para faltar com a educacdo a ninguém, mesmo que a pessoa
trabalhasse para vocé. Afinal, era para isso que existiam as boas maneiras.

“Mesmo assim, é melhor ndo dizer isso em voz alta”, disse Maria rapidamente,
caminhando na direcao dele com cara de quem queria lhe meter algum juizo na cabega.
“Prometa-me que nao dira.”

“Mas por qué?”, perguntou ele, franzindo o cenho. “Estou apenas dizendo o que sinto.
Eu sou livre para fazer isso, ndo?”

“Nao”, disse ela. “Nao €é, ndo.”

“INao sou livre para dizer o que sinto?”, ele repetiu, incrédulo.

“Ndo”, ela insistiu, a voz aspera enquanto tentava explicar a situacdo a ele. “Apenas nao
fale neste assunto, Bruno. Nao percebe quanta encrenca vocé poderia causar? Para todos
nos?”

Bruno a encarou. Havia algo em seus olhos, uma espécie de preocupacao histérica, que
ele jamais vira antes e que o inquietava. “Bem”, o menino murmurou, agora de pé e



caminhando na direcdo da porta, de repente ansioso por deixa-la, “estava apenas dizendo
que nado gosto daqui, é s6 isso. SO estava jogando conversa fora, enquanto vocé arrumava as
roupas. Ndo é como se eu estivesse planejando fugir ou coisa assim. Muito embora eu ache
que, se fugisse, ndo poderia ser criticado por isso.”

“E. matar de preocupacdo seu pai e sua mae?”, perguntou Maria. “Bruno, se vocé tiver
um pingo de juizo, vai ficar quieto e se concentrar nos estudos e fazer tudo o que o seu pai
disser. Temos que nos manter a salvo até que tudo isto termine. Pelo menos essa é a minha
intencdo. Além disso, o que mais podemos fazer? Nao cabe a n6s mudar as coisas.”

Subitamente, e sem conseguir pensar num motivo em particular, Bruno sentiu uma
irresistivel vontade de chorar. Até ele ficou surpreso, piscando os olhos rapidamente
algumas vezes para que Maria ndo percebesse seus sentimentos. Apesar disso, quando seus
olhos tornaram a se encontrar, ele pensou que talvez houvesse algo de estranho no ar aquele
dia, pois os olhos dela também pareciam estar se enchendo de lagrimas. Tudo isso o fez
sentir-se estranho, e entdo o menino deu as costas a ela e rumou até a porta.

“Aonde vocé vai?”, perguntou Maria.
“La fora”, disse Bruno, com raiva. “Se é que vocé se importa.”

Ele andou devagar, mas, depois que deixou o quarto, aumentou o ritmo rumo as escadas
e desceu em alta velocidade, com a repentina sensacao de que, se ndo saisse logo da casa,
desmaiaria. Em segundos ja estava do lado de fora, e comegou a correr para la e para ca
pelo passeio que levava a estrada, ansioso por alguma atividade, algo que fosse cansa-lo um
pouco. A distancia, viu o portdo que levava a estrada que levava a estacdo de trem que
levava a sua casa, mas a idéia de ir até 14, a idéia de fugir e ficar abandonado a prépria sorte
sem ninguém para ajuda-lo, pareceu ainda mais desagradavel do que a idéia de ficar em
Haja-Vista.
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COMO A MAE LEVOU O CREDITO POR ALGO QUE NAO FEZ

Vaérias semanas depois de Bruno ter chegado a Haja-Vista com sua familia e sem

nenhuma perspectiva de uma visita de Karl, Daniel ou Martin no horizonte, ele decidiu que
era melhor inventar alguma maneira de se divertir, ou entdo acabaria enlouquecendo aos
poucos.
Bruno conhecera apenas uma pessoa que ele considerava louca, e era herr Roller, um
homem mais ou menos da idade de seu pai, que morava na esquina do seu quarteirao da
casa velha em Berlim. Era freqiientemente visto na rua andando para 1a e para ca a qualquer
hora do dia ou da noite, discutindo sozinho, exaltado. As vezes, no meio dessas discussoes,
a disputa saida do controle e o homem tentava atingir a sombra que ele préprio projetava na
parede. De tempos em tempos herr Roller lutava com tamanha firia que os punhos
sangravam de tanto bater contra as paredes de tijolo, e entdo ele caia de joelhos, chorando
alto e batendo as maos contra a cabeca. Em algumas ocasides Bruno o ouvira proferindo
aquelas palavras que ele proprio ndo podia usar e, nessas vezes, tinha que se controlar para
nao rir.

“Nao ria do pobre herr Roller”, dissera-lhe a mde numa tarde em que ele relatara sua
ultima aventura. “Vocé nao faz idéia do que ele passou nessa vida.”

“Ele é louco”, disse Bruno, descrevendo com o dedo circulos ao lado da cabeca e
assoviando para indicar quao louco ele achava ser o homem. “Outro dia ele se aproximou
de um gato e o convidou para tomar o cha da tarde.”

“E o que disse o gato?”, perguntou Gretel, que estava preparando um sanduiche na
cozinha.

“Nada”, explicou Bruno. “Era um gato.”

“Estou falando sério”, insistiu a mae. “Franz era um jovem maravilhoso — eu o conheci
quando ainda era uma garotinha. Era gentil e atencioso e atravessava o saldao de danca como
se fosse Fred Astaire. Mas sofreu um terrivel ferimento durante a Grande Guerra, um
ferimento na cabeca, e é por isso que age assim agora. Nao é motivo de piada. Vocés nao
fazem idéia do que passaram os jovens daquela época. Nao imaginam o sofrimento dele.”

Bruno tinha, entdo, apenas seis anos e ndo sabia ao certo a que a mae estava se referindo.
“Foi ha muitos anos”, explicou ela quando ele perguntou a respeito. “Antes de vocé nascer.
Franz era um dos jovens que lutaram por noés nas trincheiras. Seu pai o conhecia muito bem
naquela época; acredito que eles serviram juntos.”

“E o que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.

“Ndo importa”, disse a mde. “A guerra ndo é um assunto digno de conversa. Temo que
em breve passaremos tempo demais conversando sobre a guerra.”

Aquilo tudo ocorrera trés anos antes de todos eles chegarem a Haja-Vista, e Bruno nao
havia pensado muito em herr Roller nesse interim, mas de repente ele se convenceu de que,
se nao tomasse alguma atitude, se ndo fizesse alguma coisa que lhe ocupasse a mente,
entdo, antes que pudesse perceber, acabaria igualmente vagando pelas ruas e lutando
consigo mesmo e convidando animais domésticos para ocasioes sociais.



Para manter-se distraido, Bruno passou uma longa manha e a tarde de um sabado criando
para si uma nova diversao. A certa distancia da casa — do lado de Gretel e impossivel de se
ver da janela de seu proprio quarto — havia um grande carvalho, de tronco bastante
alentado. Uma &rvore alta, de galhos robustos, fortes o suficiente para suportar um menino
pequeno. Parecia tdo velha que Bruno estava certo de que fora plantada em algum momento
da baixa Idade Média, um periodo que ele estudara ha pouco tempo e descobrira ser muito
interessante — em especial as partes que falavam de cavaleiros que saiam para terras
desconhecidas em busca de aventuras e desvendavam mistérios curiosos durante o
processo.

Bruno precisava apenas de duas coisas para criar seu divertimento: um pedaco de corda e
um pneu. A corda foi bastante facil de encontrar, pois havia rolos no pordo da casa e nao
demorou para que ele fizesse algo extremamente perigoso: encontrando uma faca afiada,
cortou tantos pedacos de corda julgou serem necessarios. Levou-os até o carvalho e deixou-
os no chdo para utiliza-los futuramente. O pneu ja era outra historia.

Naquela manha em particular, nem a mae nem o pai estavam em casa. A mae saira cedo
para tomar o trem até uma cidade préxima e passaria o dia respirando outros ares, enquanto
o pai fora visto pela tltima vez indo na direcdo das cabanas e das pessoas que ficavam a
distancia, do outro lado da janela de Bruno. Mas, como de costume, havia muitos
caminhdes e jipes dos soldados estacionados nas proximidades da casa, e, embora ele
soubesse que seria impossivel roubar um pneu de qualquer um deles, existia sempre a
possibilidade de encontrar um estepe em algum lugar.

Quando estava saindo, viu Gretel conversando com o tenente Kotler e, sem grande
entusiasmo, decidiu que seria ele a pessoa certa a quem pedir o favor. O tenente Kotler era
o jovem oficial que Bruno vira durante seu primeiro dia em Haja-Vista, o soldado que
aparecera no andar de cima da casa e o encarara por um instante antes de acenar com a
cabeca e seguir caminho. Bruno o havia visto em muitas ocasioes desde entdo — ele entrava
e sala da casa como se fosse o dono do lugar, e parecia 6bvio que o escritério do pai ndo era
proibido para ele -, porém os dois ndao haviam conversado muito. Bruno ndo sabia ao certo
por qué, mas sabia que ndo gostava do tenente Kotler. Havia uma atmosfera ao redor dele
que fazia com que o menino sentisse frio e tivesse vontade de vestir um macacdo. Ainda
assim, ndo havia mais a quem pedir e entdo marchou na direcao deles para dizer oi,
reunindo toda a confianca de que era capaz.

Na maioria dos dias o jovem tenente tinha um aspecto muito vistoso, desfilando por ali
num uniforme que parecia ter sido passado enquanto ele o vestia. As botas pretas sempre
reluziam de tdo polidas e o cabelo loiro era repartido de lado e mantido perfeitamente no
lugar por alguma coisa que destacava as marcas do pente, parecendo um campo recém-
arado. Ele também usava tanta locdo pds-barba que tornava possivel farejar sua
aproximacdo a uma distancia consideravel. Bruno aprendeu a evitar encontra-lo no sentido
contrario ao vento, ou acabaria arriscando-se a desmaiar por causa do cheiro.

Naquela manha em particular, entretanto, por ser sabado e por causa do sol intenso, ele
ndo estava tdao impecavelmente arrumado. Ao invés disso, vestia um palet6 branco sobre as
calcas e o cabelo pendia sobre a testa, exausto. Os bracos eram surpreendentemente
bronzeados e tinham o tipo de musculos que Bruno desejava para si. Ele parecia tdo jovem
naquele dia que Bruno até ficou surpreso; na verdade ele o fazia lembrar dos meninos mais
velhos da escola, aqueles que sempre evitava. O tenente Kotler estava envolvido numa
conversa com Gretel, e 0 quer que estivesse dizendo devia ser irresistivelmente engracado,
pois ela ria alto e enrolava o cabelo ao redor dos dedos, formando anéis.



“0la”, disse Bruno ao se aproximar deles, e Gretel lancou-lhe um olhar irritado.

“O que vocé quer?”, perguntou ela.

“Eu ndo quero nada”, devolveu Bruno, fuzilando-a com o olhar. “Sé vim dizer oi.”

“Por favor, desculpe o meu irmdo mais novo, Kurt”, disse Gretel ao tenente Kotler.
“Sabe como é, ele s6 tem nove anos.”

“Bom dia, homenzinho”, disse Kotler, estendendo a mdo e — para desgosto do menino —
passando-a pelo cabelo de Bruno, um gesto que o deixou com vontade de empurra-lo no
chdo e saltar sobre sua cabeca. “E qual motivo o tira da cama tdo cedo numa manha de
sabado?”

“Nao tem nada de ‘tdo cedo’”, disse Bruno. “Sao quase dez horas.”

O tenente Kotler deu de ombros. “Quando eu tinha a sua idade, minha mae nao
conseguia me tirar da cama antes da hora do almoco. Ela dizia que eu jamais cresceria e
ficaria forte, se passasse a vida toda dormindo.”

“Bem, ela parece ter se enganado completamente, ndo?”, Gretel deu um sorriso afetado.
Bruno olhou enojado para ela. A menina fazia uma voz de boba que dava a impressdo de
que ela ndo tinha nada da cabega. Nao havia nada que Bruno quisesse mais do que deixar os
dois para tras sem participar da conversa deles, mas nao tinha escolha, a ndo ser priorizar os
seus interesses e pedir ao tenente Kotler o impensavel. Um favor.

“Eu imaginava se poderia lhe pedir um favor”, disse Bruno.

“Pode pedir”, disse o tenente Kotler, fazendo Gretel rir de novo, embora isso nao fosse
especialmente engragado.

“Eu queria saber se ndo ha algum pneu estepe sobrando”, prosseguiu Bruno. “Quem sabe
de um dos jipes. Ou de um dos caminhdes. Algum que vocés nao estejam usando.”

“O unico pneu que eu vi sobrando por aqui nos ultimos tempos pertence ao sargento
Hoffschneider, e ele o traz ao redor da cintura”, disse o tenente Kotler, os labios assumindo
uma forma parecida com um sorriso. Para Bruno aquilo ndo fazia o menor sentido, mas
parecia divertir tanto Gretel que ela estava quase dangando.

“Bem, ele esta usando o pneu?”, perguntou Bruno.

“O sargento Hoffschneider?”, perguntou o tenente Kotler. “Temo que sim. Ele é muito
apegado ao seu estepe sobressalente.”

“Chega, Kurt”, disse Gretel, secando os olhos. “Ele ndo entende. S6 tem nove amos.”

“Da4 para vocé ficar quieta, por favor?”, gritou Bruno irritado, encarando a irma. Ja era
ruim o bastante ter que vir ate o tenente Kotler pedir-lhe um favor, mas ficava ainda pior
com a irma provocando-o durante a histéria toda. “Vocé também s6 tem doze anos”,
acrescentou ele. “Entdo pare de fingir que é mais velha.”

“Eu tenho quase treze anos, Kurt”, retrucou ela, sem rir, o rosto congelado de pavor.
“Farei treze em poucas semanas. Serei uma adolescente. Como vocé.”

O tenente Kotler sorriu e acenou com a cabega, mas nao disse nada. Bruno voltou os
olhos para ele. Se fosse qualquer outro adulto ali na sua frente, ele teria girado os olhos
sugerindo que ambos sabiam o quanto as meninas eram bobas, e as irmas, ainda mais
ridiculas. Porém ndo se tratava de qualquer outro adulto. Era o tenente Kotler.

“Enfim”, disse Bruno, ignorando o olhar de édio que Gretel lhe lancava, “além desse
pneu, ha mais algum lugar onde eu possa encontrar um estepe sobrando?”

“E claro”, disse o tenente Kotler, que havia parado de sorrir e parecia subitamente
entediado. “Mas o que vocé vai fazer com o pneu afinal?”

“Eu pensei em fazer um balanco”, disse Bruno. “Sabe, com um pneu e um pouco de
corda amarrada aos galhos de uma arvore.”
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“E claro” disse o tenente Kotler, acenando a cabeca com ar de sabedoria, como se tais
coisas fossem apenas memorias distantes agora, ainda que, conforme Gretel dissera, ele
proprio nao passasse de um adolescente. “Sim, eu mesmo fiz muitos balangos quando era
crianga. Meus amigos e eu passamos muitas tardes felizes brincando assim.”

Bruno ficou estupefato ao perceber que havia algo em comum entre eles (e ainda mais
surpreso em saber que o tenente Kotler ja tivera amigos na vida). “O que me diz?”, ele
perguntou. “Sera que tem algum por ai?”

O tenente Kotler olhou para ele e pareceu estar pensando na resposta, COmo se nao
soubesse se iria lhe dar uma resposta direta ou se tentaria irritd-lo como costumava fazer.
Mas entdo ele viu Pavel — o velho que vinha todas as tardes ajudar a descascar os legumes
na cozinha antes de vestir o palet6 branco e servi-los a mesa — caminhando na direg¢do da
casa, e isso pareceu dar-lhe clareza quanto ao que fazer.

“Ei, vocé!”, gritou ele, acrescentando, entdo, uma palavra que Bruno ndo entende.
“Venha c4, seu...” Ele disse a tal palavra novamente, e alguma coisa no tom rude com que a
entoava fez Bruno se sentir envergonhado e desviar os olhos, ndo querendo tomar parte no
que estava acontecendo.

Pavel veio na direcdo deles e Kotler falou-lhe com insoléncia, apesar de ser jovem o
bastante para ser seu neto. “Leve este homenzinho até o depésito atras da casa principal.
Enfileirados junto a parede, estdo alguns pneus velhos. Ele escolhera um deles, e vocé o
carregara para onde quer que ele lhe peca, entendido?”

Pavel segurou o boné nas maos diante de si e acenou com a cabeca, fazendo-a abaixar
ainda mais. “Sim, senhor”, disse em voz baixa, tdo baixa que era como se nao tivesse dito
nada.

“E depois, quando voltar para a cozinha, lave essas maos antes de tocar na comida, seu
imundo...” O tenente Kotler repetiu a palavra que ja tinha usado duas outras vezes e cuspiu
um pouco enquanto falava. Bruno procurou com o olhar a irmd, que estivera maravilhada
observando os raios do sol refletidos no cabelo do tenente Kotler, mas agora, como ele,
parecia bastante incomodada com o que acontecera. Nenhum dos dois havia conversado
com Pavel antes, mas sabiam que ele era um bom servente, e os bons serventes, segundo o
pai, ndo nasciam em arvores.

“Pode ir, entdo”, disse o tenente Kotler, e Pavel voltou-se indicando o caminho até o
deposito, seguido por Bruno, que de tempos em tempos olhava para tras na direcao de sua
irma e do jovem soldado e sentia um grande impeto de voltar e tirar Gretel de 14, apesar de
ela ser irritante e egocéntrica e desagradavel com ele na maioria das vezes. Esse era o
trabalho dela, afinal. Era a irma dele. Mas ele detestava a idéia de deixa-la a s6s com um
homem como o tenente Kotler. Ndo havia outra maneira de dizé-lo: aquele sujeito era
absolutamente desprezivel.

O acidente aconteceu algumas horas mais tarde, depois que Bruno havia encontrado o
pneu adequado, e Pavel o arrastara até o grande carvalho que ficava do lado do quarto de
Gretel, e depois que Bruno subiu e desceu e subiu e desceu e subiu e desceu pelo tronco
para amarar as cordas bem apertadas ao redor dos galhos e do proprio pneu. Até entdo, a
operacao tinha sido um estrondoso sucesso. Ele ja havia construido um desses antes, mas
naquela ocasido tivera a ajuda de Karl e Daniel e Martin. Desta vez ele estava fazendo tudo
sozinho, o que tornava o trabalho certamente mais complicado. E ainda assim ele
conseguiu, e em poucas horas estava contente, instalado no centro do pneu e balancando
para a frente e para trdas como se ndo tivesse uma Unica preocupacdo na vida, embora



estivesse ignorando o fato de que aquele era um dos balancos mais desconfortaveis em que
ja estivera.

Bruno se deitou atravessado no centro do pneu e usou os pés para ganhar impulso a partir
do chdo. Cada vez que o balango recuava, erguia-se no ar e quase atingia o tronco da
arvore, proximo o suficiente para usar os pés a fim de dar novo impulso, subindo cada vez
mais alto e mais rapido a cada balancada. Esse procedimento funcionou muito bem, até que
ele escorregou um pouco do pneu, bem na hora em que com os pés dava impulso na arvore
e, antes que ele percebesse, seu corpo voltou-se para dentro, e Bruno caiu, com um pé ainda
dentro do pneu, enquanto aterrissava de cara contra o chdo, provocando um ruido alto e
surdo.

Tudo escureceu por um momento e depois retomou o foco. Ele se sentou no chdo, bem
na hora em que o pneu balancava de volta, atingindo-o na cabeca, o que o fez soltar um
gemido e sair do caminho. Quando se levantou, percebeu que o brago e a perna estavam
ambos bastante doloridos, pois caira pesadamente sobre eles, mas nao a ponto de ele pensar
té-los quebrado. Inspecionou a mao e viu que estava coberta de arranhdes e, quando olhou
para o cotovelo, viu que havia nele um belo corte. A perna era o que mais incomodava e,
quando olhou para o joelho logo abaixo de onde terminavam as calgas curtas, havia ali um
enorme talho que parecia estar apenas esperando que ele olhasse, pois, assim que toda a
atencao de Bruno foi focalizada no ferimento, este comecou a sangrar bastante.

“Oh, céus”, disse Bruno em voz alta olhando para a ferida sem saber o que fazer a seguir.
Nao precisou ficar indeciso durante muito tempo, uma vez que havia construido o balango
no mesmo lado da casa em que ficava a cozinha, e Pavel, o servente que o havia ajudado a
encontrar o pneu, estivera a janela descascando os legumes e viu o acidente acontecer.
Quando Bruno olhou para cima de novo, viu Pavel vindo rapidamente em sua direcao e, s6
quando ele chegou, Bruno ficou seguro o bastante para deixar a sensacao de embriaguez
que o rondava domina-lo por completo. Ele chegou a desabar, mas desta vez nao caiu no
chdo, pois Pavel o pegou no colo.

“INao sei 0 que aconteceu”, disse o menino. “Nao parecia ser perigoso.”

“Vocé estava balancando muito alto”, disse Pavel numa voz baixa que imediatamente
transmitiu a Bruno uma grande seguranca. “Eu vi tudo. Achei que a qualquer momento lhe
aconteceria um imprevisto.”

“E aconteceu”, disse Bruno.

“Certamente aconteceu.”

Pavel carregou-o pela grama de volta a casa. Levou-o até a cozinha e o acomodou numa
das cadeiras de madeira.

“Onde esta minha mae?”, perguntou Bruno, procurando a primeira pessoa a quem ele
buscava quando sofria um acidente.

“Sua mae ainda ndo voltou, infelizmente”, disse Pavel, ajoelhando-se no chao diante dele
e examinando seu joelho. “Sou o tinico que esta aqui.”

“O que vai acontecer comigo, entao?”, perguntou Bruno, sentindo o panico crescer
dentro de si, uma emocédo que poderia leva-lo as lagrimas. “E capaz de eu sangrar até a
morte.”

Pavel sorriu gentilmente e balangou a cabecga. “Vocé ndo vai sangrar até a morte”, disse o
servente, puxando um banco e acomodando sobre ele a perna de Bruno. “Fique parado um
instante. Ha um estojo de primeiros socorros bem ali.”



Bruno observou-o se movimentar pela cozinha, procurar um estojo verde de primeiros
socorros debaixo de uma comoda, trazé-lo e encher uma pequena tigela com agua,
testando-a antes com a ponta dos dedos para certificar-se de que ndo estava fria demais.

“Terei de ir ao hospital?”, perguntou Bruno.

“Ndo, ndo”, disse Pavel ao retomar a posicao anterior, de joelhos, mergulhando um pano
seco na tigela e passando-o delicadamente sobre o joelho de Bruno, o que o fez encolher-se
de dor, apesar de ndo doer tanto assim. “E apenas um pequeno corte. Nem precisara de
pontos.”

Bruno franziu o cenho e mordeu os labios nervosamente, enquanto Pavel limpava o
sangue da ferida; depois ele pressionou contra ela outro pano, com forca, durante alguns
minutos. Quando o retirou, com todo o cuidado, o sangramento havia estancado, e ele sacou
do estojo de primeiros socorros um pequeno frasco que continha um liquido verde, o qual
borrifou sobre a ferida, coisa que doeu consideravelmente e fez Bruno dizer “Ai”
sucessivas vezes.

“Ndo doi tanto assim”, disse Pavel numa voz gentil e delicada. “Nao torne as coisas
piores, pensando que do6i mais do que vocé realmente esta sentindo.”

De alguma maneira isso fez sentido para Bruno e ele resistiu ao impeto de dizer “Ai” de
novo. Quando Pavel terminou de aplicar o liquido verde, tirou do estojo de primeiros
socorros uma bandagem e grudou-a sobre o corte.

“Pronto”, disse ele. “Bem melhor agora, nao?”

Bruno acenou com a cabega e envergonhou-se um pouco por ndo ter agido com tanta
coragem quanto gostaria. “Obrigado”, disse ele.

“Nado foi nada”, disse Pavel. “Agora vocé precisa ficar ai sentado um pouco, antes de sair
andando novamente, estd bem? Deixe a ferida repousar. E ndo chegue perto daquele
balango outra vez, pelo menos hoje.”

Bruno concordou e manteve a perna estendida sobre o banquinho, enquanto Pavel foi até
a pia lavar as maos cuidadosamente, limpando até sob as unhas com uma escova de arame,
antes de seca-las e voltar para os legumes.

“Vocé dira a mamde o que aconteceu?”, perguntou Bruno, que havia passado os ultimos
minutos imaginando se seria considerado um herdi, por sofrer um acidente, ou um vildo,
por ter construido uma armadilha mortal.

“Acho que ela percebera tudo sozinha”, disse Pavel, que trouxe as cenouras até a mesa e
sentou-se de frente para Bruno, enquanto as descascava sobre um jornal velho.

“E, acho que sim”, disse Bruno. “Talvez ela ache melhor me levar ao médico.”

“Acho que ndo”, disse Pavel em voz baixa.

“Nunca se sabe”, disse Bruno, que ndo queria ver reduzida tdo facilmente a importancia
de seu acidente. (Afinal, era a coisa mais emocionante que havia lhe acontecido desde que
chegara 1a.) “Pode ser pior do que parece.”

“Ndo é”, disse Pavel, que mal parecia estar escutando o que Bruno falava, as cenouras
tomando toda a sua atencao.

“E como vocé sabe?”, perguntou rapidamente Bruno, irritado agora, apesar de aquele ser
o mesmo homem que o resgatara do chdo, o trouxera para casa e cuidara dele. “Vocé nao é
médico.”

Pavel parou de descascar as cenouras por um instante e olhou para Bruno do outro lado
da mesa, a cabeca baixa, erguendo os olhos, como se estivesse pensando no que responder.
Ele suspirou e pareceu ponderar a questdo por um longo tempo antes de dizer: “Sou, sim.”



Bruno encarou-o, surpreso. Aquilo ndo fazia sentido para ele. “Mas vocé é um servente”,
disse ele lentamente. “E vocé descasca os legumes para o jantar. Como pode ser também
um médico?”

“Jovem rapaz”, disse Pavel (e Bruno gostou da cortesia de ele o chamar de ‘jovem
rapaz’, e ndo de ‘homenzinho’, como fazia o tenente Kotler), “eu sou, de fato, médico. S6
porque um homem olha para o céu a noite, isso ndo faz dele um astronomo, sabia?”

Bruno ndo fazia idéia do que Pavel queria dizer, mas havia algo no que ele dissera que
fez o menino observa-lo atentamente pela primeira vez. Era um homem de porte pequeno,
bastante magro, de dedos longos e tracos angulosos. Era mais velho que o pai, porém mais
novo do que o avl, o que ainda lhe conferia bastante idade, e, embora Bruno jamais o
tivesse visto antes de chegar a Haja-Vista, havia algo no rosto dele que sugeria que, no
passado, Pavel usara barba.

Nao mais.

“Nao entendo”, disse Bruno, querendo chegar ao fundo da questdo. “Se vocé é médico,
entdo por que esta servindo a mesa? Por que ndo trabalha em algum hospital?”

Pavel hesitou por um longo tempo antes de responder, durante o qual Bruno nada disse.
Ele ndo sabia ao certo por qué, mas sentiu que o mais educado seria esperar até que Pavel
estivesse pronto para responder.

“Antes de vir para c4, eu praticava a medicina”, disse afinal.

“Praticava?”, perguntou Bruno, que nao estava familiarizado como termo. “Vocé nao era
bom, entdao?”

Pavel sorriu. “Eu era muito bom”, disse ele. “Sempre quis ser médico, sabe? Desde
quando era um menino pequeno. Desde que tinha a sua idade.”

“Eu quero ser um explorador”, disse Bruno rapidamente.

“Desejo-lhe sorte”, disse Pavel.

“Obrigado.”

“Ja descobriu alguma coisa?”

“L4 na casa de Berlim havia muita exploracdo para se fazer”, relembrou Bruno. “Mas é
porque era uma casa muito grande, maior do que vocé poderia imaginar, entdo havia muitos
lugares para serem explorados. Mas aqui é diferente.”

“Tudo aqui é diferente”, concordou Pavel.

“Quando vocé chegou a Haja- Vista?”, perguntou Bruno.

Pavel largou as cenouras e o descascador por um momento e pensou a respeito. “Acho
que sempre estive aqui”, disse ele afinal, em voz baixa.

“Vocé cresceu aqui?”

“Nao”, disse Pavel, balancando a cabeca. “Nao cresci aqui.”

“Mas vocé acabou de dizer que...”

Antes que pudesse prosseguiu, a voz da mae fez-se ouvir do lado de fora. Assim que a
ouviu, Pavel saltou rapidamente da cadeira e voltou para a pia com as cenouras e 0
descascador e o jornal cheio de cascas, dando as costas a Bruno, abaixando a cabeca e
emudecendo.

“Meu Deus, o que aconteceu com VOC€?”, perguntou a mae ao aparecer na cozinha,
inclinando-se para examinar o curativo que cobria o corte de Bruno.

“Eu fiz um balango, mas cai dele”, explicou Bruno. “E depois o balango me atingiu na
cabeca, e eu quase desmaiei, mas Pavel veio me ajudar, e me trouxe para casa, e limpou
meus machucados, e fez um curativo em mim, que doeu muito, mas eu ndo chorei. Nao
chorei nem uma lagrima, ndo é mesmo, Pavel?”



Pavel voltou o corpo levemente na direcdao deles, mas ndo ergueu a cabeca. “A ferida esta
limpa”, disse em voz baixa, sem responder a pergunta de Bruno. “Ndo ha com o que se
preocupar.”

“Va para o seu quarto, Bruno”, disse a mde, que demonstrava claramente seu desagrado.

“Mas eu...”

“Nao discuta comigo — va para o seu quarto!”, insistiu ela, e Bruno desceu da cadeira,
jogando o peso sobre o que decidiu chamar de perna ruim, e sentiu um pouco de dor. Ele se
voltou e saiu da cozinha, mas ainda pode ouvir a mde agradecendo a Pavel, enquanto
caminhava na direcdo das escadas, o que deixou Bruno feliz porque era 6bvio que, se ndao
fosse por causa de Pavel, ele teria sangrado até a morte.

Ele ouviu uma ultima coisa antes de subir as escadas: a ultima frase que a mde disse ao
servente que afirmava ser médico.

“Se o comandante perguntar, diremos que fui eu quem cuidou do Bruno.”

O que pareceu a Bruno uma coisa terrivelmente egoista, e uma maneira de a mae levar o
crédito por algo que nao fez.
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POR QUE A AVO FOI EMBORA ABRUPTAMENTE

As duas pessoas de quem Bruno mais sentia saudades eram o avo e a avo. Eles moravam
juntos num pequeno apartamento proximo as bancas de frutas e legumes, e, na época em
que Bruno se mudou para Haja-Vista, o av0 tinha quase setenta e trés anos, o que, para 0s
padroes do menino, fazia dele praticamente o homem mais velho do mundo. Certa tarde,
Bruno calculara que, se viesse a propria vida de novo e de novo por oito vezes, ainda assim
seria um ano mais novo do que o avo.

O avo passara a vida toda cuidando de um restaurante no centro da cidade, e um de seus
empregados era o pai do amigo de Bruno, Martin, que trabalhava como chef de cozinha .
Embora o avd ndo cozinhasse mais ou atendesse as mesas, ainda passava la a maior parte
de seus dias, sentado no bar durante as tardes, conversando com os fregueses, fazendo suas
refeicOes a noite e 14 ficando até a hora de fecha, rindo com os amigos.

A avé jamais parecia velha em comparagdo as avos dos outros meninos. Na verdade,
quando Bruno descobriu a idade que ela tinha — sessenta e dois —, ficou impressionado. Ela
conhecera o avé quando ainda era jovem, ap6s uma de suas apresentacoes, e de alguma
maneira ele a convenceu a se casarem, apesar de todos os defeitos dele. O cabelo dela era
comprido e ruivo, surpreendentemente parecido com o da nora, e os olhos, verdes, o que ela
atribuia ao sangue irlandés disperso pela familia. Bruno sempre sabia quando as festas
familiares atingiam o apice de animacdo, porque a avo ficava rondando o piano até que
alguém se sentasse para tocar e pedisse a ela para cantar.

“Como é7?”, fazia ela, levando a mdo ao peito como se a idéia de cantar ja lhe tirasse o
folego. “E uma cancdo o que estdo pedindo? Ora, eu ndo poderia, imagine. Infelizmente,
meu jovem, meus dias de cantoria ja sao coisa do passado.”

“Cante! Cante!”, pediam todos os convivas, e, apés a devida pausa — que podia chegar a
dez ou doze segundos —, ela afinal cedia e se voltava para o jovem ao piano e dizia
rapidamente numa voz bem-humorada:

“La vie en rose, mi bemol maior. E tente acompanhar as mudancas.

As festas na casa de Bruno eram sempre dominadas pela cantoria da avé, que por alguma
razdo parecia coincidir com o momento em que a mae saia da area principal da festa e ia
para a cozinha seguida por algumas de suas préprias amigas. O pai sempre ficava para
escutar o Bruno também, pois ndo havia nada de ele gostasse mais do que escutar a avo se
entregar a musica e libertar todo o poder de sua voz, arrancando os aplausos dos
convidados ao final. Além disso, La vie en rose lhe dava arrepios e fazia os cabelos da nuca
ficarem em pé.

A avé cultivava a idéia de que um dia Bruno ou Gretel pudessem seguir seus passos
sobre o palco, e, em todo Natal e em toda festa de aniversario, ela inventava uma pequena
peca para ser apresentada pelos trés a mae, ao pai e ao avo. Ela prépria escrevia as pecas e,
conforme a opinido de Bruno, sempre guardava para si as melhores falas, embora ele ndo se
importasse muito com isso. Em geral havia mtsica em alguma parte — “E uma cancéo o que



estdao pedindo?”, perguntava ela primeiro — e uma oportunidade para Bruno fazer um truque
de magica e para Gretel dancar. A peca costumava terminar com Bruno recitando um longo
poema de um dos Grandes Poetas, palavras que o menino achava muito dificeis de
compreender, mas que de alguma maneira soavam mais e mais bonitas a medida que ele as
lia.

No entanto, essa ndo era a melhor parte dessas pequenas funcdes. A melhor parte era que
a avo preparava um figurino para Bruno e Gretel. Nao importava qual fosse o papel, ndo
importavam quantas falas ele tivesse, se pouco numerosas em relacdo as da avo e da irma3,
Bruno sempre acabava vestido de principe, ou de xeque arabe, ou até mesmo, numa
ocasido, de gladiador romano. Havia coroas e, quando nao havia coroas, havia lancas. E
quando ndo havia lancas, havia chicotes e turbantes. Ninguém sabia qual seria a préxima
invencao dela, mas, uma semana antes do Natal, Bruno e Gretel eram convocados até a sua
casa diariamente para ensaiar.

E claro que a tltima peca que eles encenaram havia terminado desastrosamente e Bruno
se lembrava com tristeza daquela noite, embora ao soubesse ao certo o que havia causado a
discussao.

Cerca de uma semana antes, a casa passara por um grande frenesi, que tinha algo a ver
com o fato de que o pai deveria agora ser chamado de “comandante” por Maria, Lars, o
cozinheiro e o mordomo, bem como por todos os soldados que entravam e saiam de 14 e
usavam a casa — ao que parecia a Bruno — como se fossem os donos do lugar, e nao ele. A
animacao ja durava semanas. Primeiro vieram o Ftria e a linda mulher loira para o jantar, o
que causara uma verdadeira paralisacdao na casa, e, depois, essa histéria de chamar o pai de
“comandante”. A mae dissera a Bruno para felicitar o pai, o que ele havia feito, embora, se
Bruno fosse honesto consigo mesmo (o que ele sempre tentava ser), nao estivesse bem
certo quanto ao motivo da felicitagao.

No dia do Natal, o pai vestiu o uniforme novo, todo engomado e passado, 0 mesmo que
ele vestia todos os dias agora, e toda a familia aplaudiu quando ele apareceu assim pela
primeira vez. Era mesmo algo especial. Comparado aos outros soldados que entravam e
saiam da casa, o pai se destacava, e eles pareciam respeita-lo ainda mais. A mae foi até ele,
beijou-lhe a bochecha e passou a mao pelo seu peito, comentando como era vistoso o
tecido. Bruno ficou particularmente impressionado com todas as condecoragdes no
uniforme e lhe foi permitido usar o quepe por um curto periodo, desde que suas maos
estivessem limpas ao toca-lo.

O avo ficou muito orgulhoso ao ver o filho de uniforme, mas a av6 parecia ser a tnica
que ndo estava impressionada. Depois de servido o jantar, e depois que ela e Gretel e Bruno
tinham apresentado o seu mais novo espetaculo, ela se sentou, triste, numa das poltronas, e
olhou para o filho, balancando a cabega como se ele fosse uma grande decepc¢ao para ela.

“Eu me pergunto — sera que foi nisso que eu errei com vocé, Ralf?”, disse ela. “Imagino
se todas aquelas performances que eu exigi de vocé o levaram a isso. Fantasiar-se de
fantoche.”

“Ora, mamae”, disse o pai num tom de voz extremamente tolerante. “A senhora sabe que
agora ndo é o momento certo.”

“Vocé fica ai no seu uniforme”, prosseguiu ela, “como se isso o tornasse alguém
especial. Nem se importa com o seu verdadeiro significado. O que ele representa.”

“Nathalie, nés ja conversamos sobre isso”, disse o av0, embora todos soubessem que
quando a avo tinha algo a dizer, ela sempre dava um jeito de dizé-lo, ndo importava quao
impopulares fossem suas palavras.



“Vocé conversou, Mathias”, disse a av0. “Eu era simplesmente a parede a quem vocé
dirigia suas palavras. Como sempre.”

“Estamos numa festa, mamae”, disse o pai, suspirando. “E é Natal. Ndo vamos estragar
as coisas.”

“Eu me lembro de quando comegou a Grande Guerra”, disse o avd orgulhoso, olhando
para o fogo e balancando a cabeca. “Eu me lembro de quando vocé voltou para casa
dizendo que havia se alistado e eu tive certeza de que lhes aconteceria algum mal.”

“O que aconteceu a ele foi um grande mal, Mathias”, insistiu a av6. “Olhe para ele e
comprove.”

“E olhe para vocé agora”, prosseguiu o avo, ignorando-a. “Fico tao orgulhoso de vé-lo
promovido a uma posicdo de tamanho destaque. Ajudando seu pais a recuperar o orgulho
depois de tanto sofrimento que nos foi imposto. Os castigos muito acima e além...”

“Céus, escute o que esta dizendo!”, gritou a avo. “Nao sei qual dos dois é mais tolo.”

“Mas, Nathalie”, disse a mae tentando acalmar um pouco os animos, “ndo acha que Ralf
ficou lindo no uniforme novo?”

“Se ficou lindo?”, perguntou a avo, inclinando-se para a frente e encarando a nora como
se esta tivesse perdido o juizo. “Lindo, vocé disse? Menina tola! E isso que considera de
importancia neste mundo? Ficar linda?”

“Eu fico lindo na minha fantasia de animador de circo?”, perguntou Bruno, que naquela
noite estava fantasiado assim para a festa — a roupa vermelha e preta de um animador de
circo — e ficara muito orgulhoso de si mesmo ao ver-se vestido. Assim que falou,
arrependeu-se, pois todos os adultos voltaram os olhares para ele e Gretel, como se
tivessem esquecido de que os dois estavam la.

“Criangas, la para cima”, disse a mde rapidamente. “Vao para os seus quartos.”

“Mas nds ndo queremos ir”, protestou Gretel. “Nao podemos ficar brincando aqui
embaixo?”

“Nado, criangas”, insistiu ela. “Vao para o andar de cima e fechem a porta ao sairem.”

“E s0 isso que interessa a vocés soldados, afinal”, disse a avo, ignorando completamente
as criancas. “Ficar bonitos nos uniformes alinhados. Fantasiando-se para fazer as coisas
terriveis, terriveis que vocés fazem. Eu me envergonho. Mas culpo a mim mesma, Ralf, ndo

3
a voceé.

“Criancas, subam ja!”, disse a mae, batendo palma, e desta vez os dois nao tiveram
escolha sendo obedecer.

Mas, ao invés de subir direto para os quartos, eles fecharam a porta e sentaram-se na
escada no andar de cima, tentando escutar o que os adultos diziam. Entretanto, as vozes da
mae e do pai estavam abafadas e dificeis de entender, a do avd nem se ouvia, e a da avé
arrastava-se, surpreendentemente. Afinal, ap6s alguns minutos, a porta se abriu de um sé
golpe, e Gretel e Bruno correram escada acima, enquanto a avO pegava 0 casaco que
deixara pendurado na entrada.

“E uma vergonha!”, gritou ela antes de sair. “Envergonha-me que um filho meu seja...”

“Um patriota”, gritou o pai, que talvez jamais tivesse aprendido aquela regra sobre ndo
interromper sua mae.

“Que belo patriota!”, gritou ela. “As pessoas que vocé recebe nesta casa para o jantar.
Fico com nojo. E vé-lo nesse uniforme me da vontade de arrancar os olhos da cara!”,

J
acrescentou antes de sair abruptamente e bater a porta atras de si.

Bruno vira a avo poucas vezes desde entdo e ndo tivera chance de se despedir dela antes

de vir para Haja-Vista, mas sentia muito a sua falta e decidiu escrever-lhe uma carta.



Naquele dia ele se sentou, munido de papel e tinta, e contou a ela como estava infeliz 14 e
0 quanto queria estar de volta a Berlim. Contou a ela sobre a casa, e o jardim, e o banco
com a placa, e a cerca alta, e os postes telegraficos de madeira, e os rolos de arame farpado,
e 0 chdo duro que se estendia além deles, e as cabanas, e os pequenos prédios, e as colunas
de fumaca, e os soldados, mas contou a ela principalmente sobre as pessoas que moravam
14, vestindo seus pijamas listrados e seus bonés de pano, e entdo contou a ela o quanto
sentia saudades e concluiu a carta com “seu neto querido, Bruno”.
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BRUNO SE LEMBRA DE COMO GOSTAVA DE EXPLORAR

Durante um bom tempo nada mudou em Haja-Vista.

Bruno ainda tinha que aturar a antipatia de Gretel, que ndao perdia a oportunidade de
descontar nele seu mau-humor bastante freqiiente, ja que ela era um Caso Perdido.

E ele ainda queria voltar para casa em Berlim, embora as memorias daquele lugar
estivessem comecando a se desvanecer e, apesar de suas melhores intengdes, ja fazia
semanas que ele nem sequer pensava em mandar uma carta para a avd ou para o avo, e
menos ainda em sentar-se para escrever.

Os soldados continuavam indo e vindo todos os dias da semana, fazendo reunides no
escritorio do pai, no qual era Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem Excecdo. O
tenente Kotler continuava andando por ali de botas pretas, como se ndao houvesse no mundo
pessoa mais importante do que ele e, quando ndo estava com o pai, ficava na entrada de
carros conversando com Gretel, enquanto esta ria histérica e enrolava o cabelo em torno
dos dedos, ou entdo ficava sussurrando com a mae nos comodos da casa.

Os criados continuaram lavando e varrendo e cozinhando e limpando e servindo e
tirando a mesa, sempre mantendo a boca fechada, a ndo ser quando alguém se dirigia a eles.
Maria continuava, na maior parte do tempo, arrumando e ajeitando tudo e garantindo que
cada peca de roupa de Bruno que ndo estivesse em uso fosse guardada bem dobrada no
armario. E Pavel continuava indo a casa todas as tardes para descascar as batatas e cenouras
e depois punha o palet6 branco e servia a mesa do jantar. (De tempos em tempos Bruno o
pegava olhando para seu joelho, onde uma pequena cicatriz do acidente com o balanco se
destacava, mas fora isso nunca conversavam.)

Mas entdo as coisas mudaram. O pai decidiu que era hora de as criangas retomarem os
estudos, e, embora Bruno achasse ridiculo uma escola onde havia apenas dois alunos para
ensinar, tanto a mae como o pai concordaram em chamar um professor particular para vir a
casa todos os dias e preencher suas manhas e tardes com aulas. Algumas manhds mais
tarde, um homem chamado herr Liszt chegou pelo acesso a estrada no seu calhambeque, e
era hora de voltar as aulas. Herr Liszt era um mistério para Bruno. Ainda que fosse bastante
amigavel a maior parte do tempo, jamais erguendo a mao para ele como fazia o antigo
professor em Berlim, alguma coisa em seus olhos fazia o menino pensar que havia dentro
dele uma raiva pronta para escapar.

Herr Liszt gostava especialmente de historia e geografia, enquanto Bruno preferia
literatura e arte.

“Essas coisas sdo inuteis”, insistia o professor. “O bom entendimento das ciéncias sociais
€ muito mais importante na nossa época.”

“A vovo sempre nos deixa participar da encenacdo de pecas teatrais em Berlim”, Bruno
apontou.

“Sua avo0, no entanto, ndo era sua professora, certo?”, perguntou herr Liszt. “Ela era sua
avo. E aqui eu sou o seu professor, portanto vocé estudard as coisas que eu considero
importantes e ndo apenas os assuntos que sao do seu interesse.”



“Mas os livros ndo sdo importantes?”, perguntou Bruno.

“Livros que tratam dos assuntos importantes do mundo, é claro”, explicou herr Liszt.
“Mas ndo os livros de histérias. Nao os livros que falam de coisas que jamais aconteceram.
Quanto vocé sabe de sua propria histéria, jovem rapaz?” (Para seu crédito, herr Liszt
referia-se a Bruno como “jovem rapaz”, assim como Pavel e ao contrario do tenente
Kotler.)

“Bem, eu sei que nasci no dia 15 de abril de 1934...”, disse Bruno.

“Nao a sua historia”, interrompeu Herr Liszt. “Nao estou falando de sua histéria pessoal.
Quero dizer a histéria de quem vocé é, de onde vem. A heranca de sua familia. Sua terra
natal.”

Bruno franziu o cenho e parou para pensar. Ele ndo sabia ao certo se o pai possuia
alguma terra, pois, embora a casa de Berlim fosse grande e confortavel, ndo havia muito
espaco no quintal ao redor dela. E ele ja tinha idade o bastante para saber que Haja-Vista
ndo pertencia a eles, apesar de toda a area do lugar. “Ndo sei muito a respeito”, ele admitiu
afinal. “Mas sei bastante sobre a Idade Média. Gosto de historias sobre cavaleiros e
aventuras de exploracdo.”

Herr Liszt emitiu um silvo por entre os dentes e balancou a cabeca, irritado. “Entdo é
exatamente isso que eu vim corrigir”, disse ele numa voz sinistra. “Vim tirar da sua cabeca
esses livros infantis e ensinar-lhe mais a respeito do lugar de onde vocé vem. Sobre os
terriveis crimes cometidos contra vocé.”

Bruno concordou e sentiu-se bastante satisfeito, porque presumiu que finalmente lhe
seria dada alguma explicacdo quanto ao porqué de haverem sido todos forcados a deixar
sua casa confortavel e ir para aquele lugar terrivel, o que provavelmente fora o maior crime
jamais cometido contra ele durante sua curta vida.

Alguns dias mais tarde, sentado sozinho em seu quarto, Bruno comegou a pensar em
todas as coisas que ele gostava de fazer em casa e que ainda ndo tivera ocasido de fazer
desde que chegara a Haja-Vista. A maioria delas ndo era sequer possivel de ser feita, ja que
ndo havia amigos com quem brincar, e ndo se podia pensar que Gretel se dignaria a brincar
com ele. Mas havia algo que ele podia fazer sozinho e que fazia o tempo todo la em Berlim:
exploracao.

“Quando eu era crianga”, disse Bruno para si mesmo, “costumava gostar de explorar. E
isso ainda em Berlim, onde eu conhecia todos os lugares e sabia encontrar o que quisesse,
mesmo vendado. Nunca explorei este lugar. Talvez seja hora de comecar.”

E entdo, antes que pudesse mudar de idéia, Bruno saltou da cama e investigou o guarda-
roupa procurando pelo casaco e por um par de botas — o tipo de roupa que ele imaginava
usar um verdadeiro explorador — e preparou-se para sair de casa.

Nao havia o menor sentido em explorar dentro de casa. Afinal, aquela casa ndo era como
a de Berlim, que, como ele podia se lembrar, tinha centenas de esconderijos e cantos
secretos e estranhos quartinhos, para nao falar nos cinco andares, contando o pordo e o
pequeno quarto no topo onde ficava a janela através da qual ele sé6 conseguia olhar se
ficasse na ponta dos pés. Ndo, aquela casa era péssima para exploragdo. Se fosse explorar,
tinha de ser do lado de fora.

J& fazia meses que Bruno olhava pela janela do quarto para o jardim e para o banco com
a placa, para a cerca alta e os postes telegraficos de madeira e todas as outras coisas sobre
as quais ele havia contado para a avo em sua mais recente carta. E apesar de ter observado
tantas vezes as pessoas, todas aquelas pessoas diferentes nos seus pijamas listrados, jamais
lhe ocorrera perguntar-se do que se tratava, afinal.



Era como se fosse completamente outra cidade, todas aquelas pessoas morando e
trabalhando bem ao lado da casa em que ele vivia. E serd que eram mesmo tdo diferentes?
Todos no campo usavam as mesmas roupas, aqueles pijamas com os bonés de pano também
listrados; e todos que passavam pela sua casa (excecdo feita a mae, Gretel e a ele proprio)
vestiam uniformes de variadas qualidades e graus de condecoracdo e quepes e capacetes
com grandes bracadeiras vermelhas e negras e traziam armas e estavam sempre com O
semblante terrivelmente severo, como se tudo aquilo fosse muito importante e ninguém
pudesse pensar diferente.

Qual era a diferencga, exatamente?, ele se perguntou. E quem decidia quem usava os
pijamas e quem usava os uniformes?

E claro que, as vezes, os dois grupos se misturavam. Ele ja vira muitas vezes as pessoas
do seu lado da cerca do outro lado da cerca e, ao observa-las, ficava claro que os
uniformizados estavam no comando. As pessoas de pijamas ficavam de prontiddo sempre
que os soldados se aproximava e as vezes calam no chdo e as vezes nem sequer se
levantavam, sendo necessario carrega-las para longe.

E curioso que eu jamais tenha me perguntado a respeito daquelas pessoas, pensou Bruno.
E é curioso pensar que os soldados vao para o outro lado tantas vezes — e ele vira até
mesmo o pai ir ao outro lado em diversas ocasioes -, mas as pessoas de pijama jamais eram
convidadas para vir até a casa.

As vezes — ndo era fregiiente, mas as vezes — alguns dos soldados ficavam para o jantar, e
nessas ocasioes muitas bebidas espumantes eram servidas, e no instante em que Gretel e
Bruno punham o ultimo bocado de comida na boca, eram mandados para seus quartos, e
entdo havia um grande barulho no andar de baixo e uma cantoria horrivel também. A mae e
0 pai obviamente apreciavam a companhia dos soldados — Bruno era capaz de perceber.
Mas eles jamais, nem por uma vez, haviam convidado alguma das pessoas de pijamas para
0 jantar.

Ao sair de casa, Bruno deu a volta e olhou para a janela de seu quarto, que, de 1a de
baixo, ndo parecia tdo alta assim. Seria possivel saltar dela sem se machucar muito, ele
concluiu, embora ndo conseguisse imaginar em que circunstancias seria capaz de tentar
algo tdo idiota. Talvez se a casa estivesse em chamas e ele estivesse preso do lado de
dentro, mas mesmo assim parecia arriscado.

Ele olhou para a direita o mais longe que pdde, e a cerca alta parecia seguir até o
horizonte na luz do sol, perdendo-se na distancia, o que o deixou feliz, pois isto significava
que ele ndo sabia o que havia além dela e teria de andar bastante para descobrir e era esse o
espirito da exploracdo, afinal de contas. (Havia algo de bom nos ensinamentos de herr Liszt
durante as aulas de histéria: ele falava sobre homens como Cristévao Colombo e Américo
Vesptcio; homens com histérias tdo cheias de aventuras e vidas tdo interessantes que
apenas confirmavam o desejo de Bruno de se tornar como eles quando crescesse.)

Antes de sair naquela direcdo, entretanto, havia uma tltima coisa para investigar: o
banco. Durante todos aqueles meses ele o observara na distancia, reparando na placa e
chamando-o de “o banco com a placa”, mas ainda ndo fazia idéia do que estava escrito nela.
Olhando para a esquerda e para a direita para certificar-se de que ndo vinha ninguém,
correu até o banco e estreitou os olhos, enquanto lia as palavras. Era apenas uma pequena
placa de bronze, e Bruno leu em voz baixa o que estava escrito:

“Entregue por ocasido da inauguragdo do...”, Ele hesitou. “Campo de Haja-Vista”,
prosseguiu, tropecando no nome como de costume. “Junho de 1940.”



O menino estendeu o brago e tocou a placa por um instante, e o bronze era muito frio;
entdo ele recolheu os dedos antes de respirar fundo e comecar sua jornada. A tnica coisa
em que Bruno procurava ndo pensar era que tanto a mae como o pai ja haviam lhe dito em
incontaveis ocasides que ele estava proibido de caminhar naquela direcdo, proibido de
chegar perto da cerca ou do campo, e principalmente que a exploracdo estava proibida em
Haja-Vista.

Sem Excecoes.
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O PONTO QUE VIROU UMA MANCHA QUE BIROU UM VULTO QUE VIROU UMA
PESSOA QUE VIROU UM MENINO

A caminhada ao longo da cerca demorou muito mais do que Bruno havia imaginado
inicialmente; parecia se estender por quilometros e quilometros. Ele andou e andou, e,
quando olhou para tras, a casa em que estava morando parecia cada vez menor até sumir de
vista completamente. Durante todo aquele tempo ele ndo viu ninguém perto da cerca; nem
viu portas através das quais pudesse entrar, e comecou a ficar aflito, pensando que sua
exploracao acabaria sendo infrutifera. Na verdade, embora a cerca continuasse a perder de
vista, as cabanas e os prédios e as colunas de fumaca estavam desaparecendo na distancia
atras dele, e a cerca parecia separa-lo de nada além de um grande espaco vazio.

Depois de andar durante quase uma hora e ja sentido alguma fome, ele pensou que talvez
bastasse de exploracdo para um dia e que seria boa idéia dar meia-volta. Entretanto, bem
nesse instante, um pequeno ponto apareceu na distancia, e ele estreitou os olhos para tentar
descobrir o que era. Bruno lembrou-se de um livro que lera certa vez, contando a histéria de
um homem que se perdia no deserto e, porque ficava sem comer e sem beber durante
muitos dias, comecava a imaginar maravilhosos restaurantes e nascentes de agua
magnificas, mas quando tentava comer ou beber delas, as miragens desapareciam no ar,
apenas punhados de areia. Bruno se perguntou se era isso que estava acontecendo com ele
agora.

Porém, enquanto pensava, seus pés o levaram, passo a passo, cada vez mais perto do
ponto na distancia, que nesse meio-tempo havia se tornado uma mancha, dando, dentro em
pouco, todos os sinais de se transformar numa forma. E logo depois disso a forma se tornou
um vulto. E entdo, conforme Bruno chegava ainda mais perto, ele viu que ndo era nem
ponto nem mancha nem forma nem vulto, e sim uma pessoa.

Na verdade era um menino.

Bruno ja havia lido muitos livros sobre exploradores, o suficiente para saber que nunca
se sabia 0 que se poderia encontrar. Na maioria das vezes eles encontravam alguma coisa
interessantes que estava 14, cuidando da prépria vida, esperando para ser descoberta (como
a Ameérica). Outras vezes descobriam algo que deveriam deixar em paz (como um rato
morto no fundo do armadrio).

O menino pertencia a primeira categoria. Ele estava 14, cuidando da prépria vida,
esperando para ser descoberto.

Bruno diminuiu o ritmo quando viu o ponto que virou uma mancha que virou um vulto
que virou uma pessoa que virou um menino. Embora houvesse uma cerca separando-os, ele
sabia que a precaucao em relacdao aos desconhecidos nunca era demais e era melhor aborda-
los com cuidado. Entdo ele continuou a andar, e logo estavam um de frente para o outro.

“0l4”, disse Bruno.

“0la”, disse o menino.

O garoto era menor do que Bruno e estava sentado no chdao com uma expressao de
desamparo. Ele vestia 0 mesmo pijama listrado que todas as outras pessoas daquele lado da



cerca, e um boné listrado de pano. Nao tinha sapatos ou meias, e 0s pés estavam um pouco
sujos. No braco ele trazia uma bragcadeira com uma estrela desenhada.
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Quando Bruno se aproximou do menino pela primeira vez, ele estava sentado no chao de
pernas cruzadas, olhando para a poeira debaixo de si. Entretanto, ap6s um momento, ele
olhou para cima e Bruno pode ver o seu rosto. Era um rosto bastante estranho. A pele era
quase cinza, mas diferente de outras tonalidades de cinza que Bruno ja havia visto. Os
olhos eram bem grandes, da cor de balas de caramelo; os brancos eram muito brancos, e,
quando o menino olhou para Bruno, tudo o que este viu foi um par de enormes olhos tristes
a encara-lo.

Bruno teve certeza de jamais ter visto um menino tdo triste e tdo magro em toda a sua
vida, mas decidiu que seria melhor conversar com ele.

“Estou explorando”, disse ele.

“Ah, é?”, disse o pequeno menino.

“Sim. Ja faz quase duas horas.”

Nao era exatamente verdade. Bruno estivera explorando fazia pouco mais de uma hora,
no entanto achou que exagerar um pouquinho ndo seria algo tao terrivel de se fazer. Nao era
0 mesmo que mentir e fazia-o parecer mais aventureiro do que era de fato.

“Descobriu alguma coisa?”, perguntou o menino.

“Quase nada.”

“Nada mesmo?”

“Bem, descobri vocé”, disse Bruno apds um instante.

Ele olhou para o menino e pensou em perguntar por que ele estava tdo triste, porém
hesitou, achando que poderia ser falta de educacdo. Bruno sabia que as vezes, quando a
pessoa esta triste, ndo gosta de falar a respeito; as vezes acaba contando do que se trata por
conta prépria e as vezes nao para de falar nisso durante meses, mas naquela ocasido ele
pensou que seria melhor esperar antes de dizer qualquer coisa. Havia descoberto algo
durante sua exploracdo, e agora que estava finalmente conversando com uma das pessoas
do outro lado da cerca pareceu ser uma boa idéia aproveitar ao maximo a oportunidade.

Sentou-se no chao do seu lado da cerca e cruzou as pernas como 0 menino menor e
desejou ter trazido consigo um pedaco de chocolate, ou quem sabe um bolo, pra que
pudessem dividir.

“Eu moro na casa que fica deste lado da cerca”, disse Bruno.

“Ah, é? Eu vi a casa uma vez, a certa distancia, mas ndo vi voce.”

“Meu quarto fica no primeiro andar”, disse Bruno. “De 1a eu enxergo por cima da cerca.
Meu nome é Bruno, alias.”

“Eu sou Shmuel”, disse o menino menor.

Bruno contraiu o rosto, achando que havia escutado mal o que o garoto dissera. “Como €
mesmo 0 seu nome?”, perguntou ele.

“Shmuel”, disse o garoto, como se fosse a coisa mais natural do mundo. “Como é mesmo
0 seu nome?”

“Bruno”, disse Bruno.

“Nunca havia escutado esse nome antes”, disse Shmuel.



“E. eu nunca havia escutado o seu”, disse Bruno. “Shmuel.” Ele ficou pensativo.
“Shmuel”, repetiu. “Gosto de como soa o seu nome quando eu o digo. Parece o som do
vento soprando.”

“Bruno”, disse Shmuel, acenando com a cabeca alegremente. “E, acho que gosto do seu
nome também. Parece alguém esfregando os bragos para se aquecer.”

“Nunca conhecei alguém chamado Shmuel antes”, disse Bruno.

“Ha duzias de meninos chamados Shmuel deste lado da cerca”, disse o garoto.
“Provavelmente centenas. Queria ter um nome s6 meu.”

“Nunca conheci ninguém chamado Bruno”, disse Bruno. “Além de mim mesmo, é claro.
Acho que devo ser o uinico no mundo.”

“Sorte sua”, disse Shmuel.

“Deve ser. Quantos anos vocé tem?”, perguntou Bruno.

Shmuel pensou a respeito e olhou para os dedos, que se agitavam no ar, como se ele
estivesse tentando calcular. “Tenho nove anos”, disse o menino. “Eu nasci no dia 15 de
abril de 1934.”

Bruno encarou-o, surpreso. “O que vocé disse?”, perguntou ele.

“Disse que nasci no dia 15 de abril de 1934.”

Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O. “Ndo posso
acreditar”, disse ele.

“Por que ndao?”, perguntou Shmuel.

“Ndao”, disse Bruno, sacudindo a cabeca rapidamente. “Nao quis dizer que ndo acredito
em vocé. Eu fiquei surpreso, so isso. Porque o meu aniversario também é no dia 15 de abril.
E eu também nasci em 1934. Nascemos no mesmo dia.”

Shmuel pensou mais um pouco. “Entdo vocé também tem nove anos”, disse ele.

“Sim. Nao é estranho?”

“Muito estranho”, disse Shmuel. “Pois pode haver dizias de meninos chamados Shmuel
deste lado da cerca, mas acho que nunca conheci ninguém que fizesse aniversario no
mesmo dia que eu.”

“Somos como gémeos”, disse Bruno.

“E, um pouco”, concordou Shmuel.

Bruno sentiu-se muito feliz de repente. Na sua cabeca apareceu uma imagem de Karl e
Daniel e Martin, seus trés melhores amigos, e ele se lembrou de como costumavam se
divertir juntos em Berlim e percebeu como estivera solitario em Haja-Vista.

“Vocé tem muitos amigos?”, perguntou Bruno, inclinando a cabeca um pouco para o
lado, enquanto esperava pela resposta.

“Ah, sim”, disse Shmuel. “Bem, mais ou menos.”

Bruno franziu o cenho. Ele esperava que Shmuel dissesse que ndo, o que apontaria outro
traco em comum entre eles. “Amigos proximos?”, ele perguntou.

“Bem, ndo sdo muito proximos”, disse Shmuel. “Mas deste lado da cerca ha muitos de
nés — meninos da nossa idade, quer dizer. No entanto, brigamos a maior parte do tempo. E
por isso que venho aqui. Para ficar sozinho.”

“E tdo injusto”, disse Bruno. “Nao entendo por que tenho que ficar encalhado do lado de
ca da cerca, onde ndo ha ninguém para conversar nem para brincar, e vocé fica com suas
dazias de amigos e provavelmente brinca durante horas e horas todo o dia Terei que
conversar com eu pai a respeito disso.”

“De onde vocé veio?”, perguntou Shmuel, estreitando os olhos e olhando para Bruno
com curiosidade.



“Berlim.”

“Onde fica?”

Bruno abriu a boca para responder, mas percebeu que ndo sabia ao certo a resposta. “Na
Alemanha, é claro”, disse ele. “Vocé ndo é da Alemanha?”

“Nao, sou da Polonia”, disse Shmuel.

Bruno franziu o cenho. “Entdo por que vocé fala alemao?”, perguntou ele.

“Porque voceé disse ola em alemdo. Entdo eu respondi em alemdo. Sabe falar polonés?”

“Nao”, disse Bruno, rindo nervosamente. “Ndo conheco ninguém que saiba falar duas
linguas. Que dira alguém da nossa idade.”

“Minha mae é professora na escola e me ensinou alemao”, explicou Shmuel. “Ela
também fala francés. E italiano. E inglés. Ela é muito inteligente. Eu ainda nao falo francés
nem italiano, mas ela disse que um dia me ensinard a falar inglés, porque posso precisar.”

“Pol6nia”, disse Bruno, pensativo, medindo a palavra na lingua. “Nao é tdo boa quanto a
Alemanha, é?”

Shmuel franziu o cenho. “Por que ndo?”, perguntou ele.

“Bem, porque a Alemanha é o maior de todos os paises”, respondeu Bruno, lembrando-se
de algo que ouvira o pai comentar com o avd em certo nimero de ocasifes. “Somos
superiores.”

Shmuel encarou-o sem dizer nada, e Bruno sentiu um forte desejo de mudar de assunto,
pois, enquanto dizia aquelas palavras, havia algo a respeito delas que nao soava correto, e a
ultima coisa que queria era que Shmuel pensasse que ele estava sendo mal-educado.

“Afinal onde fica a Pol6nia?”, ele perguntou depois de alguns instantes em siléncio.

“Bem, fica na Europa”, disse Shmuel.

Bruno tentou se lembrar dos paises a respeito dos quais herr Liszt havia falado durante a
ultima aula de geografia. “Ja ouviu falar na Dinamarca?”, ele perguntou.

“Nao”, disse Shmuel.

“Acho que a Pol6nia fica na Dinamarca”, disse Bruno, cada vez mais confuso, embora
estivesse tentando parecer esperto. “Porque a Dinamarca fica a muitos quildometros de
distancia”, repetiu ele, para confirmar o que dizia.

Shmuel encarou-o por um momento e abriu e fechou a boca duas vezes, como se
estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras. “Mas aqui é a Polonia”, ele disse afinal.

“Ah, é?”, perguntou Bruno.

“E sim. E a Dinamarca fica bem longe, tanto da Pol6nia como da Alemanha.”

Bruno franziu o cenho. Ele ja ouvira falar de todos aqueles lugares, mas sempre achava
dificil organiza-los dentro da cabeca. “Bem, esta certo”, disse. “Mas é tudo relativo, ndo? A
distancia, quero dizer.” Ele queria mudar logo de assunto, porque comecava a achar que
estava completamente enganado e fez uma promessa interior de prestar mais atengdo nas
futuras aulas de geografia.

“Nunca estive em Berlim”, disse Shmuel.

“E eu acho que nunca tinha estado na Polonia antes de vir para ca”, disse Bruno, o que
era verdade. “Quer dizer, se aqui for mesmo a Polonia.”

“Tenho certeza que é”, disse Shmuel em voz baixa. “Embora ndo seja a melhor parte do
pais.”

“Nao mesmo.”

“O lugar de onde eu venho é bem mais agradavel.”

“Certamente ndo é tao agradavel quanto Berlim”, disse Bruno. “Em Berlim nos tinhamos
uma casa enorme, com cinco andares contando o pordo e o quartinho de cima com a janela.



E havia lindas ruas e lojas e bancas de frutas e legumes e um grande nimero de cafés. Mas,
se algum dia vocé for para 14, eu ndo recomendaria andar pelo centro da cidade durante as
tardes de sabado, porque ha muita gente e vocé sera empurrado de poste em poste. E era
muito melhor antes de as coisas mudarem.”

“O que vocé quer dizer?”, perguntou Shmuel.

“Bem, la costumava ser um lugar bastante calmo”, explicou Bruno, que ndo gostava de
falar sobre o quanto as coisas tinham mudado. “E eu podia ler na cama a noite. Mas agora
ha muito barulho, é assustador, e temos de apagar todas as luzes quando comeca a
escurecer.”

“O lugar de onde eu venho é muito mais gostoso que Berlim”, disse Shmuel, que nunca
estivera em Berlim. “Todos sdo amigaveis e tem muita gente na nossa familia e a comida é
muito mais gostosa.”

“Bem, temos que concordar em discordar”, disse Bruno, que ndo queria brigar com seu
Nnovo amigo.

“E verdade”, disse Shmuel.

“Gosta de explorar?”, perguntou Bruno um instante depois.

“Nunca explorei, na verdade”, admitiu Shmuel.

“Quando crescer, serei um explorador”, disse Bruno, acenando rapidamente com a
cabeca. “Por enquanto ndo posso fazer muito mais do que ler a respeito dos exploradores,
mas ao menos isso significa que, quando eu for um deles, ndo cometerei os mesmo erros
que eles cometeram.”

Shumel franziu o cenho. “Que tipos de erros?”, ele perguntou.

“Ah, erros incontaveis”, explicou Bruno. “O problema da exploragdo é que vocé precisa
saber se aquilo que encontrou valeu a pena se encontrado. Algumas coisas estdo 14,
cuidando da prépria vida, esperando para serem descobertas. Como a Ameérica. Outras
coisas é melhor que deixemos em paz. Como um rato morto no fundo do armario.”

“Acho que pertenco a primeira categoria”, disse Shmuel.

“Sim”, respondeu Bruno. “Eu também acho. Posso perguntar uma coisa?”, acrescentou
ele ap6s um momento.

“Sim”, disse Shmuel.

Bruno pensou no que ia dizer. Queria formular bem a questao.

“Por que ha tantas pessoas do seu lado da cerca?”, perguntou ele. “E o que vocés estao
fazendo ai?
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O FURIA

Alguns meses antes, logo depois de ter recebido o novo uniforme, que significava que
todos deveriam chama-lo de “comandante”, e pouco antes de Bruno ter chegado em casa e
encontrado Maria arrumando suas coisas, 0 pai entrou em casa certa noite mostrando
grande animacdo, o que era muito incomum no caso dele, e marchou até a sala de estar
onde a mae, Bruno e Gretel estavam sentados lendo seus livros.

“Quinta a noite”, ele anunciou. “Se tivermos algum plano para quinta a noite, é
necessario que o cancelemos.”

“Vocé pode mudar seus planos se quiser”, disse a mde, “mas eu ja combinei de ir ao
teatro com...”

“O Furia tem um assunto que quer discutir comigo”, disse o pai, a quem era permitido
interromper a mde, embora mais ninguém tivesse esse privilégio. “Acabo de receber um
telefonema esta tarde. O tnico hordrio possivel para ele é na quinta a noite, e ele se
convidou para o jantar.”

Os olhos da mae se arregalaram e sua boca fez o formato de um O. Bruno olhou para ela
e se perguntou se era assim que ele ficava quando era surpreendido por alguma coisa.

“Vocé ndo pode estar falando sério”, disse a mae, empalidecendo um pouco. “Ele vem
para ca? Para a nossa casa?”

O pai confirmou com a cabeca. “As sete horas”, ele disse. “Entdo é melhor pensarmos
em algo muito especial para o jantar.”

“Oh, céus”, disse a mae, seus olhos indo de la para ca com rapidez, enquanto ela pensava
em todas as coisas que precisavam ser feitas.

“Quem ¢é o Furia?”, perguntou Bruno.

“Vocé esta pronunciando errado”, disse o pai, pronunciando corretamente 0 nome para
ele.

“0O Furia”, disse Bruno novamente, tentando acertar, mas errando outra vez.

“Nao”, disse o pai, “o... Ora, esqueca!”

“Bem, quem € ele afinal?”, perguntou Bruno de novo.

O pai olhou para ele estupefato. “Vocé sabe muito bem quem é o Furia”, disse ele.

“Nado sei”, disse Bruno.

“Ele manda no pais, idiota”, disse Gretel, exibindo-se, conforme a tendéncia das irmas.
(Eram coisas como essa que a tornavam um tamanho Caso Perdido!) “Vocé ndo 1€ os
jornais?”

“Ndo chama seu irmdo de idiota, por favor”, disse a mae.

“Posso chama-lo de estipido?”

“Prefiro que ndo.”

Gretel sentou-se desapontada, mas mostrou a lingua para Bruno mesmo assim.

“Ele vem sozinho?”, perguntou a mae.

“Esqueci de perguntar”, disse o pai. “Mas presumo que ele va trazé-la consigo.”



“Oh, céus”, disse a mde outra vez, levantando-se e contando na cabeca a quantidade de
coisas que precisava organizar antes de quinta-feira, que era dali a apenas dois dias. A casa
precisava ser limpa de alto a baixo, as janelas lavadas, a mesa de jantar encerada e lustrada,
a comida providenciada, os uniformes da governanta e do mordomo lavados e passados e a
louga de ceramica e os copos lustrados até brilharem.

De alguma maneira, apesar de a lista parecer aumentar o tempo todo, a mde conseguiu
terminar tudo a tempo, embora comentasse muitas vezes que a noite seria um grande
sucesso se certas pessoas ajudassem um pouco mais no servigo de casa.

Uma hora antes da que o Furia havia anunciado que iria chegar, Gretel e Bruno foram
chamados ao andar de baixo, onde receberam um raro convite para ir ao escritério do pai.
Gretel trajava um vestido branco e meias até os joelhos, e o cabelo estava arrumado em
cachos trancados. Bruno vestia shorts marrons, uma camisa branca lisa e uma gravata
marrom-escura. Usava um par de sapatos novos comprados especialmente para a ocasido, e
tinha muito orgulho deles, embora fossem pequenos demais e estivessem apertando seus
pés, dificultando-lhe a caminhada. Todas aquelas preparacdes e todo aquele vestuario
pareciam um pouco exagerados, ainda mais porque Bruno e Gretel nem sequer foram
convidados para o jantar; ja haviam comido uma hora antes.

“Bem, criancas”, disse o pai, sentando-se atrds da escrivaninha e olhando para o filho e
para a filha e de volta para o filho enquanto ambos permaneciam diante dele. “Sabem que
temos pela frente uma noite muito especial, nao é?”

Eles fizeram que sim com a cabeca.

“E que é muito importante para a minha carreira que tudo corra bem esta noite.”

Eles balangaram a cabeca novamente.

“Entdo ha algumas regras basicas que precisam ser esclarecidas antes de comecarmos.”
O pai acreditava muito em regras basicas. Sempre que havia uma ocasido especial ou
importante na casa, mais delas eram criadas.

“Regra nimero 1”, disse o pai. “Quando o Furia chegar, vocés ficardo no corredor, em
siléncio, prontos para cumprimenta-lo. Nao falem com ele até que ele fale com vocés, entdao
respondam numa voz clara, enunciando precisamente cada palavra. Entendido?”

“Sim, pai”, resmungou Bruno.

“E exatamente esse tipo de coisa que ndo queremos”, disse o pai, referindo-se ao
resmungo. “Trate de abrir a boca e falar como um adulto. A tltima coisa de que precisamos
€ que algum de vocés comece a se comportar feito crianca. Se o Furia ignora-los, nao
digam nada, mas olhem diretamente para a frente e demonstrem a ele o respeito e a cortesia
que um lider deste porte merece.”

“E claro, papai”, disse Gretel numa voz bastante clara.

“E. quando sua mae e eu estivermos jantando com o Furia, vocés tratem de ficar quietos
em seus quartos, em siléncio. Nada de correr, nada de escorregar pelo corrimao” — e ele
olhou deliberadamente para Bruno — “e nada de interromper. Entendido? Nao quero
nenhum de vocés criando confusdo.”

Bruno e Gretel concordaram com a cabecga, e o pai se levantou para indicar que a
conversa tinha acabado.

“Entdo as regras basicas estdo estabelecidas”, ele disse.

Quarenta e cinco minutos depois a campainha tocou, e a casa entrou em erupcao de tanta
ansiedade. Bruno e Gretel assumiram suas posicOes na lateral da escada e a mae esperou ao
lado deles, apertando as maos uma contra a outra em sinal de nervosismo. O pai langou-
lhes um breve olhar e acenou, satisfeito com o que estava vendo, e entdo abriu a porta.



Havia duas pessoas do lado de fora: um homem pequeno e uma mulher mais alta.

O pai cumprimentou-os e os fez entrar, enquanto Maria, a cabeca inclinada ainda mais
baixo do que de costume, tomava-lhes os casacos, e as apresentacdes eram feitas. Primeiro
falaram com a mae, dando a Bruno a oportunidade de observar os convidados e decidir
sozinho se eram dignos ou ndo dignos de tanto alarde.

O Fdria era bem mais baixo que o pai, e ndo tao forte quanto ele, supds o menino. Seu
cabelo era escuro, cortado bastante curto, e ele tinha um pequeno bigode — tdo mintsculo
que Bruno se perguntou por que ele ndo o cortava, ou se nao teria se esquecido de uma
parte quando fazia a barba. A mulher ao seu lado, entretanto, era simplesmente a mais bela
moca que vira em toda a sua vida. Seu cabelo era loiro e os labios muito vermelhos, e
enquanto a mde conversava com o Ftria ela se voltou para Bruno e sorriu, fazendo-o corar.

“E estes sdo meus filhos, Furia”, disse o pai, enquanto Gretel e Bruno davam um passo
adiante. “Gretel e Bruno.”

“E. qual é qual?”, disse o Fria, coisa que fez rir a todos, exceto Bruno, que achava
bastante 6ébvio qual era qual e que isso ndo era motivo para piadas. O Furia estendeu a mao
e cumprimentou o menino e Gretel, que fez uma cortesia cuidadosa e ensaiada. Bruno
deleitou-se quando o gesto deu errado e ela quase caiu.

“Que criancas encantadoras”, disse a mulher loira. “E quantos anos eles tém, se me
permite a pergunta?”

“Eu tenho doze, mas ele s6 tem nove”, disse Gretel, olhando desdenhosamente para o
irmdo. “E também sei falar francés”, acrescentou ela, o que ndo era exatamente verdade,
embora tivesse aprendido algumas frases na escola.

“Sim, mas por que vocé faria uma coisa dessas?”, perguntou o Furia, e desta vez
ninguém riu; na verdade, todos se remexeram no lugar, em sinal de desconforto, e Gretel
encarou-o, sem saber se deveria responder ou nao.

O problema foi rapidamente resolvido, no entanto, pois o Furia, que era o convidado
mais mal-educado que Bruno ja vira, deu meia-volta e foi direto até a sala de jantar,
sentando-se prontamente na cabeceira da mesa — na cadeira do pai! — sem dizer outra
palavra. Um pouco atrapalhados, a mde e o pai o seguiram, e a mae disse a Lars que podia
comecar a esquentar a sopa.

“Eu também sei falar francés”, disse a linda mulher loira, inclinando-se e sorrindo para
as duas criangas. Ela ndo parecia ter medo do Furia, ao contrario da mde e do pai. “O
francés é um belo idioma e vocé faz bem em aprendé-lo.”

“Eva”, gritou o Furia do outro aposento, estalando os dedos como se ela fosse alguma
espécie de filhote de estimacdo. A mulher girou os olhos nas érbitas e levantou-se
lentamente, voltando-se para ele.

“Gostei dos seus sapatos, mas eles parecem um pouco apertados em vocé”, ela
acrescentou, sorrindo. “Se ndao pequenos, é melhor avisar sua mde, antes que eles o
machuquem.”

“Estao um pouco apertados”, admitiu Bruno.

“Eu ndo costumo pentear os cabelos em cachos”, disse Gretel, com citime da atencdo que
o irmdo estava recebendo.

“Mas por que nao?”, perguntou a mulher. “Fica tdo bonita desse jeito.”

“Eva!”, rosnou o Furia uma segunda vez, e ela entdo se afastou deles.

“Foi um prazer conhecé-los”, ela disse, antes de entrar na sala de jantar e sentar-se ao
lado esquerdo do Furia. Gretel foi até a escada, mas Bruno ficou parado no mesmo lugar,
observando a mulher loira até que o olhar dela encontrou o seu e ela acenou para o menino,



bem quando o pai apareceu e fechou a porta, fazendo um gesto com a cabeca — que Bruno
interpretou corretamente como hora de ir para o quarto, ficar bem quieto, nao fazer barulho
e, principalmente, ndo escorregar no corrimao.

O Fria e Eva ficaram 14 por quase duas horas, e nem Bruno nem Gretel foram chamados
escada abaixo para se despedir deles. Bruno observou-os indo embora da janela do quarto e
reparou que, quando chegaram perto do carro, que o impressionou porque tinha um
motorista, o Flria ndo abriu a porta para sua acompanhante; em vez disso, entrou e
comecou a ler um jornal, enquanto ela se despedia uma ultima vez da mae, agradecendo-lhe
o delicioso jantar.

Que homem horrivel, pensou Bruno.

Mais tarde naquela noite, Bruno escutou alguns trechos da conversa entre o pai e a mae.
Certas frases escaparam pela fechadura ou por sob a porta do escritério do pai e subiram
pela escada e deram a volta pelo andar de cima e deslizaram por sob a porta do quarto de
Bruno. Suas vozes estavam estranhamente altas e Bruno s6 conseguia entender fragmentos
do que eles estavam conversando:

“... que deixar Berlim. E ainda troca-la por um lugar tdo horrivel...”, dizia a mae.

.. ndo temos escolha, ao menos ndo se quisermos prosseguir com...”, dizia o pai.
.. como se fosse a coisa mais natural do mundo, e ndo é, simplesmente ndo é...”, dizia a
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mae.

“... 0 que aconteceria € que eu seria levado embora e tratado como um...”, dizia o pai.

“... esperar que eles crescam num lugar como...”, dizia a mae.

“... e 0 assunto esta encerrado. Nao quero ouvir nem mais uma palavra sobre...”, dizia o
pai.

Aquilo deve ter sido o fim da conversa porque a mae saiu do escritorio do pai e Bruno
adormeceu.

Alguns dias mais tarde ele chegou em casa vindo da escola e encontrou Maria em seu
quarto, tirando todos os pertences dele do guarda-roupa e arrumando-os dentro de quatro
caixotes de madeira, até mesmo aquelas coisas que ele escondera no fundo e que
pertenciam somente a ele e ndo eram da conta de mais ninguém, e foi entdo que a histdria
comecou.
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SHMUEL PENSA NUMA RESPOSTA PARA A PERGUNTA DE BRUNO

“Tudo o que eu sei é o seguinte”, comecou Shmuel. “Antes de virmos para ca eu morava
com minha mde e meu pai e meu irmao Josef num pequeno apartamento sobre a loja onde
papai fazia seus relégios. Todo dia tomavamos o café da manha juntos as sete horas, e,
enquanto iamos a escola, papai consertava os relégios que as pessoas lhe traziam e fazia
alguns novos também. Eu tinha um lindo relégio que ele me deu, mas ndo estd mais
comigo. Era dourado, e toda noite eu dava corda nele antes de dormir, e ele sempre
marcava a hora certa.”

“O que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.

“Eles o tomaram de mim”, disse Shmuel.

“Quem?”

“Os soldados, é claro”, disse Shmuel, como se fosse a coisa mais 6ébvia do mundo.

“E entdo um dia as coisas comecaram a mudar”, ele prosseguiu. “Eu voltei da escola, e
minha mae estava costurando bragadeiras para nds, feitas de um tecido especial, e
desenhando uma estrela sobre cada uma delas. Como esta.” Usando a ponta do dedo, ele
reproduziu o desenho no chdo poeirento.

“E sempre que saiamos de casa, ela dizia, tinhamos de usar uma daquelas bracadeiras.”
“Meu pai também usa uma”, disse Bruno. “Em seu uniforme. E bem bonita. E de um
vermelho brilhante, com um desenho branco e preto feito por cima.” Usando a ponta do
dedo ele reproduziu o outro desenho na poeira do chado do seu lado da cerca.

%

“E, mas elas sdo diferentes, ndo?”, disse Shmuel.
“Ninguém jamais me deu uma bracadeira”, disse Bruno.
“Mas eu nunca pedi para usar uma delas”, disse Shmuel.

“Mesmo assim”, disse Bruno, “acho que bem que eu gostaria de usar uma. Nao sei qual
delas eu preferiria, se a sua ou a do meu pai.”

Shmuel balangou a cabecga e continuou sua histéria. Ele ndo costumava mais pensar
naquelas coisas, uma vez que relembrar a antiga vida sobre a loja de relogios o entristecia
muito.

“Usamos as bracadeiras durante alguns meses”, ele disse. “E entdo as coisas mudaram
novamente. Cheguei em casa um dia, e a mamde disse que ndo poderiamos mais morar na
nossa casa...”

“Isso também aconteceu comigo!”, gritou Bruno, deleitando-se com o fato de ndo ser o
unico menino que fora obrigado a se mudar. “O Furia veio para o jantar, sabe, e pouco



depois nods tivemos que nos mudar para ca. E eu odeio este lugar”, ele acrescentou numa
voz exaltada. “Por acaso ele foi até sua casa e fez 0 mesmo?”

“Ndo, mas quando nos disseram que ndo podiamos mais morar na nossa casa, tivemos
que nos mudar para outra parte de Cracovia, onde os soldados haviam construido um
grande muro, e minha mde e meu pai e meu irmdo e eu, todos tinhamos que morar no
mesmo quarto.”

“Vocés quatro”, perguntou Bruno. “Vivendo num tnico quarto?”

“E ndo éramos apenas nés”, disse Shmuel. “Havia 14 outra familia morando conosco, e a
mde e 0 pai estavam sempre brigando, e um de seus filhos era maior do que eu e batia em
mim, mesmo quando eu ndo havia feito nada de errado.”

“Nao é possivel que tenham morado todos no mesmo quarto!”, disse Bruno, balangando
a cabeca. “Nao faz o menor sentido.”

“Todos n6s nos mesmo quarto”, disse Shmuel, acenando afirmativamente. “Eramos onze
ao todo.”

Bruno abriu a boca para contradizé-lo novamente — ele ndao podia acreditar que onze
pessoas pudessem viver juntas num mesmo quarto -, mas mudou de idéia.

“Moramos 1a por mais alguns meses”, continuou Shmuel, “todos nés naquele unico
quarto. Havia apenas uma pequena janela, s6 que eu nao gostava de olhar através dela
porque, entdo, via o muro, e eu odiava o muro, porque nossa verdadeira casa ficava do
outro lado. E aquela parte da cidade era a parte ruim, porque havia sempre muito barulho e
era impossivel dormir. E eu odiava o Luka, que era o menino que continuava me batendo,
mesmo quando eu ndo tinha feito nada de errado.”

“Gretel me bate as vezes”, disse Bruno. “E a minha irm3”, acrescentou ele. “E também
um Caso Perdido. Mas logo eu serei maior e mais forte e, entdo, ela ndo vai nem mesmo
saber de onde veio o tapa.”

“Entdo, um dia vieram os soldados e seus gigantescos caminhdes”, continuou Shmuel,
que ndo parecia muito interessado em Gretel. “E todos tiveram que deixar suas casas.
Muitas pessoas ndo queriam ir e se esconderam em qualquer lugar que puderam encontrar,
mas, afinal, acho que pegaram todos. E os caminhdes nos levaram a um trem, e o trem...”
Ele hesitou por um instante e mordeu o labio. Bruno pensou que ele ia comecar a chorar e
ndo entendeu por qué.

“O trem era horrivel”, disse Shmuel. “Havia muitos de nés nos vagoes, para comecar. E
nado havia ar para respirar. E o cheiro era terrivel.”

“Mas isso € porque vocées estavam amontoados num unico trem”, disse Bruno,
lembrando-se dos dois trens que vira na estagao no dia em que deixou Berlim. “Quando
viemos para c4, havia outro trem no lado oposto da plataforma, sé que ninguém parecia vé-
lo. Foi neste que nds entramos. Vocé devia ter subido neste trem também.”

“Acho que ndo seriamos admitidos”, disse Shmuel, balancando a cabeca. “Nao podiamos
sair do vagdo.”

“As portas ficam no final”, explicou Bruno.

“Ndo havia portas”, disse Shmuel.

“E claro que havia portas”, disse Bruno num suspiro. “Ficam no final”, repetiu ele.
“Logo depois do restaurante.”

“Nao havia portas”, insistiu Shmuel. “Se houvesse, teriamos todos descido.”

Bruno murmurou alguma coisa em voz baixa como “E claro que havia”, mas nio muito
alto e Shmuel ndao pode ouvi-lo.



“Quando finalmente o trem parou”, prosseguiu Shmuel, “estdvamos num lugar muito frio
e tivemos que caminhar até aqui.”

“No6s tinhamos um carro nos esperando”, disse Bruno, agora em voz alta.

“E levaram minha mae embora, e papai, Josef e eu fomos colocados nas cabanas logo ali
e é onde ficamos desde entdo.”

Shmuel parecia muito triste ao contar sua histéria e Bruno ndo sabia ao certo por qué;
para ele ndo parecia algo tdo terrivel e, afinal, muito do que acontecera a um acontecera ao
outro.

“Ha muitos outros meninos do seu lado da cerca?”, perguntou Bruno.

“Centenas”, disse Shmuel.

Os olhos de Bruno se arregalaram. “Centenas?”, ele disse estupefato. “Nao € justo. Deste
lado da cerca ndo ha ninguém com quem brincar. Nem uma unica pessoa.”

“No6s nao brincamos”, disse Shmuel.

“Nao brincam? Mas por que vocés nao brincam?”

“De que brincariamos?”, perguntou ele, seu rosto parecendo confuso s6 de pensar na
idéia.

“Bem, eu ndo sei”, disse Bruno. “De qualquer coisa. Futebol, por exemplo. Ou
exploracdo. Como é a exploracéo ai do seu lado da cerca? E legal?”

Shmuel balancou a cabeca e nao respondeu. Ele olhou de volta para as cabanas e se
voltou para Bruno. Nao queria fazer a proxima pergunta, mas a dor em seu estdbmago o
obrigou a fazé-la.

“Trouxe alguma comida com vocé?”, ele perguntou.

“Infelizmente ndo”, disse Bruno. “Eu pensei em trazer um pedaco de chocolate, mas
esqueci.”

“Chocolate”, disse Shmuel bem devagar, sua lingua saindo de tras dos dentes. “Sé comi
chocolate uma vez na vida.”

“Uma vez? Eu adoro chocolate. Ndo consigo enjoar, se bem que minha mae diga que isso
faz os dentes apodrecerem.”

“Trouxe algum pao?”

Bruno balancou a cabeca. “Nada mesmo”, disse ele. “O jantar s6 € servido as seis e meia.
A que horas servem o seu jantar?”

Shmuel deu de ombros e se levantou. “Acho melhor voltar”, ele disse.

“Quem sabe vocé possa vir jantar conosco uma noite qualquer”, disse Bruno, embora nao
estivesse certo de que seria uma boa idéia.

“Quem sabe”, disse Shmuel, apesar de ndo ter soado muito convincente.

“Ou eu poderia ir até ai”, disse Bruno. “Quem sabe vocé me apresenta aos seus amigos”,
acrescentou ele, esperangoso. Ele torceu para que Shmuel abragasse sua idéia, mas
aparentemente ele ndo o faria.

“E que vocé esta do lado errado da cerca”, disse o outro menino.

“Eu poderia rastejar por baixo dela”, disse Bruno, abaixando-se e agarrando o arame e o
erguendo do chdo. No meio, entre os postes telegraficos de madeira, o arame levantava
facilmente e um menino no tamanho de Bruno conseguiria passar sem dificuldade.

Shmuel observou-o fazendo isso e afastou-se, nervoso. “Tenho que voltar”, disse ele.

“Quem sabe numa outra tarde”, disse Bruno.

“Eu ndo deveria estar aqui. Se me pegarem, estarei encrencado.”

Ele se voltou e caminhou na direcdo oposta e Bruno constatou como seu novo amigo era
pequeno e magro. Ele nada comentou sobre isso porque sabia muito bem como é



desagradavel ser criticado por uma coisa tdo boba quanto a prépria altura, e a tltima coisa
que ele queria era ofender Shmuel.

“Voltarei amanha”, gritou Bruno para o menino que o deixava, e Shmuel ndo respondeu;
na verdade ele comecou a correr na direcdo do campo, deixando Bruno sozinho.

Bruno decidiu que ja explorara mais do que o suficiente para um dia e foi para casa
animado pelo que acontecera e desejoso de contar a mde a ao pai e a Gretel — que teria tanta
inveja que era capaz de explodir — e a Maria e ao cozinheiro e a Lars tudo sobre sua
aventura naquela tarde com seu novo amigo de nome engracado e que fazia aniversario no
mesmo dia que ele; contudo, quanto mais se aproximava da casa, mais ele pensava que
talvez essa ndo fosse uma boa idéia.

Afinal, Bruno raciocinou, era possivel que eles ndo quisessem mais que ele e Shmuel
fossem amigos, e, se isso acontecesse, eles o impediriam de sair de 14 para o que quer que
fosse. Quando passou pela porta da frente e sentiu o cheiro do filé que estava assando no
forno para o jantar, ja tinha decidido que o melhor era ficar quieto sobre o que havia
acontecido e ndo dizer uma palavra a respeito. Seria o seu segredo. Bem, o segredo dele e
de Shmuel.

Bruno era da opinido de que, em se tratando de pais, e especialmente em se tratando de
irmas, tudo o que eles ndo sabiam nao podia feri-los.
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A GARRAFA DE VINHO

Com o passar das semanas, Bruno comecou a entender que ndo voltaria a Berlim no
futuro previsivel e que era melhor desistir da idéia de escorregar pelos corrimaos da sua
casa confortavel ou de ver Karl ou Daniel ou Martin tdo cedo.

Todavia, a cada dia ele se acostumava mais e mais com a vida em Haja-Vista e parou de
se sentir tdo infeliz a respeito de sua nova realidade. Afinal, ndo era mais como se ele nao
tivesse com quem conversar. Todas as tardes, terminadas as aulas, Bruno caminhava o
longo percurso acompanhando a cerca e se sentava para conversar com O NOvVO amigo
Shmuel até a hora de voltar para casa, e aquilo comecou a valer por todo o tempo que ele
passara sentindo saudades de Berlim.

Certa tarde, enquanto enchia os bolsos com uma porcdo de pao e queijo retirados da
geladeira, Maria entrou e parou ao ver o que ele estava fazendo.

“0la”, disse Bruno, tentando parecer tao casual quanto possivel. “Vocé me deu um susto.
Nao a escutei chegando.”

“Nao esta comendo outra vez, esta?”, perguntou Maria, sorrindo. “Ja almocou, ndao? E
ainda tem fome?”

“Um pouco”, disse Bruno. “Vou sair para caminhar e pensei que poderia ter fome antes
de voltar.”

Maria deu de ombros e foi até o fogdo, onde p6s uma panela de dgua para ferver.
Dispostas na mesa ao lado, havia uma pilha de batatas e cenouras, prontas para serem
descascadas quando Pavel chegasse mais tarde. Bruno estava prestes a sair quando a
comida atraiu sua atencdo e lhe veio a mente uma pergunta que havia algum tempo o
incomodava. Ele ndo pensara a quem perguntar antes, mas aquele parecia ser o0 momento
perfeito e Maria, a pessoa perfeita a quem fazé-la.

“Maria”, disse ele, “posso lhe fazer uma pergunta?”

A governanta deu meia-volta e o olhou, surpresa. “E claro, senhor Bruno”, disse ela.

“E se eu lhe fizer a pergunta, promete ndo contar a ninguém o que vou perguntar?”

Ela estreitou os olhos, desconfiada, mas acenou afirmativamente. “Esta bem”, disse ela.
“O que vocé quer saber?”

“E sobre o Pavel”, disse Bruno. “Vocé o conhece, ndo é? O homem que vem descascar 0s
legumes e depois nos serve a mesa.”

“Ah, sim”, disse Maria, sorrindo. Ela parecia aliviada pelo fato de a pergunta ndo ser
sobre nada mais sério. “Eu conheco Pavel. Ja conversamos em inimeras ocasides. Por que
pergunta sobre ele?”

“Bem”, disse Bruno, escolhendo cuidadosamente as palavras para nao dizer algo que nao
deveria, “lembra-se de que pouco tempo depois de virmos para ca eu fiz um balanco no
carvalho e cai e machuquei o joelho?”

“Sim”, disse Maria. “Ndo estd doendo de novo, esta?”



“Nado, ndo € isso”, disse Bruno. “Mas, quando eu me machuquei, Pavel era o tinico adulto
por perto e ele me trouxe para casa e limpou o corte e o lavou e passou nele o ungiiento
verde, que doeu, mas acho que ajudou a sarar, e depois fez um curativo sobre o ferimento.”

“E o que qualquer pessoa faria por alguém que se machucou”, disse Maria.

“Eu sei”, prosseguiu ele. “S6 que naquela ocasido ele me disse que na verdade ndo era
um servente.”

O rosto de Maria congelou-se e por um instante ela ndo disse nada. Em vez disso, olhou
em outra direcao e lambeu levemente os labios antes de acenar com a cabeca. “Sei”, disse
ela. “E o que ele disse que era?”

“Disse que era médico”, respondeu Bruno. “O que me pareceu muito estranho. Ele nao é
meédico, é?”

“Nao”, disse Maria, balancando a cabeca. “Nao, ele ndo é médico. Ele é um servente.”

“Eu sabia”, disse Bruno, bastante satisfeito consigo mesmo. “Entdo por que ele mentiu
para mim? Nao faz sentido.”

“Pavel ndo é mais um médico, Bruno”, disse Maria, em voz baixa. “Mas ele foi. Em
outra vida. Antes de vir para ca.”

Bruno franziu o cenho e se pos a pensar a respeito daquilo. “Nao entendo”, disse ele.

“Poucos de nés entendem”, disse Maria.

“Mas se ele era médico, por que ndo é mais?”

Maria suspirou e olhou para fora da janela para certificar-se de que ndo vinha ninguém e
entdo acenou com a cabeca na direcdo das cadeiras, e ela e Bruno se sentaram.

“Se eu lhe contar o que Pavel me disse sobre a vida dele”, disse ela, “vocé ndo podera
contar a mais ninguém — entendido? Estariamos todos muito encrencados.”

“Eu ndo contarei a ninguém”, disse Bruno, que adorava ouvir segredos e quase nunca 0s
traia, a ndo ser quando era absolutamente necessario, é claro, e ndo houvesse nada que ele
pudesse fazer para preserva-los.

“Esta bem”, disse Maria. “Isto é tudo o que eu sei.”

Bruno chegou atrasado ao ponto da cerca onde ele encontrava com Shmuel todo dia,
mas, Como Ssempre, 0 NOVO amigo o estava esperando sentado no chao de pernas cruzadas.

“Desculpe o atraso”, disse ele, entregando ao menino um pouco de pdo e queijo através
da cerca — os pedacos que ele ainda ndo havia comido durante o caminho, quando de fato
ficara com fome. “Estava conversando com a Maria.”

“Quem € Maria?”, perguntou Shmuel, sem erguer os olhos, enquanto metia a comida
goela abaixo, faminto.

“E a nossa criada”, explicou Bruno. “Ela é muito legal, embora meu pai diga que ela é
muito bem paga para tanto. Maria estava me contando sobre um sujeito chamado Pavel, que
vem cortar os legumes para nos e nos serve a mesa. Acho que ele mora do seu lado da
cerca.”

Shmuel ergueu os olhos por um momento e parou de comer. “Do meu lado?”, ele
perguntou.

“Sim. Vocé o conhece? Ele é muito velho e usa um paleté branco quando esta servindo o
jantar. Provavelmente vocé ja o viu.”

“Nao”, disse Shmuel, balancando a cabega. “Nunca o vi.”

“Tenho certeza que sim”, disse Bruno, irritado, como se Shmuel estivesse sendo
deliberadamente dificil. “Ele ndo é tdo alto quanto a maioria dos adultos, tem a postura
pouco inclinada e seu cabelo é grisalho.”



“Acho que vocé ainda ndo entendeu quantas pessoas ha aqui deste lado da cerca”, disse
Shmuel. “Ha milhares de nos.”

“Mas este de quem estou falando se chama Pavel”, insistiu Bruno. “Quando eu cai do
balanco, ele limpou o ferimento para que ndo infeccionasse e fez um curativo na minha
perna. Enfim, o motivo pelo qual estou lhe contando tudo isso é porque ele também é da
Polonia. Como vocé.”

“A maioria de nés é da Pol6nia”, disse Shmuel. “Embora também haja gente de outros
lugares, como a Checoslovaquia e...”

“Sim, mas foi por isso que eu pensei que vocé pudesse conhecé-lo. Enfim, Pavel era um
médico em sua cidade natal antes de vir para ca, mas agora ele ndo tem mais permissao
para ser médico, e se meu pai soubesse que foi ele quem limpou meu joelho quando me
machuquei, entdao haveria uma grande encrenca.”

“Em geral os soldados ndo gostam de ver as pessoas melhorando de satde”, disse
Shmuel, engolindo o tdltimo pedaco de pao. “Costuma ser o contrario.”

Bruno acenou com a cabeca, ainda que ndo soubesse exatamente o que Shmuel queria
dizer, e dirigiu o olhar para o céu. Apéds alguns momentos ele olhou através da cerca e fez
outra pergunta que estivera rondando sua mente.

“Voce sabe o que quer ser quando crescer?”, perguntou ele.

“Sim”, disse Shmuel. “Quero trabalhar num zool6gico.”

“Num zoologico?”, perguntou Bruno.

“Gosto de animais”, disse Shmuel em voz baixa.

“Eu serei um soldado”, disse Bruno numa voz determinada. “Como meu pai.”

“Eu ndo gostaria de ser soldado”, disse Shmuel.

“Nao quero dizer um soldado como o tenente Kotler”, disse Bruno rapidamente. “Nao
como ele, que anda por ai, como se fosse o dono do lugar e ri com a sua irma e fala
baixinho com a sua mae. Nao acho que ele seja um bom soldado. Quero dizer um soldado
como meu pai. Um dos soldados bons.”

“Nao existem soldados bons”, disse Shmuel.

“E claro que existem”, disse Bruno.

“Quem?”

“Bem, meu pai, por exemplo”, disse Bruno. “E por isso que ele usa um uniforme tao
imponente e é por isso que todos o chamam de comandante e fazem qualquer coisa que ele
diz. O Furia tem grandes planos para o meu pai justamente porque ele é um soldado tao
bom.”

“Ndo existem soldados bons”, repetiu Shmuel.

“Exceto o meu pai”, repetiu Bruno, que esperava que Shmuel ndo dissesse aquilo outra
vez, pois ndo queria ter que discutir com ele. Afinal, ele era seu inico amigo em Haja-Vista.
Mas o pai era o pai, e Bruno ndo achava certo uma pessoa falar algo ruim a respeito dele.

Os dois meninos ficaram bem quietos por alguns minutos, ja que ndo queriam dizer algo
de que pudessem se arrepender depois.

“Vocé ndo sabe como sdo as coisas aqui”, disse Shmuel afinal, em voz baixa, suas
palavras mal chegando ao ouvidos de Bruno.

“Vocé nao tem irmads, tem?”, perguntou Bruno rapidamente, fingindo que ndo tinha
escutado o que o outro dissera, pois assim nao teria que responder.

“Ndao”, disse Shmuel, balancando a cabeca.

“Voceé tem sorte”, disse Bruno. “Gretel tem apenas doze anos e acha que sabe de tudo,
mas na verdade ela é um Caso Perdido. Fica sentada olhando pela janela e, quando vé o



tenente Kotler se aproximar, corre escada abaixo, direto até a entrada, e finge que esteve la
o tempo todo. Outro dia eu a flagrei fazendo isso e, quando ele chegou, ela deu um salto e
disse: ‘Ora, tenente Kotler, ndo sabia que vocé estava ai’. E eu sei muito bem que ela estava
esperando por ele.”

Bruno ndo olhou para Shmuel enquanto dizia aquilo, mas quando o fez percebeu que o
amigo estava ainda mais palido do que o habitual.

“Qual o problema?”, perguntou ele. “Vocé parece estar passando mal.”

“Nao gosto de falar sobre ele”, disse Shmuel.

“Sobre quem?”, perguntou Bruno.

“O tenente Kotler. Ele me assusta.”

“Ele também me assusta um pouco”, admitiu Bruno. “E um valentdo. E tem um cheiro
engracado. E por causa de toda aquela locdo pés-barba que ele usa.” E entdo Shmuel
comecou a tremer e Bruno olhou ao redor, como se pudesse ver em vez de sentir se estava
frio ou ndo. “Qual o problema?”, ele perguntou. “Nao esta tao frio assim, estd? Vocé devia
ter trazido um casaco, sabe. As noites estdo mesmo ficando mais frias.”

Mais tarde naquela noite, Bruno ficou desapontado ao descobrir que o tenente Kotler ia
se juntar a ele, a made, ao pai e a Gretel para o jantar. Pavel usava o palet6 branco de sempre
e 0s serviu enquanto comiam.

Bruno observou Pavel caminhar ao redor da mesa e descobriu que se sentia triste cada
vez que olhava para ele. Perguntava-se se o palet6 branco que ele usava como servente era
0 mesmo que usava antes, quando era médico. Ele trazia os pratos e os depositava na frente
de cada um deles e, enquanto comiam a comida e conversavam, ele ficava um passo atras
contra a parede e mantinham o corpo absolutamente imével, sem olhar para frente nem
para outro lugar. Era como se o corpo tivesse adormecido de pé e com os olhos abertos.

Sempre que alguém precisava de alguma coisa, Pavel trazia o que quer que fosse
imediatamente, mas quanto mais Bruno o observava, mais certo ficava de que uma
catastrofe estava prestes a acontecer. Ele parecia menor a cada semana que passava, se €
que isso era possivel, e a cor que deveria estar corando suas faces havia se esgotado quase
por completo. Os olhos pareciam pesados de lagrimas, e Bruno pensou que uma piscadela
mais demorada poderia desencadear uma verdadeira torrente delas.

Quando Pavel trouxe os pratos, Bruno nao pode deixar de reparar que as suas maos
estavam ligeiramente trémulas sob o peso deles. E, quando o servente se afastou para
reassumir sua posicao habitual, pareceu oscilar sobre os dois pés e teve que apertar uma
mado contra a parede para se endireitar. A mde teve que pedir duas vezes por mais uma
colherada de sopa antes que ele a ouvisse, e ele deixou a garrafa de vinho ficar vazia antes
de abrir outra a tempo de encher o copo do pai.

“Herr Liszt ndo nos deixa ler poesias durante a aula, nem pecas de teatro”, queixou-se
Bruno durante o prato principal. Como havia convidados para o jantar, a familia estava
vestida formalmente — o pai de uniforme, a mde num vestido verde que lhe destacava os
olhos, e Gretel e Bruno com as roupas que costumavam vestir para ir a igreja quando
moravam em Berlim. “Eu perguntei se poderiamos 1é-las s6 um dia por semana, mas ele
disse que ndo, ndo enquanto ele for o encarregado da nossa educagao.”

“Tenho certeza de que ele tem seus motivos”, disse o pai, atacando uma perna do
cordeiro.

“Tudo o que ele quer é que estudemos histéria e geografia”, disse Bruno. “E eu estou
comecando a odiar histéria e geografia.”



“Por favor, Bruno, ndo diga que odeia”, disse a mae.

“Por que vocé odeia histéria?”, perguntou o pai, deixando o garfo de lado e olhando
através da mesa para o filho, que deu de ombros, um dos seus maus habitos.

“Porque é chata”, disse ele.

“Chata?”, disse o pai. “Um filho meu chamando de chato o estudo da histéria? Vou lhe
contar uma coisa, Bruno”, continuou ele, inclinado-se pra a frente e apontando a faca para o
menino, “foi a histéria que nos trouxe até aqui hoje. Se ndo fosse pela histéria nenhum de
nos estaria sentados a nossa mesa da nossa casa em Berlim. Estamos corrigindo a histéria
aqui.”

“Mesmo assim € chata”, repetiu Bruno, que ndo estava prestando atengao realmente.

“Tera de desculpar meu irmao, tenente Kotler”, disse Gretel, depositando uma mao sobre
o braco dele por um instante, o que fez a mae encara-la e estreitar os olhos. “Ele é um
menininho muito ignorante.”

“Eu ndo sou ignorante”, retrucou Bruno, que ja estava farto dos insultos dela. “Tera de
desculpar minha irma, tenente Kotler”, acrescentou ele educadamente, “mas ela é um Caso
Perdido. H4 muito pouco que possamos fazer por ela. Os médicos dizem que ela esta além
de qualquer ajuda.”

“Cale a boca”, disse Gretel, corando inteira.

“Cale a boca voceé”, disse Bruno, sorrindo de orelha a orelha.

“Criancas, por favor”, pediu a mae.

O pai bateu a faca levemente contra a mesa repetidas vezes e todos ficaram em siléncio.
Bruno olhou na direcao dele. Ndo parecia exatamente bravo, mas sua expressao indicava
que ele ndo ia tolerar mais discussoes.

“Eu gostava muito de histéria quando era menino”, disse o tenente Kotler apos alguns
instantes silenciosos. “E, embora meu pai fosse professor de literatura na universidade, eu
sempre preferi as ciéncias sociais as artes.”

“Ndo sabia disso, Kurt”, disse a mae, voltando-se para olha-lo por um momento. “Ele
ainda é professor?”

“Acho que sim”, disse o tenente Kotler. “Na verdade, ndo sei.”

“Mas como pode ndo saber?”, perguntou ela, contraindo o rosto. “Vocé nao mantém
contato com ele?”

O jovem tenente meteu na boca um grande bocado de cordeiro, o que lhe deu uma
oportunidade para pensar em uma resposta. Ele olhou para Bruno como se desejasse que o
menino jamais tivesse tocado no assunto.

“Kurt”, repetiu a mae, “vocé ndo mantém contato com seu pai?”

“Na verdade, ndo”, ele respondeu, dando de ombros, como se dispensasse o0 assunto, e
nem sequer voltou a cabega para encara-la. “Ele deixou a Alemanha ha alguns anos. Acho
que foi em 1938. Desde entdo ndo o vi mais.”

O pai parou de comer por um instante e olhou para o tenente Kotler do outro lado da
mesa, franzindo levemente o cenho. “E para onde ele foi?”, perguntou.

“Perddo, herr comandante, pode repetir, por favor?”, perguntou o tenente Kotler, apesar
de o pai ter falado numa voz perfeitamente clara.

“Perguntei aonde ele foi”, repetiu ele. “Seu pai. O professor de literatura. Para onde ele
foi quando deixou a Alemanha?”

O rosto do tenente Kotler enrubesceu levemente e ele gaguejou um pouco ao responder.
“Creio que... Acho que estd na Suica agora”, disse afinal. “A tltima noticia que tive é de
que ele estava lecionando numa universidade em Berna.”



“Ah, mas a Suica é um lindo pais”, disse rapidamente a mde. “Nunca estive 14, admito,
mas pelo que ouco contar...”

“Ele ndo deve ser muito velho, o seu pai”, disse o pai, silenciando a todos com sua voz
grave. “Quero dizer, vocé tem apenas... quanto? Dezessete? Dezoito anos de idade?”

“Acabei de completar dezenove, herr comandante.”

“Entdo seu pai teria... pouco mais de quarenta anos, imagino?”

O tenente Kotler ndo disse nada e continuou comendo, embora ndo parecesse estar
saboreando a comida.

“Estranho que ele tenha decidido deixar a patria”, disse o pai.

“Nao somos proximos, meu pai e eu”, disse o tenente Kotler rapidamente, olhando ao
redor para todos na mesa, como se devesse a eles alguma explicacdo. “E verdade, ndo nos
falamos ha anos.”

“Se me permite perguntar, qual motivo ele teria alegado”, prosseguiu o pai, “para
abandonar a Alemanha no seu momento de maior gloria e de necessidade mais vital,
quando é dever de todos n6s cumprir nosso papel na renovacdo do pais? Ele sofria de
tuberculose, por acaso?”

O tenente Kotler encarou o pai, confuso. “Perdao, comandante?”, perguntou ele.

“Ele foi para a Suica por causa do clima?”, insistiu o pai. “Ou serd que havia outro
motivo particular para que ele abandonasse a Alemanha? Em 1938, acrescentou ele, apos
um instante.

“Infelizmente eu ndo sei, herr comandante”, disse o tenente Kotler. “Teria de perguntar a
ele.”

“Bem, seria algo bem dificil de fazer, ndo é? Quero dizer, com ele estando tdo longe.
Mas talvez fosse isso. Talvez ele estivesse doente.” O pai hesitou um pouco antes de pegar
a faca e o garfo novamente e continuar a comer. “Ou quem sabe ele tivesse... divergéncias.”

“Divergéncias, herr comandante?”

“Quanto a politica do governo. Ouvimos histérias de gente assim de tempos em tempos.
Sujeitos curiosos, imagino eu. Alguns, perturbados da cabeca. Outros, traidores. Covardes
também. Certamente vocé informou os seus superiores a respeito das opinides de seu pai,
nao, tenente Kotler?”

O jovem tenente abriu a boca e entdo engoliu, apesar de ndo estar comendo nada.

“Esqueca”, disse o pai, animado. “Talvez este ndo seja um tema apropriado para a mesa
do jantar. Podemos discuti-lo com maior profundidade no futuro.”

“Herr comandante”, disse o tenente Kotler, inclinando-se ansiosamente para a frente,
“posso garantir que...”

“Ndo é um assunto apropriado para a mesa do jantar”, repetiu o pai, rispido, calando-o
imediatamente, e Bruno correu os olhos de um para o outro, a0 mesmo tempo
impressionado e assustado com a atmosfera criada.

“Eu adoraria ir a Suiga”, disse Gretel apds um longo siléncio.

“Coma seu jantar, Gretel”, disse a mae.

“Mas eu s0 estava dizendo que...!”

“Coma seu jantar”, repetiu a made, que estava prestes a falar mais quando foi
interrompida pelo pai chamando Pavel outra vez.

“Qual é o seu problema hoje a noite?”, perguntou ele, enquanto Pavel abria outra garrafa.
“E a quarta vez que preciso pedir por mais vinho.”

Bruno observou-o, torcendo para que ele estivesse se sentindo bem, embora tivesse
conseguido sacar a rolha sem nenhum acidente. Mas, depois de encher o copo do pai, ele



voltou-se para encher o do tenente Kotler, e entdo acabou deixando a garrafa escapar das
maos e cair no chdo, espatifando-se e derramando todo o contetido diretamente sobre o colo
do jovem.

O que aconteceu entdo foi ao mesmo tempo inesperado e extremamente desagradavel. O
tenente Kotler ficou muito bravo com Pavel e ninguém — nem Bruno, nem Gretel, nem a
made, nem mesmo o pai — interveio para impedi-lo de fazer o que fez a seguir, muito embora
nenhum deles tivesse sido capaz de olhar. Muito embora aquilo tenha feito Bruno chorar e
Gretel empalidecer.

Mais tarde naquela noite, quando foi para a cama, Bruno pensou a respeito de tudo o que
tinha acontecido durante o jantar. Lembrou-se de como Pavel fora gentil com ele na tarde
em que fizera o balango, e como havia estancado o sangramento no joelho e tinha sido
muito cuidadoso ao aplicar o ungiiento verde. E apesar de Bruno entender que o pai era em
geral um homem gentil e cheio de consideracdo, parecia injusto e errado que ninguém
tivesse impedido o tenente Kotler de ficar tdo bravo com Pavel, e se esse era o tipo de coisa
que acontecia em Haja-Vista, entdo era melhor ele ndo discordar de ninguém acerca de
coisa alguma; na verdade seria bom ficar de boca fechada e ndo criar encrenca nenhuma.
Era capaz de alguém ndo gostar.

A antiga vida em Berlim parecia agora uma lembranca distante, e ele nem mesmo
conseguia se lembrar de como eram Karl, Daniel e Martin, a ndo ser pelo fato de que um
deles era ruivo.

14

BRUNO CONTA UMA MENTIRA PERFEITAMENTE RAZOAVEL



Durante muitas semanas apos o ocorrido, Bruno continuou a sair de casa sempre que herr
Liszt dava o dia por encerrado e a mae tirava uma de suas sonecas da tarde, e empreendia a
longa jornada acompanhando a cerca para se encontrar com Shmuel, que quase toda tarde
ficava esperando por ele, sentado de pernas cruzadas sobre o chao, olhando para a poeira
embaixo de si.

Certa tarde, Shmuel apareceu com um olho roxo, e quando Bruno perguntou por que seu
olho estava daquele jeito, ele simplesmente balancou a cabeca e disse que ndo queria falar
sobre aquilo. Bruno imaginou que houvesse valentdes por todo o mundo, e ndao apenas nas
escolas de Berlim, e que um deles devia ter feito aquilo a Shmuel. Ele sentiu um anseio de
ajudar o amigo, mas ndo conseguia pensar em nada que pudesse fazé-lo sentir-se melhor, e
era facil adivinhar que Shmuel preferia fingir que nada acontecera.

Todo dia Bruno perguntava a Shmuel se podia rastejar por sob o arame para que
pudessem brincar juntos do outro lado da cerca, e todo dia Shmuel respondia que nao, que
ndo era uma boa idéia.

“Nado sei por que vocé quer tanto vir deste lado”, disse Shmuel. “Ndo é muito bom.”

“Vocé ndo sabe o que é viver na minha casa”, disse Bruno. “Para comecar, ela ndo tem
cinco andares, tem apenas trés. Como pode uma pessoa morar num lugar tdao pequeno?” Ele
havia se esquecido da histéria de Shmuel, na qual onze pessoas tinham que dividir um
quarto antes de serem mandados para Haja-Vista, inclusive o garoto Luka, que insistia em
bater nele, mesmo quando Shmuel ndo havia feito nada de errado.

Um dia Bruno perguntou por que Shmuel e todas as outras pessoas daquele lado da cerca
usavam os mesmos pijamas listrados e bonés de pano.

“Foi o que nos deram para vestir, quando chegamos aqui”, explicou Shmuel. “Levaram
embora todas as nossas roupas.”

“Mas ndo chega uma hora em que vocé acorda pela manhd com vontade de vestir outra
coisa? Deve haver alguma outra roupa no seu armario.”

Shmuel piscou os olhos e abriu a boca para dizer algo, mas entdo mudou de idéia.

“Eu nem mesmo gosto de listras”, disse Bruno, embora aquilo ndo fosse verdade. De fato
ele gostava de listras e estava cada vez mais farto de ter que usar calgas e camisas e
gravatas e sapatos que eram pequenos demais para ele, enquanto Shmuel e seus amigos
podiam ficar de pijama listrado o dia inteiro.

Alguns dias mais tarde, quando Bruno acordou, estava chovendo forte pela primeira vez
em semanas. A chuva comecara a cair durante a noite e Bruno até pensou que ela é que o
havia acordado, mas era dificil de dizer, porque, uma vez acordado, era impossivel
determinar qual fora a causa do despertar. Enquanto tomava o café-da-manhd, a chuva
prosseguiu. Durante todas as aulas matinais de herr Liszt, a chuva prosseguiu. Enquanto
almocava, a chuva prosseguiu. E quando tece fim mais uma sessdo de histéria e geografia a
tarde, a chuva prosseguiu. Essa era uma ma noticia, pois significava que ele ndo poderia
sair de casa para se encontrar com Shmuel.

Naquela tarde Bruno deitou-se na cama com um livro, mas achou dificil se concentrar, e
foi entdo que o Caso Perdido entrou para vé-lo. Ela ndo costumava vir ao quarto do irmado,
preferindo arrumar constantemente de novo e de novo sua colecdo de bonecas durante o



tempo livre. Entretanto, algo naquele clima umido a havia enfastiado da brincadeira de
sempre e ela ainda ndo tinha vontade arruma-las outra vez.

“O que vocé quer?”, perguntou Bruno.

“Belo jeito de me dar as boas-vindas”, disse Gretel.

“Estou lendo”, disse Bruno.

“Esta lendo o qué?”, ela perguntou, e, em vez de responder, 0 menino simplesmente
mostrou-lhe a capa, para que pudesse ver com os préprios olhos.

Ela emitiu um som aspero por entre os labios, e um pouco de sua saliva aterrissou no
rosto de Bruno. “Chaaaatooo”, cantarolou ela.

“Ndo é nada chato”, disse Bruno. “E uma aventura. Bem mais divertido do que arrumar
bonecas, disso ndo ha davida.”

Gretel ndo mordeu a isca desta vez. “O que estd fazendo?”, ela repetiu, o que irritou
Bruno ainda mais.

“Ja disse, estou tentando ler”, disse ele numa voz emburrada. “Se algumas pessoas
permitirem.”
“Eu nado tenho nada para fazer”, ela respondeu. “Odeio chuva.”

Bruno achou dificil de entender o que Gretel dizia. Ndo era como se ela tivesse o que
fazer, ao contrario dele, que embarcava em aventuras e saia explorando os lugares e até
fizeram um amigo. Ela raramente deixava a casa. Era como se tivesse decidido ficar
entediada simplesmente porque nao tinha escolha quanto a sair ou nao. Mesmo assim, ha
momentos em que um irmdo e uma irma podem deixar de lado seus instrumentos de tortura
por um instante e conversar como seres humanos civilizados, e Bruno decidiu fazer daquele
um desses momentos.

“Eu também odeio chuva”, disse ele. “Ja deveria estar com Shmuel a esta altura. Ele vai
pensar que eu esqueci dele.”

As palavras sairam de sua boca mais rapido do que ele pode conté-las. Bruno sentiu uma
dor no estdomago e ficou furioso consigo mesmo por ter dito aquilo.

“Deveria estar com quem?”, perguntou Gretel.

“O qué?”, perguntou Bruno, piscando para ela.

“Com quem voceé disse que deveria estar?”, ela perguntou novamente.

“Desculpe”, disse Bruno, tentando pensar rapido. “Ndo escutei direito. Pode repetir?”

“Com quem vocé disse que deveria estar?”, gritou ela, inclinando-se para a frente para
que nao houvesse confusdo desta vez.

“Nunca disse que deveria estar com ninguém”, disse ele.

“Disse sim. Disse que alguém vai pensar que vocé esqueceu dele.”
“Perdao?”

“Bruno!”, exclamou a irma numa voz ameagadora.

“Esta louca?”, ele perguntou, tentando fazé-la pensar que tinha inventado tudo sozinha,
mas sem conseguir convenceé-la, pois ndo era um ator natural como a avo, e Gretel balancou
a cabeca e apontou o dedo para ele.

“O que voceé disse, Bruno?”, insistiu ela. “Vocé falou que deveria estar com uma pessoa.
Quem era? Diga! Nao ha ninguém por aqui com quem brincar, ha?”

Bruno pensou no problema em que se metera. Apesar de tudo, ele e a irma tinham algo
de crucial em comum: ndo eram adultos. E embora ele nunca tivesse pensado em perguntar-
lhe, havia uma grande chance de que Gretel estivesse tdo solitaria quanto ele 1a em Haja-
Vista. Afinal, em Berlim ela tinha Hilda e Isobel e Louise para brincar; podiam ser garotas
irritantes, mas ao menos eram suas amigas. Aqui ndo havia com quem conversar além da



colecdo de bonecas sem vida. Quem poderia dizer quao louca Gretel podia estar? Talvez,
em seu pensamento, as bonecas falavam com ela.

Mas ao mesmo tempo havia o fato indiscutivel de que Shmuel era amigo dele e ndo dela,
e Bruno ndo queria dividi-lo. S6 havia uma coisa a fazer: mentir.

“Eu tenho um novo amigo”, comecou ele. “Um novo amigo que vou visitar todos os dias.
E ele esta esperando por mim agora. Mas vocé ndo pode contar a ninguém.”

“Por que nao?”

“Porque é um amigo imagindrio”, disse Bruno, esforcando-se ao maximo para parecer
constrangido, assim como ficou o tenente Kotler ao se enredar na historia a respeito de seu
pai na Suica. “N6s brincamos juntos todos os dias.”

Gretel abriu a boca e o encarou antes de cair na gargalhada. “Um amigo imaginario!”,
gritou ela. “Vocé ndo esta meio grandinho para ter amigos imaginarios?”

Bruno tentou parece envergonhado e encabulado de modo a fazer sua histéria soar mais
convincente. Ele se remexeu na cama e ndo a olhou nos olhos, o que funcionou
perfeitamente e o fez pensar que talvez ndo fosse mau ator, afinal. Ele queria poder ficar
vermelho, mas era dificil, e entdo comecou a pensar em coisas embaragosas que ja haviam
lhe acontecido ao longo dos anos e se perguntou se isso bastaria para obter o efeito
desejado.

Ele se lembrou da vez em que se esqueceu de trancar a porta do banheiro e a av6 acabou
entrando e vendo tudo. Pensou na vez em que levantou a mao na sala de aula e, num ato
falho, chamara a professora de “mae”, fazendo todos rirem. Pensou na vez em que caiu da
bicicleta na frente de um grupo de meninas e acabou cortando o joelho e chorando.

Uma das lembrancas funcionou e ele sentiu o rosto enrubescendo.

“Olhe s6 para vocé”, disse Gretel, confirmando o que ele havia sentido. “Ficou todo
vermelho.”

“E porque eu ndo queria te contar”, disse Bruno.

“Um amigo imaginario. Francamente, Bruno, vocé é um caso perdido.”

Bruno sorriu, pois sabia de duas coisas. A primeira era que a mentira havia funcionado, e
a segunda era que, se alguém era um Caso Perdido por 14, certamente ndo era ele.

“Deixe-me em paz”, disse ele. “Quero ler meu livro.”

“Entdo por que vocé ndo fecha os olhos, se deita na cama e deixa seu amigo imaginario
ler o livro para vocé?, disse Gretel, deleitando-se sozinha agora que tinha algo que o
comprometia, sem pressa de esquecer a recém-descoberta fraqueza do irmdo. “Assim vocé
descansa.”

“Talvez eu devesse manda-lo até o seu quarto, para jogar todas as suas bonecas pela
janela”, disse ele.

“Se fizer isso, vai ter encrenca”, disse Gretel, e ele sabia que ela falava sério. “Entdo me
diga, Bruno. O que fazem vocé e seu amigo imagindrio para torna-lo tdo especial?”

Bruno pensou no que responder. Percebeu que na verdade queria falar um pouco a
respeito de Shmuel e que aquela era uma boa oportunidade para fazé-lo, sem ter de contar a
ela a verdade sobre sua existéncia.

“Conversamos sobre muitas coisas”, ele contou. “Eu falo de nossa casa em Berlim e
sobre todas as outras casas e ruas e sobre as bancas de frutas e legumes e os cafés, e sobre
como nao se deve ir ao centro na tarde de sabado para nao ser empurrado de poste em
poste, e sobre Karl e Daniel e Martin e sobre a nossa amizade.”

“Que interessante”, disse Gretel sarcasticamente, pois acabara de completar treze anos e
achava que o sarcasmo era o cimulo da sofisticacdo. “E o que ele lhe conta?”



“Ele me fala de sua familia e da relojoaria sobre a qual morava e das aventuras pelas
quais passou a caminho daqui e dos amigos que tinha e das pessoas que conhece por aqui e
sobre os meninos que costumavam brincar com ele mas ndo brincam mais porque sumiram
sem nem mesmo se despedir.”

“Ele parece ser muito divertido”, disse Gretel. “Queria que ele fosse o meu amigo
imaginario.”

“E. ontem ele me contou que o seu avd ndo € visto ha dias e ninguém sabe onde esta o
av0, o pai comeca a chorar e o abraca com tanta forca que ele tem medo de ser apertado até
a morte.”

Quando Bruno chegou ao final da frase, percebeu que sua voz havia quase emudecido.
Estas eram coisas que Shmuel havia de fato lhe contado, mas por alguma razdo ele nao
havia entendido até aquele momento o quanto o amigo devia estar triste por causa delas.
Quando Bruno as enunciou com a prépria voz, sentiu-se mal por ndo ter dito nada de
encorajador para animar Shmuel; na verdade ele mudara de assunto para algo mais futil,
como as exploragdes. Amanhd direi que sinto muito, disse a si mesmo.

“Se o papai souber que vocé fala com amigos imagindrios, vocé estara encrencado”,
disse Gretel. Acho melhor parar com isso.”

“Por qué?”, perguntou Bruno.

“Porque ndo é saudavel”, disse ela. “F o primeiro indicio de loucura.”

Bruno concordou com a cabega. “INdo acho que consiga parar”, disse ele ap6s uma longa
pausa. “Acho que ndo quero parar.”

“Bem, seja como for”, disse Gretel, que ficava cada vez mais afavel, “se eu fosse vocé,
ndo contaria a ninguém.”

“Bem”, disse Bruno, tentando fingir tristeza, “acho que vocé esta certa. Promete que nao
vai contar a ninguém?”

“A ninguém. S6 para a minha amiga imaginaria.”

Bruno engasgou. “Vocé também tem uma?”, ele perguntou, imaginando-a em outra parte
da cerca, conversando com uma menina de sua idade, as duas passando horas juntas
trocando sarcasmos.

“Nao”, disse ela, rindo. “Pelo amor de Deus, eu ja tenho treze anos! Nao posso agir feito
uma crianga, ainda que vocé o faca.”

E assim ela saiu do quarto, e Bruno pode ouvi-la falando com as bonecas no quarto do
outro lado do corredor dando-lhes uma bronca por fazerem tamanha bagunca enquanto ela
ndo estava por perto e dizendo que nao tinha escolha sendo arruma-las novamente, como se
ndo tivesse mais o que fazer.

“Certas pessoas!”, disse ela em voz alta, antes de por as maos a obra.

Bruno tentou voltar para o livro, mas havia perdido o interesse. Em vez disso, ficou
olhando para chuva, perguntando-se se Shmuel, onde quer que estivesse, estaria pensando
nele também e sentindo tanta falta de suas conversas quanto ele sentia.
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ALGO QUE ELE NAO DEVIA TER FEITO



Durante muitas semanas a chuva comecou e parou e comecgou e parou, e Bruno e Shmuel
ndo puderam se encontrar tanto quanto desejavam. Quando se encontraram, Bruno
percebeu que estava preocupado com o amigo, pois ele parecia mais magro a casa dia, e 0
seu rosto, mais cinza. As vezes ele trazia consigo um pouco de pdo e queijo para levar a
Shmuel, e conseguiu até mesmo esconder um pedacgo do bolo de chocolate no bolso, mas a
caminhada da casa até o ponto na cerca onde os dois costumavam se encontrar era longa, e
as vezes Bruno sentia fome no meio do caminho. Ele acabou descobrindo que uma mordida
de bolo levava a outra, que por sua vez levava a outra e, quando restava apenas um bocado,
sabia que ndo seria certo oferecer tdo pouco a Shmuel, porque apenas serviria para abrir-lhe
0 apetite sem satisfazé-lo.

O aniversario do pai estava chegando, e, embora ele tivesse dito que ndo queria
estardalhaco nenhum, a mdae preparou uma festa para todos os oficiais que estavam
servindo em Haja-Vista, e houve grande estardalhaco nos preparativos. Toda vez que ela se
sentava para fazer mais planos para a festa, o tenente Kotler estava ao seu lado para auxilia-
la, e os dois pareciam fazer listas e mais listas, muito mais do que seriam necessarias.

Bruno decidiu fazer sua prépria lista. Uma lista de todos os motivos pelos quais ele nao
gostava do tenente Kotler.

Antes de tudo, havia o fato de que ele nunca sorria e sempre parecia procurar alguém
para esfaquear de acordo com sua vontade.

Nas raras ocasides em que se dirigia a Bruno, tratava-o de “homenzinho”, o que era
simplesmente um desaforo, pois, como a mae ja afirmara, o menino ainda ndo tivera o seu
estirdo de crescimento.

Sem falar no fato de que ele estava sempre com a mde na sala de estar fazendo piadas,
das quais ela ria mais do que das piadas do pai.

Certa vez, quando estava observando o campo da janela de seu quarto, Bruno viu um
cachorro se aproximar da cerca e comecar a latir bem alto. Quando o tenente Kotler o
ouviu, marchou direto para o cdo e atirou nele. E ainda havia todas as besteiras que vinham
de Gretel sempre que ele estava por perto.

E Bruno ainda ndo se esquecera do que ocorrera naquela noite com Pavel, o servente que
na verdade era médico, e de como o jovem tenente havia ficado bravo.

Além disso, sempre que o pai era chamado a Berlim para uma viagem e passava a noite
fora, o tenente ficava na casa como se estivesse no comando: estava 14 quando Bruno ia
para a cama e estava de volta pela manha, antes mesmo de o menino acordar.

Havia muito mais razoes pelas quais Bruno ndo gostava do tenente Kotler, mas estas
foram as primeiras que lhe vieram a mente.

Na tarde anterior a festa de aniversario, Bruno estava no seu quarto, com a porta aberta,
quando ouviu o tenente Kotler chegando na casa e falando com alguém, embora ndo
ouvisse ninguém responder. Alguns minutos mais tarde, quando estava descendo as
escadas, ele escutou a voz da mde passando instru¢oes quanto ao que deveria ser feito e o
tenente Kotler dizendo: “Nao se preocupe, este aqui sabe quais botas lamber”. E depois deu
uma horrivel gargalhada.



Bruno foi até a sala de estar com o novo livro que o pai havia lhe dado, chamado A ilha
do tesouro, com a intencao de sentar-se por la durante uma ou duas horas para lé-lo, mas,
ao passar pelo corredor, deu de cara com o tenente Kotler, que estava saindo da cozinha.

“0Ola, homenzinho”, disse o soldado, cacoando dele como de costume.

“0la”, disse Bruno, franzindo o cenho.

“O que esta aprontando?”

Bruno olhou para ele e comecou a pensar em mais sete motivos para detesta-lo. “Vou até
ali para ler meu livro”, disse ele, apontando para a sala de estar.

Sem dizer uma palavra, Kotler tomou o livro das maos de Bruno e se pos a folhea-lo. “A
ilha do tesouro”, disse ele. “E sobre o qué?”

“Bem, ha uma ilha”, disse Bruno lentamente, para certificar-se que o soldado estava
acompanhando. “E ha um tesouro nela.”

“Isso eu poderia ter adivinhado”, disse Kotler, olhando para Bruno como se houvesse
coisas que faria ao menino se fosse filho dele e ndo o filho do comandante. “Diga algo a
respeito dele que eu ainda ndo saiba.”

“Ha um pirata”, disse Bruno. “Chamado Long John Silver. E um menino chamado Jim
Hawkins.”

“Um menino inglés?”, perguntou Kotler.

“Sim”, disse Bruno.

“Hmpf”, grunhiu Kotler.

Bruno encarou-o e pensou quanto tempo demoraria até que recebesse o livro de volta. O
soldado ndo parecia interessado na historia, mas quando Bruno estendeu a mao para pega-
lo, ele afastou o livro do menino.

“Desculpe”, ele disse, deixando o livro ao alcance de Bruno; contudo, quando este
estendeu a mao para pega-lo, ele afastou o livro novamente. “Oh, eu sinto muitissimo”,
disse Kotler, repetindo o gesto, mas desta feita Bruno tomou-o da mdo do soldado mais
rapido do que este poderia afasta-lo.

“Rapidinho, hein?”, murmurou entre os dentes o tenente Kotler.

Bruno tentou passar por ele, porém por algum motivo o tenente Kotler parecia querer
conversar com o menino naquele dia.

“Estamos todos preparados para a festa amanha?”, ele perguntou.

“Bem, eu estou”, disse Bruno, que estivera passando mais tempo na companhia de Gretel
ultimamente e desenvolvera o gosto pelo sarcasmo. “Nao posso falar por vocé.”

“Havera muita gente aqui”, disse o tenente Kotler, respirando pesado e olhando ao redor
como se aquela fosse a sua casa, e ndo a de Bruno. “Ficaremos bem comportadinhos, nao
€?”

“Bem, eu ficarei”, disse Bruno. “Ndao posso falar por vocé.”

“Vocé tem muito a dizer para um homenzinho tao pequeno”, disse o tenente Kotler.

Bruno estreitou os olhos e desejou ser mais alto, mais forte e oito anos mais velho. Uma
bola de raiva explodiu dentro dele e o fez desejar que tivesse a coragem de dizer
exatamente o que queria dizer. Ele decidiu que uma coisa era ser mandado pela mae e pelo
pai — o que era perfeitamente razoavel e de se esperar -, mas outra coisa completamente
diferente era ser mandado por outra pessoa. Mesmo que fosse alguém com um titulo
importante como “tenente”.

“Oh, Kurt, querido, vocé ainda esta aqui”, disse a mae, saindo da cozinha e vindo na
direcdo deles. “Tenho um pouco de tempo livre agora se... Oh!”, disse ela ao notar Bruno
ali de pé. “Bruno! O que esta fazendo aqui?”



“Estava indo até a sala de estar para ler meu livro”, disse Bruno. “Ao menos era o que eu
estava tentando fazer.”

“Bem, entre na cozinha por um instante”, disse ela. “Eu preciso ter uma conversa a sos
com o tenente Kotler.”

Fumegando de raiva, Bruno entrou na cozinha e teve a maior surpresa de toda a sua vida.
Ali, sentado a mesa, muito longe do outro lado da cerca, estava Shmuel. Bruno mal podia
acreditar nos proprios olhos.

“Shmuel!”, disse ele. “O que vocé esta fazendo aqui?”

Shmuel ergueu os olhos e o seu rosto aterrorizado deu lugar a um grande sorriso quando
viu o amigo ali com ele. “Bruno!”, ele disse.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, repetiu Bruno, pois, embora ainda ndo entendesse
exatamente o que acontecia do outro lado da cerca, havia algo a respeito das pessoas que
ficavam 14 que fazia Bruno pensar que elas ndo deveriam estar ali na casa dele.

“Ele me trouxe aqui”, disse Shmuel.

“Ele?”, perguntou Bruno. “Esta falando do tenente Kotler?”

“Sim. Ele disse que havia um servigo para mim aqui.”

E, quando Bruno olhou para baixo, viu sessenta e quatro pequenas tagas, do tipo que a
mae usava para tomar seus tragos de xerez medicinal, dispostas sobre a mesa da cozinha, e
ao lado delas uma tigela de agua quente e ensaboada e muitos guardanapos de papel.

“Mas o que vocé esta fazendo?”

“Eles me pediram para lustrar as tacas”, disse Shmuel. “Disseram que precisavam de
alguém com dedos pequenos.”

Como se quisesse provar algo que Bruno ja sabia, ele estendeu a mao, e Bruno nao pode
deixar de reparar que era como a mao do esqueleto de mentira que herr Liszt trouxera certo
dia quando estavam estudando a anatomia humana.

“Eu nunca tinha reparado antes”, disse ele numa voz incrédula, quase para si mesmo.

“Nunca tinha reparado no qué?”, perguntou Shmuel.

Em resposta, Bruno estendeu a propria mao de maneira que as pontas de seus dedos
médios quase se tocaram. “Nossas maos”, disse ele. “Sao tao diferentes. Veja!”

Os dois meninos olharam para baixo ao mesmo tempo e a diferenca era evidente.
Embora Bruno fosse pequeno para idade, e certamente ndo era gordo, sua mdo parecia
saudavel e cheia de vida. As veias ndao eram visiveis através da pele, os dedos ndo eram
pouco mais do que galhos retorcidos e moribundos. A mao de Shmuel, entretanto, contava
uma histéria muito diferente.

“Como ficou assim?”, perguntou Bruno.

“Nao sei”, disse Shmuel. “Antigamente ela era mais parecida com a sua, mas eu nao
percebi a mudanca. Todos do meu lado da cerca sdo assim agora.”

Bruno franziu o cenho. Pensou a respeito de todas aquelas pessoas de pijama listrado e
imaginou o que estaria acontecendo em Haja-Vista e, o que quer que fosse, devia ser uma
ma idéia, uma vez que fazia as pessoas ficarem com um aspecto tdo debilitado. Nada
daquilo fazia sentido para ele. Nao querendo mais olhar para a mao de Shmuel, Bruno deu
meia-volta e abriu a geladeira, procurando descobrir alguma coisa para comer. Havia meia
galinha recheada que sobrara do almoco, e seus olhos faiscaram deleitados pela visdo, pois
havia pouquissimas coisas na vida de que ele gostasse mais do que galinha fria com recheio
de salvia e cebola. Pegou uma faca na gaveta e cortou para si alguns pedagos respeitaveis,
cobrindo-os com o recheio, antes de voltar a atengao novamente para o amigo.



“Fico muito contente por vé-lo aqui”, disse ele, falando de boca cheia. “Pena que vocé
tem que lustrar estas tacas, sendo eu poderia mostrar-lhe o meu quarto.”

“Ele me disse para ndo sair desta cadeira ou haveria encrenca.”

“Eu ndo daria muita bola se fosse vocé”, disse Bruno, tentando parecer mais corajoso do
que realmente era. “Esta ndo é a casa dele, é a minha, e quando meu pai esta fora sou eu
quem manda aqui. Acredita que ele nunca leu A ilha do tesouro?”

Shmuel parecia ndo estar ouvindo o que o outro dizia; seus olhos estavam focados nos
pedacos de galinha recheada que Bruno langava casualmente a boca. Ap6s um instante,
Bruno se deu conta de que o amigo estava olhando para a sua comida e imediatamente
sentiu-se culpado.

“Desculpe-me, Shmuel”, disse ele rapidamente. “Eu deveria ter lhe oferecido um pouco
de galinha também. Estd com fome?”

“Esta é uma pergunta que vocé nunca precisa me fazer”, disse Shmuel, que, apesar de
ndo ter conhecido Gretel, também sabia alguma coisa de sarcasmo.

“Espere um pouco, vou servir umas fatias para vocé”, disse Bruno, abrindo a geladeira e
cortando mais trés pedacos generosos.

“Nado, se ele volta...”, disse Shmuel, virando a cabeca rapidamente, olhando ora para
Bruno, ora para a porta.

“Se quem voltar? Esta falando do tenente Kotler?”

“Eu s6 vim lustrar as tacas”, ele disse, olhando desesperado para a bacia de agua diante
de si e para as fatias de galinha que Bruno estava oferecendo.

“Ele ndo vai se importar”, disse Bruno, que estava confuso por causa da evidente
ansiedade de Shmuel. “E apenas comida.”

“Nao posso”, disse Shmuel, balancando a cabeca e dando a impressao de que ia chorar.
“Ele vai voltar, eu sei que vai”, prosseguiu o menino, as frases rapidas e embaralhadas. “Eu
devia ter comido quando vocé ofereceu pela primeira vez, agora é tarde demais, se eu
aceitar ele vai voltar e...”

“Shmuel! Tome!”, disse Bruno, dando um passo adiante e pondo as fatias na mao do
amigo. “Apenas coma. Tem muito mais para a hora do cha — ndo precisa se preocupar com
isso.”

O menino olhou primeiro para a comida em sua mado e depois para Bruno com olhos
arregalados e agradecidos, porém aterrorizados. Ele deu uma ultima olhada na direcdo da
porta e entdo pareceu ter tomado uma decisdo, porque meteu os trés pedagos de uma sé vez
na boca e os engoliu em exatos vinte segundos.

“Bom, também ndo precisa comer tdao depressa”, disse Bruno. “Assim vai passar mal.”

“Nado me importo”, disse Shmuel, sorrindo levemente. “Obrigado, Bruno.”

Bruno sorriu de volta e estava prestes a oferecer-lhe mais um pouco de comida, quando o
tenente Kotler reapareceu na cozinha e se deteve ao ver os dois meninos conversando.
Bruno olhou para ele, sentindo a atmosfera fica tensa, vendo os ombros de Shmuel se
abaixarem enquanto o menino procurava outra taca e comecava a lustra-la. Ignorando
Bruno, o tenente Kotler marchou até Shmuel e ficou olhando ameagadoramente para ele.

“O que esta fazendo?”, gritou ele. “Eu nao mandei lustrar as tacas?”

Shmuel acenou com a cabega rapidamente e comegou a tremer enquanto pegava outro
guardanapo e o mergulhava na agua.

“Quem disse que vocé podia falar nesta casa?”, prosseguiu Kotler. “Ousa me
desobedecer?”

“Nao, senhor”, disse Shmuel em voz baixa. “Desculpe-me, senhor.”



Ele ergueu os olhos para o tenente Kotler, que franziu o cenho, projetando-se levemente
para a frente e inclinando a cabeca ao examinar o rosto do garoto. “Vocé andou comendo?”,
perguntou numa voz baixissima, como se nem pudesse acreditar naquilo.

Shmuel balangou a cabeca.

“Andou comendo, sim”, insistiu o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela
geladeira?”

Shmuel abriu a boca e a fechou. Abriu-a novamente, procurando as palavras, mas nao as
encontrou. Ele olhou para Bruno, seus olhos implorando por ajuda.

“Responda!”, gritou o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela geladeira?”

“Nao, senhor. Foi ele quem me deu”, disse Shmuel, as lagrimas se juntando em seus
olhos enquanto langava um olhar de soslaio para Bruno. “Ele é meu amigo”, acrescentou.

“Seu...?”, comecou o tenente Kotler, olhando confuso para Bruno do outro lado da
cozinha. Ele hesitou. “Como assim, ele é seu amigo?”, perguntou. “Conhece este menino,
Bruno?”

Bruno abriu a boca e tentou se lembrar de como eram os movimentos quando se quer
dizer a palavra “sim”. Ele jamais vira alguém tdo aterrorizado quanto Shmuel naquele
instante e queria dizer a coisa certa para melhorar a situacdo, mas entdo percebeu que nao
conseguia, pois estava tdo aterrorizado quanto o amigo.

“Conhece este menino?”, repetiu Kotler numa voz mais alta. “Esteve conversando com
0s prisioneiros?”

“Eu... ele estava aqui quando entrei”, disse Bruno. “Estava limpando as tagas.”

“Nao foi o que eu perguntei”, disse Kotler. “Ja o viu antes? Conversou com ele? Por que
ele diz que vocés sdao amigos?”

Bruno queria poder fugir. Ele odiava o tenente Kotler, que agora avancava sobre ele, e
tudo o que Bruno conseguiu se lembrar foi da tarde em que vira o tenente atirar no cachorro
e da noite em que ele ficara tdo bravo com Pavel que...

“Diga, Bruno!”, gritou Kotler com o rosto vermelho. “Nao perguntarei pela terceira vez.”

“Nunca falei com ele”, disse Bruno imediatamente. “Nunca o vi antes em minha vida.
Nao o conheco.”

O tenente Kotler balangou a cabeca e pareceu ficar satisfeito com a resposta. Lentamente
ele voltou a cabeca para olhar para Shmuel, que ndo estava mais chorando; o menino
apenas olhava para o chdo, dando a impressao de que tentava convencer sua alma a nao
mais habitar o pequeno corpo e a fugir pela janela e voar bem alto até o céu, indo o mais
longe possivel.

“Termine de lustrar estas tacas”, disse o tenente numa voz muito baixa, tdo baixa que
Bruno quase ndo pode ouvi-lo. Foi como se toda a sua raiva tivesse se transformado em
outra coisa. Ndo o oposto, mas em algo inesperado e assustador. “E depois eu virei busca-lo
e o levarei de volta ao campo, onde teremos uma conversa sobre o que acontece com
meninos que roubam. Entendido?”

Shmuel fez que sim com a cabeca, pegou outro guardanapo e comecgou a lustrar outra
taca; Bruno observou como seus dedos tremiam e soube quanto medo ele tinha de acabar
quebrando uma delas. Parecia que seu coracdo ia afundar, mas, por mais que quisesse, nao
conseguia desviar os olhos.

“Venha, homenzinho”, disse o tenente Kotler, indo na direcao de Bruno e colocando um
braco pouco amigavel ao redor do ombro do garoto. “Va até a sala de estar ler o seu livro e
deixe o pequeno... terminar seu trabalho.” Ele usou a mesma palavra que usara para se
referir a Pavel quando o mandou a procura do pneu.



Bruno assentiu, deu meia-volta e saiu da cozinha sem olhar para tras. Seu estomago
estava revirado por dentro, e ele pensou por um instante que fosse vomitar. Jamais se
sentira tdo envergonhado em toda sua vida; nunca imaginou que seria capaz de se
comportar com tamanha crueldade. Perguntou-se como poderia um menino que pensava ser
uma boa pessoa agir de maneira tdo covarde em relacdo a um amigo. Ele se sentou na sala
de estar durante muitas horas, mas nao conseguiu se concentrar no livro nem ousou voltar a
cozinha até bem mais tarde, quando o tenente Kotler ja havia voltado e levado Shmuel de
NOvVOo ao campo.

Nas tardes seguintes, Bruno retornou ao ponto da cerca onde os dois costumavam se
encontrar, mas Shmuel nunca mais apareceu. Depois de quase uma semana ele se
convenceu de que o que havia feito fora tao terrivel que jamais seria perdoado, porém no
sétimo dia ficou extasiado ao ver Shmuel esperando por ele, sentado de pernas cruzadas no
chdo, como sempre, e olhando para a poeira debaixo de si.

“Shmuel’, disse ele, correndo na direcdo do amigo e sentando-se, quase chorando de
alivio e arrependimento. “Eu sinto tanto, Shmuel. Ndo sei por que fiz aquilo. Diga que me
perdoa.”

“Tudo bem”, disse Shmuel, olhando para ele. Seu rosto estava todo machucado e Bruno
fez uma careta, por um instante se esquecendo das desculpas que estava pedindo.

“O que aconteceu com vocé?”, ele perguntou, mas nao esperou pela resposta. “Foi a
bicicleta?” Porque uma vez isso aconteceu comigo la em Berlim ha uns dois anos. Eu cai da
bicicleta quando estava indo rdpido demais e fiquei todo roxo durante semanas. Esta
doendo?”

“Nem sino mais”, disse Shmuel.

“Parece que do6i.”

“Ja ndo sinto mais nada”, disse Shmuel.

“Bem, sinto muito pela semana passada”, disse Bruno. “Eu odeio aquele tenente Kotler.
Ele pensa que é o manda-chuva, mas ndao é.” Bruno hesitou por um instante, sem querer
perder o fio da meada. Sentiu que deveria dizer mais uma vez e com muita sinceridade. “Eu
sinto muitissimo, Shmuel”, disse numa voz bem clara. “Nao posso acreditar que nao contei
a ele a verdade. Nunca desapontei um amigo dessa maneira antes. Shmuel, estou
envergonhado de mim mesmo.”

Quando Bruno disse isso, Shmuel sorriu e balangou a cabeca e Bruno soube que estava
perdoado. Entdo Shmuel fez algo que nunca havia feito antes: ele ergueu a parte de baixo
da cerca como sempre fazia quando o amigo lhe trazia comida, mas desta vez ele estendeu
a mao por baixo e a manteve 14, esperando até que Bruno fizesse o mesmo. Os dois
meninos apertaram as maos e sorriram um para o outro.

Foi a primeira vez que eles se tocaram.
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O CORTE DE CABELO

Ja fazia quase um ano desde o dia em que Bruno chegara em casa e encontrara Maria
empacotando suas coisas, e as suas memorias da vida em Berlim haviam se desvanecidos
quase completamente. Quando tentava se lembrar, sabia que Karl e Martin eram dois de
seus trés melhores amigos, mas ndao conseguia mais se lembrar do nome do terceiro. E
entdo aconteceu uma coisa que fez com que ele passasse dois dias longe de Haja-Vista e
retornasse a casa antiga: a avo tinha morrido e a familia fez a viagem de volta para o
funeral.

Enquanto esteve la, Bruno se deu conta de que ndo era mais tdo pequeno, pois agora
conseguia ver por cima das coisas de um modo que ndo conseguia antes e, quando
pernoitaram na antiga casa, ele pode olhar através da janela, no ultimo andar, e ver Berlim
sem ter que ficar na ponta dos pés.

Bruno ndo vira mais a avé desde que deixaram Berlim, mas pensava nela quase todos os
dias. As coisas de que mais se lembrava eram os esquetes que ela, ele e Gretel encenavam
durante o Natal e os aniversarios, e como ela sempre tinha o figurino certo para qualquer
papel que se fosse representar. Quando pensava que eles nunca mais poderiam fazer aquilo
de novo, Bruno ficara realmente muito triste.

Os dois dias que passaram em Berlim também foram muito tristes. Houve o funeral, e
Bruno e Gretel e o pai e a mae e o avd sentaram-se na primeira fila, o pai vestindo seu mais
importante uniforme, aquele engomado e passado cheio de condecoragoes. O pai estava
especialmente triste, a mae contou a Bruno, porque havia brigado com a avd e eles ndo
fizeram as pazes antes de ela morrer.

Muitas coroas funerarias foram entregues na igreja, e o pai ficou muito orgulhoso em
saber que uma delas fora mandada pelo proprio Furia; no entanto, quando a made ficou
sabendo, disse que a avo se reviraria no timulo se soubesse daquilo.

Bruno ficou quase feliz de voltar a Haja-Vista. A casa ali ja se tornara o seu lar e ele
havia parado de se preocupar se ela tinha cinco andares ou apenas trés, e nao se importava
tanto com os soldados indo e vindo como se fossem os donos do lugar. Ele lentamente se
deu conta de que as coisas ndao eram tdo mas assim por ali, principalmente depois de ter
conhecido Shmuel. Bruno sabia que havia muitas coisas com as quais se alegrar, como, por
exemplo, o fato de que o pai e a mde pareciam mais felizes, e a mae ndo precisava de tantas
sonecas pela tarde nem de tantos tragos do xerez medicinal. E Gretel estava passando por
uma nova fase — nas palavras da mde — e sua tendéncia era ficar fora do caminho dele.

Havia também o fato de o tenente Kotler ter sido transferido para longe de Haja-Vista,
portanto ele ndo estava mais por perto para atormentar Bruno e irrita-lo o tempo todo. (A
sua partida ocorrera subitamente e causara grande gritaria entre a mae e o pai durante a
noite, mas ele se foi, disso ndo havia duvida, e ndo ia voltar mais; Gretel ficou
inconsolavel.) Este era outro motivo de felicidade: ninguém mais o chamava de
“homenzinho™.

Mas o melhor de tudo é que ele tinha um amigo chamado Shmuel.

Ele adorava caminhar ao longo da cerca todas as tardes e ficou satisfeito em ver que o
amigo parecia muito mais feliz ultimamente, e os seus olhos ndo estavam mais tdo fundos,



embora o corpo ainda fosse ridiculo de tdo magro, e o rosto de uma desagradavel tonalidade
cinza.

Certo dia, enquanto estavam sentados no lugar de sempre, um de frente para o outro,
Bruno comentou: “Esta é a amizade mais estranha que ja tive.”

“Por qué?”, perguntou Shmuel.

“Porque com todos os outros meninos com os quais eu fiz amizade eu podia brincar”,
respondeu ele. “E ndés nunca podemos brincar juntos. Tudo o que podemos fazer é ficar
aqui sentados conversando.”

“Eu gosto de ficar aqui sentado conversando”, disse Shmuel.

“Bom, eu também gosto, é claro”, disse Bruno. “Mas é uma pena que ndo possamos
fazer algo mais divertido de vez em quando. Talvez explorar um pouco. Ou jogar futebol.
Nunca sequer nos vimos sem esta cerca de arame no caminho.”

Bruno freqiientemente fazia comentarios desse tipo porque preferia fingir que o incidente
de alguns meses antes, quando ele negou ser amigo de Shmuel, jamais tivesse acontecido.
Aquilo ainda o assombrava e o fazia sentir-se mal a respeito de si mesmo, embora Shmuel,
para seu crédito, parecesse ter esquecido de tudo completamente.

“Quem sabe um dia n6s possamos”, disse Shmuel. “Se é que vao nos deixar sair.”

Bruno comecou a pensar mais e mais sobre os dois lados da cerca e o motivo de sua
existéncia. Ele pensou em perguntar a mde e ao pai a respeito dela, mas suspeitava que eles
ou ficariam bravos por menciona-la ou lhe diriam algo desagradavel sobre Shmuel e sua
familia, e entdo ele decidiu fazer algo bastante incomum. Decidiu conversar com o Caso
Perdido.

O quarto de Gretel havia mudado consideravelmente desde a tltima vez em que ele
estivera 1a. Ndo havia uma unica boneca a vista. Certa tarde, mais ou menos um meés antes,
perto da época em que o tenente Kotler se foi de Haja-Vista, Gretel decidira que ndo
gostava mais de bonecas e as colocou todas dentro de quatro grandes sacolas e as jogou
fora. Em seu lugar havia pendurado mapas da Europa que o pai lhe dera, e todo dia ela
espetava pequenos pinos sobre eles, 0os quais se movia constantemente depois de consultar
o jornal do dia. Bruno pensou que talvez a irma estivesse enlouquecendo. Ainda assim, ela
ndo o provocava nem incomodava tanto quanto antes, o que o fez pensar que talvez ndo
fosse ma idéia conversar com ela.

“0la”, disse ele, batendo educadamente na porta, pois sabia como ela ficava brava
quando ele simplesmente ia entrando.

“O que vocé quer?”, perguntou Gretel, que estava sentada a comoda, experimentando
novos penteados.

“Nada”, disse Bruno.

“Entdo va embora.”

Bruno balancou a cabeca, mas entrou do mesmo jeito e sentou-se na lateral da cama.
Gretel observou-o com o canto dos olhos, mas ndo disse nada.

“Gretel”, disse ele afinal, “posso perguntar uma coisa?”

“Se for rapido, pode”, disse ela.

“Tudo aqui em Haja-Vista”, comecou ele, mas ela o interrompeu imediatamente.

“Ndo é Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel com raiva, como se fosse o pior erro jamais
cometido na histéria da humanidade. “Por que vocé nao consegue pronunciar direito?”

“O nome é Haja-Vista”, protestou ele.

“Nao é”, disse ela, pronunciando corretamente o nome do campo para ele.



Bruno franziu o semblante e deu de ombros ao mesmo tempo. “Pois foi o que eu disse”,
disse ele.

“Nao foi, ndo. Seja como for, ndo vou discutir com vocé”, disse Gretel, ja perdendo a
paciéncia, coisa que ela nunca teve muita. “O que é, afinal? O que quer saber?”

“Quero saber sobre a cerca”, disse ele com firmeza, decidindo que essa era a coisa mais
importante para comeco de conversa. “Quero saber por que esta 1a.”

Gretel voltou-se na cadeira e olhou-o com curiosidade. “Quer dizer que ndo sabe?”,
perguntou ela.

“Ndao”, disse Bruno. “Nao entendo por que ndo podemos ir ao outro lado. O que ha de
errado conosco a ponto de ndao podermos ir até o outro lado da cerca e brincar?”

Gretel encarou-o e entdo comecou a rir, parando apenas quando percebeu que Bruno
estava falando absolutamente sério.

“Bruno”, disse ela numa voz infantil, como se aquilo fosse a coisa mais 6bvia do mundo,
“a cerca ndo esta 14 para nos impedir de ir ao outro lado. E para impedi-los de virem até
aqui.”

Bruno avaliou a resposta, entretanto ela ndo melhorou seu entendimento. “Mas por
qué?”, perguntou ele.

“Porque eles tém que ser mantidos juntos”, explicou Gretel.

“Com suas familias, vocé quer dizer?”

“Bem, sim, com suas familias. Mas principalmente com a sua prépria laia.”

“Como assim, sua propria laia?”

Gretel suspirou e balancou a cabeca. “Com os outros judeus, Bruno. Nao sabia disso? E
por isso que precisam ficar juntos. Eles ndo podem se misturar com a gente.”

“Judeus”, disse Bruno, testando a nova palavra. Ele bem que gostou do som. “Judeus”,
repetiu ele. “Aquelas pessoas todas do outro lado da cerca... sdo judeus.”

“Sim, é isso mesmo”, disse Gretel.

“E no6s, somos judeus?”

Gretel abriu a boca espantada, como se tivesse recebido um tapa no rosto. “Ndo, Bruno”,
disse ela. “No6s absolutamente ndo somos judeus. E vocé ndo devia sequer dizer uma coisa
dessas.”

“Mas por que ndao? O que n6s somos, entao?”

“No6s somos...”, comecou Gretel, mas entdo teve que, parar e pensar a respeito.
“Somos...”, repetiu, ainda sem saber qual era a resposta para essa pergunta. “Bem, ndo
somos judeus”, disse ela afinal.

“Ja sei que ndo somos”, disse Bruno, frustrado. “Estou perguntando: ja que ndo somos
judeus, o que n6s somos entao?”

“Somos o contrario”, disse Gretel, respondendo rapidamente e parecendo mais satisfeita
com esta resposta. “Sim, € isso. N6s somos o contrario.”

“Certo”, disse Bruno, feliz porque finalmente esclareceu o problema. “E o contrério
mora deste lado da cerca, e os judeus, daquele lado.”

“E isso mesmo, Bruno.”

“Os judeus ndo gostam do contrario, entao?”

“Nado, estipido, somos nés que ndo gostamos deles.”

Bruno enrugou a testa. Gretel ja fora repreendida incontaveis vezes por chamar o irmao
de estipido, e mesmo assim insistia.

“Entdo, por que ndo gostamos deles?”, perguntou ele.

“Porque sao judeus”, disse Gretel.



“Entendi. E o contrario e os judeus nao se dao bem.”

“Nao, Bruno”, disse Gretel, mas disse-o lentamente porque acabara de descobrir algo
esquisito no cabelo e estava examinando aquilo com toda atencdo.

“Bem, sera que ndo da para alguém chama-los para conversar e...”

Bruno foi interrompido pelo som de Gretel soltando um grito agudo, que acordou a mae
de sua soneca vespertina e a trouxe correndo até o quarto querendo descobrir qual de seus
filhos assassinara o outro.

Enquanto experimentava diferentes penteados, Gretel encontrou um mintsculo ovo, do
tamanho da cabeca de um alfinete. Ela o mostrou para a made, que vasculhou o cabelo dela,
separando rapidamente algumas mechas, antes de marchar até Bruno e fazer o mesmo com
ele.

“Oh, eu ndo posso acreditar”, disse ela, brava. “Eu sabia que aconteceria uma coisa
dessas num lugar como este.”

Ela descobriu que tanto Gretel como Bruno tinham piolhos nos cabelos. A menina
precisou de um tratamento com um xampu especial que tinha cheiro muito ruim e depois
ficou horas em seu quarto, chorando e chorando.

Bruno também precisou do xampu, mas entdo o pai decidiu que seria melhor para ele
comecar do zero e pegou uma navalha e raspou todo o cabelo do menino, o que o fez
chorar. Nao demorou muito, e ele detestou ver o cabelo flutuando da cabeca e aterrissando
no chao aos seus pés, mas o pai disse que aquilo tinha de ser feito.

Mais tarde Bruno foi olhar no espelho do banheiro e se sentiu mal. Sua cabeca toda
parecia deformada agora que estava careca, e os olhos davam a impressao de ser grandes
demais para o rosto. Ele quase teve medo do proprio reflexo.

“Nao se preocupe”, encorajou o pai. “Vai crescer de novo. Basta esperar algumas
semanas.”

“Foi toda essa sujeira daqui que provocou isto”, disse a mde. “Se certas pessoas ao
menos percebessem o efeito que este lugar esta tendo sobre todos nos.”

Quando se viu no espelho, Bruno ndo pode evitar de pensar em como estava parecido
com Shmuel, e ele se perguntou se as pessoas do outro lado da cerca teriam piolhos
também e se era por isso que todas tinham as cabecas raspadas.

Ao ver o amigo no dia seguinte, Shmuel comecou a rir da aparéncia de Bruno, o que ndao
ajudou muito a restaurar-lhe a autoconfianca abalada.

“Agora fiquei parecido com vocé”, disse Bruno, triste, como se aquela fosse uma coisa
terrivel de se admitir.

“S6 que mais gordo”, acrescentou Shmuel.
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A MAE CONSEGUE O QUE QUERIA



No decorrer das semanas seguintes a mae parecia cada vez mais descontente com a vida
em Haja-Vista, e Bruno entendia perfeitamente quais eram os seus motivos. Afinal, quando
eles chegaram, o menino havia detestado o lugar porque era muito diferente da antiga casa
e ndo tinha coisas como os trés melhores amigos da vida toda. Mas tudo aquilo mudara ao
longo do tempo, principalmente por causa de Shmuel, que era mais importante para ele do
que Karl ou Daniel ou Martin jamais haviam sido. Porém a mae ndo tinha o seu Shmuel.
Nao havia ninguém com quem pudesse conversar, e 0 Unico com quem ela travara uma
amizade ainda que passageira — o jovem tenente Kotler — fora transferido para outro lugar.

Embora ele se esforcasse para ndo ser um daqueles meninos que gastavam o tempo
olhando pelo buraco das fechaduras e escutando conversas pelas chaminés, certa tarde
Bruno passou pelo escritério do pai, num momento em que a mae e o pai estavam la dentro,
tendo uma das suas conversas. Ele ndo queria ser enxerido, mas os dois estavam falando em
voz alta e o menino ndao pode deixar de ouvir o que diziam.

“E horrivel”, dizia a mae. “Simplesmente horrivel. Eu ndo posso mais agiientar.”

“Nao temos escolha”, disse o pai. “Esta é a tarefa que nos foi designada e...”

“Ndo, esta é a tarefa que lhe foi designada”, disse a mae. “Designada a vocé, ndo a nos.
Fique aqui se quiser.”

“E. 0 que as pessoas vao pensar”, perguntou o pai, “se eu permitir que vocé e as criangas
voltem a Berlim sem mim? Fardo perguntas quanto ao meu comprometimento com o
trabalho feito aqui.”

“Trabalho?”, gritou a mde. “Chama isto de trabalho?”

Bruno ndo ouviu muito mais porque as vozes estavam se aproximando da porta e sempre
havia a chance de que a mae saisse do escritorio de uma vez em busca de um trago do xerez
medicinal, e entdo ele correu escada acima. Ainda assim, ouviu o bastante para saber que
havia a chance de eles voltarem a Berlim e, para sua surpresa, nao soube como se sentir a
respeito da idéia.

Havia uma parte dele que se lembrava do quanto ele gostava da sua antiga vida 1a, mas
tantas coisas estariam mudadas agora. Karl e os outros dois amigos cujos nomes nao
conseguia mais lembrar provavelmente ja o teriam esquecido aquela altura. A av6 estava
morta e eles quase nunca tinham noticias do avo, que, segundo o pai havia ficado senil.

Por outro lado, ele havia se acostumado com a vida em Haja-Vista: ndo se incomodava
com herr Liszt, tinha ficado muito mais préximo de Maria do que jamais fora em Berlim,
Gretel ainda estava passando por uma fase e ficava fora do caminho dele (e também nao
parecia mais um Caso tdo Perdido assim) e suas conversas com Shmuel as tardes o enchiam
de alegria.

Bruno ndo sabia como se sentir e decidiu que, acontecesse o que acontecesse, aceitaria a
decisdo sem se queixar.

Nada mudou durante algumas semanas; a vida prosseguiu normalmente. O pai passava a
maior parte do tempo no escritorio ou do outro lado da cerca. A mde passava os dias em
siléncio e tirava cada vez mais sonecas vespertinas, algumas nem mesmo a tarde, mas antes
do almoco, e Bruno estava preocupado com a sua satde porque nunca tinha visto alguém
precisar de tantos tragos de xerez medicinal quanto ela. Gretel ficava em seu quarto,



concentrada nos muitos mapas que havia colado pelas paredes e consultando os jornais
durante horas antes de mover um pouco os seus pinos. (Herr Liszt ficava muito satisfeito
em vé-la fazendo isso.)

E Bruno fazia exatamente o que lhe pediam e ndo criava confusdo e se divertia com o
fato de ele ter um amigo secreto sobre o qual ninguém sabia.

Entdo um dia o pai convocou Bruno e Gretel a seu escritério e informou-os sobre as
mudangas que estavam por Vir.

“Sentem-se, criangas”, disse ele , indicando duas grandes poltronas de couro nas quais
eles habitualmente eram proibidos de se sentar quando visitaram o escritério do pai, por
causa de suas maos sujas. O pai sentou-se do outro lado da escrivaninha. “Decidimos fazer
algumas mudangas”, prosseguiu ele, parecendo triste enquanto falava. “Digam-me uma
coisa: vocés sdo felizes aqui?”

“Sim, pai, é claro”, disse Gretel.

“Certamente, pai”, disse Bruno.

“E ndo sentem falta nenhuma de Berlim?”

As criancas fizeram uma pausa e se entreolharam, perguntando-se qual dos dois iria se
comprometer com uma primeira resposta. “Bem, eu sinto muita falta”, disse Gretel afinal.
“Ndo me importaria de ter algumas amigas novamente.”

Bruno sorriu, pensando no seu segredo.

“Amigas”, disse o pai, acenando com a cabeca. “Sim, muitas vezes pensei nisso. Aqui
deve ter sido solitario para vocé em alguns momentos.”

“Muito solitario”, disse Gretel numa voz determinada.

“E vocé, Bruno?”, perguntou o pai, agora olhando para ele. “Sente falta de seus amigos?”

“Bem, sim”, respondeu ele, pensando cuidadosamente na resposta. “Mas acho que
sentiria falta das pessoas aonde quer que eu fosse.” Era uma referéncia indireta que ele
fazia a Shmuel, mas ndo queria ter de ser mais explicito.

“Mas vocé gostaria de voltar a Berlim?”, perguntou o pai. “Se houvesse a
oportunidade?”

“Todos n6s?”, perguntou Bruno.

O pai deu um suspiro profundo e balancou a cabeca. “Mamae, Gretel e vocé. De volta a
nossa antiga casa em Berlim. Gostaria de voltar para 1a?”

Bruno pensou a respeito. “Bom, eu ndo gostaria se vocé nao estivesse 1a”, disse ele, pois
era a verdade.

“Prefere ficar aqui comigo?”

“Prefiro que nés quatro fiquemos juntos”, disse ele, relutantemente incluindo Gretel no
“nés”. “Seja em Berlim ou em Haja-Vista.

“Oh, Bruno!”, disse Gretel, exasperada, o que ele ndo soube dizer se era porque ele
estaria estragando os planos dela de voltar a cidade ou se era porque (de acordo com ela)
continuava pronunciando errado o nome da casa atual.

“Bem, no momento temo que isso seja impossivel”, disse o pai. “Infelizmente o Fria
ndo vai me dispensar da tarefa no momento. Sua made, por outro lado, acha que seria uma
boa hora para vocés trés voltarem a Berlim e reabrirem a casa, e quando eu penso a
respeito...” Ele parou por um instante e olhou para a janela a sua esquerda — a janela que
tinha vista para o campo do outro lado da cerca. “Quando penso a respeito, talvez ela esteja
certa. Talvez este ndo seja um lugar para criangas.”

“Ha centenas de criangas aqui”, disse Bruno, sem pensar realmente nas palavras antes de
dizé-las. “So que elas ficam do outro lado da cerca.”



Um siléncio se seguiu a esse comentario, mas nao foi um siléncio normal, quando por
acaso ndo ha ninguém falando. Era como se fosse um siléncio muito barulhento. O pai e
Gretel ficaram olhando para ele, que piscou os olhos, surpreso.

“Como assim, ha centenas de criancas do outro lado?”, perguntou o pai. “O que vocé
sabe sobre o que acontece daquele lado?”

Bruno abriu a boca para falar, porém teve medo de se meter em encrenca se revelasse
demais. “Eu as vejo da janela do meu quarto”, disse afinal. “Estdao muito longe, é claro, mas
parecem centenas. Todas vestindo os mesmos pijamas listrados.”

“Os pijamas listrados, sim”, disse o pai, acenando afirmativamente. “E vocé as esteve
observando, ndo é?”

“Bem, eu as vi”, disse Bruno. “Nao sei se é a mesma coisa.”

O pai sorriu. “Muito bem, Bruno”, disse ele. “E vocé esta certo, ndo ¢ bem a mesma
coisa.” Ele hesitou novamente e entdo acenou com a cabeca, como se tivesse tomado uma
decisdo final.

“Nado, ela esta certa”, disse ele, falando em voz alta, mas sem olhar para Gretel ou Bruno.
“Ela tem toda a razdo. Vocés ja passaram tempo demais aqui. E hora de irem todos para
casa.”

E entdo a decisdo foi tomada. Mandaram avisar que a casa precisava ser limpa, as janelas
lavadas, o corrimdo encerado, as roupas de cama e mesa passadas, as camas feitas, e o pai
anunciou que a mae, Gretel e Bruno voltariam a Berlim dentro de uma semana.

Bruno descobriu que ndo estava esperando por aquele momento tanto quanto havia
previsto e temia ter que dar a noticia a Shmuel.
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PLANEJANDO A ULTIMA AVENTURA



No dia seguinte aquele em que o pai contara a Bruno que ele logo voltaria a Berlim,
Shmuel ndo apareceu na cerca como de costume. Nem veio no dia seguinte. No terceiro dia,
quando Bruno chegou la nao havia ninguém sentado de pernas cruzadas no chao, e ele
esperou por dez minutos e estava prestes a dar meia-volta e ir para casa, extremamente
preocupado por ter que deixar Haja-Vista sem ver o amigo uma ultima vez, quando um
ponto na distancia se transformou numa mancha que virou um vulto que virou uma pessoa
que virou um menino de pijama listrado.

Bruno abriu um grande sorriso ao ver o vulto caminhando na sua dire¢do e sentou-se no
chdo, pegando em seu bolso o pedaco de pao e a maca que contrabandeara consigo para dar
a Shmuel. Contudo, mesmo a distancia ele podia perceber que o amigo parecia ainda mais
triste do que o habitual, e quando chegou a cerca ele ndo aceitou a comida com a ansiedade
de sempre.

“Achei que vocé ndo vinha mais”, disse Bruno. “Eu vim ontem e anteontem também,
mas vocé ndo estava aqui.”

“Desculpe”, disse Shmuel. “Aconteceu uma coisa.”

Bruno olhou para ele e estreitou os olhos, tentando adivinhar o que poderia ter ocorrido.
Imaginou se Shmuel também fora notificado de que iria para casa; afinal, coincidéncias
como essas aconteciam, como, por exemplo, o fato de os dois fazerem aniversario no
mesmo dia.

“E entdo?”, perguntou Bruno. “O que houve?”

“Meu pai”, disse Shmuel. “Ndo conseguimos encontra-lo.”

“Ndo conseguem encontra-lo? Que estranho. Quer dizer que ele se perdeu?”

“Suponho que sim”, disse Shmuel. “Ele estava aqui na segunda e entdo foi mandado para
o trabalho com mais alguns homens e nenhum deles voltou.”

“E ele ndao mandou uma carta?”, perguntou Bruno. “Ou sera que deixou um bilhete,
avisando quando estaria de volta?”

“Nao”, disse Shmuel.

“Que estranho”, disse Bruno. “Vocé tentou procurar por ele?”, perguntou apds um
instante.

“Claro que sim”, disse Shmuel num suspiro. “Fiz aquilo de que vocé sempre fala. Fui
explorar.”

“E ndo encontro nenhuma pista?”

“Nada.”

“Bem, isso é muito esquisito”, disse Bruno. “Mas acho que deve haver uma explicacdo
simples.”

“E qual é?”, disse Shmuel.

“Imagino que os homens tenham sido levados para trabalhar em outra cidade e tém de
ficar 14 por alguns dias, até o servico estar terminado. E o correio por aqui ndo é 1a essas
coisas. Acho que ele estara de volta dentro dos proximos dias.”

“Espero que sim”, disse Shmuel, que dava a impressdao de que ia chorar. “Nao sei o que
devemos fazer sem ele.”

“Eu posso perguntar ao meu pai, se quiser”, disse Bruno cuidadosamente, torcendo para
que Shmuel ndo dissesse sim.



“Ndo acho que seria uma boa idéia”, disse Shmuel, o que, para desapontamento de
Bruno, ndo era uma negativa explicita.
“Por que ndo?”, perguntou ele. “Meu pai sabe muito sobre a vida do seu lado da cerca.”
“Acho que os soldados ndo gostam de nos”, disse Shmuel. “Bom”, acrescentou ele
juntamente com o mais proximo de uma risada de que foi capaz, “eu sei que eles nao
gostam de nos. Eles nos odeiam.”

Bruno recostou-se, surpreso. “Tenho certeza de que ndo odeiam vocés”, disse ele.

“Odeiam sim”, disse Shmuel, inclinando-se para a frente, os olhos mais estreitos e os
labios levemente retorcidos pela raiva. “Mas tudo bem, porque eu odeio eles também. Eu
odeio todos eles”, repetiu ele, convicto.

“Ndo odeia o meu pai, ndo é?”, perguntou Bruno.

Shmuel mordeu os labios e ndao disse nada. Ele ja vira o pai de Bruno em diversas
ocasides e ndo compreendia como era possivel tal homem ter um filho tdo amavel e gentil.

“Enfim”, disse Bruno ap6s uma pausa devida, ndo querendo mais discutir o assunto, “eu
também tenho algo a lhe contar.”

“Tem, €?”, perguntou Shmuel, olhando para ele cheio de esperanga.

“Sim. Vou voltar a Berlim.”

O queixo de Shmuel caiu, tamanha foi sua surpresa. “Quando?”, ele perguntou, a voz
presa na garganta enquanto falava.

“Bom, hoje é quinta-feira”, disse Bruno. “E nds vamos no sabado. Depois do almo¢o.”

“Mas por quanto tempo?”, perguntou Shmuel.

“Acho que é para sempre”, disse Bruno. “Minha mae ndo gosta daqui de Haja-Vista — ela
disse que aqui ndo é lugar para se criar duas criangas -, e entdo meu pai vai ficar aqui para
trabalhar porque o Furia tem grandes planos para ele, mas o resto de nés vai para casa.”

Ele usou a palavra “casa”, apesar de ndo saber mais onde era sua verdadeira “casa”.

“Entdo eu ndao vou mais ver vocée?”, perguntou Shmuel.

“Bem, algum dia sim”, disse Bruno. “Vocé pode ir a Berlim passar as férias. Nao é
possivel que vocé tenha que ficar aqui para sempre, nao é?”

Shmuel balangou a cabega. “Acho que nao”, disse, triste. “Ndo terei com quem conversar
depois que vocé se for”, ele acrescentou.

“Nao”, disse Bruno. Ele quis acrescentar as palavras “Eu também vou sentir sua falta,
Shmuel” a sua frase, mas percebeu que estava um pouco envergonhado para dizé-las.
“Entdao amanha sera a ultima vez em que nos veremos”, prosseguiu ele. “Teremos que nos
despedir entdo. Vou tentar lhe trazer um lanche especial.”

Shmuel acenou afirmativamente, mas ndo encontrou palavras para expressar sua tristeza.

“Queria que a gente pudesse brincar juntos”, disse Bruno, apds uma longa pausa. “Sé
uma vez. SO para ter a lembranga.”

“Eu também queria”, disse Shmuel.

“Ja faz mais de um ano que conversamos e nunca tivemos a chance de brincar. E sabe o
que mais?”, acrescentou ele. “Todo este tempo eu fiquei olhando da minha janela o lugar
onde vocé mora, mas nunca vi com meus proprios olhos como é de fato o outro lado.”

“Vocé ndo iria gostar”, disse Shmuel. “Sua casa é muito mais confortavel”, ele
acrescentou.

“Mesmo assim eu gostaria de conhecer”, disse Bruno.

Shmuel pensou por alguns instantes e entdo se abaixou e meteu a mao na cerca,
erguendo-a um pouco, apenas o suficiente para passar um menino pequeno, talvez do
tamanho de Bruno.



“E entdao?”, disse Shmuel. “Por que ndo vem olhar?”

Bruno piscou e pensou a respeito. “Acho que ndao me deixariam”, ele disse, cheio de
ddvidas.

“Bom, provavelmente também ndo deixam voceé vir até aqui e conversar comigo todos 0s
dias”, disse Shmuel. “E mesmo assim vocé vem, ndo vem?”

“Mas se me pegassem, eu estaria encrencado”, disse Bruno, certo de que a mde e o pai
ndo aprovariam suas escapadas.

“E verdade”, disse Shmuel, abaixando a cerca novamente e olhando para o chdao com
lagrimas nos olhos. “Entdao acho que amanha nos veremos para dizer adeus.”

Nenhum dos meninos disse nada por um momento. Subitamente Bruno teve um lampejo.

“A ndo ser que...”, ele comegou, pensando por um instante e deixando seu plano crescer
em sua mente. Ele levou a mao a cabeca e apalpou onde costumava haver cabelo e onde
agora sO restava uma penugem que ainda ndo crescera inteiramente. “Lembra-se de que
vocé disse que eu estava parecido com vocé?”, perguntou a Shmuel. “Quando rasparam
minha cabega?”

“S6 que mais gordo”, concordou Shmuel.

“Bem, se é assim”, disse Bruno, “e se eu também tivesse um par de pijamas listrados, ai
eu poderia passar para o seu lado e fazer uma visita, sem que ninguém percebesse.”

O rosto de Shmuel se iluminou, e ele abriu um grande sorriso. “Acha mesmo?”, ele
perguntou. “Faria isso?”

“E claro”, disse Bruno. “Seria uma grande aventura. Nossa tltima aventura. Finalmente
eu poderei explorar um pouco.”

“E vocé poderia me ajudar a procurar meu pai”, disse Shmuel.

“Por que ndo?”, disse Bruno. “Vamos dar uma volta e procurar alguma pista. E o que se
deve fazer quando se esta explorando. O Unico problema é conseguir um par sobressalente
de pijamas listrados.”

Shmuel balangou a cabega. “Ndo tem problema”, ele disse. “Sei de uma cabana onde eles
ficam guardados. Posso pegar um do meu tamanho e trazé-lo para vocé. Ai vocé se troca e
nés poderemos procurar meu pai.”

“Maravilha”, disse Bruno, levando pelo entusiasmo do momento. “Entdo esse é 0 nosso
plano.”

“Vamos nos encontrar amanha no mesmo horario”, disse Shmuel.

“Nado va se atrasar desta vez”, disse Bruno, levantando-se e batendo o p6 de si. “E nao se
esqueca do pijama listrado.”

Os dois meninos foram animados para casa naquela tarde. Bruno imaginou uma grande
aventura diante de si; finalmente ele teria a oportunidade de ver o que havia do outro lado
da cerca antes de voltar a Berlim — sem falar na chance de fazer alguma exploragdo de
verdade. Shmuel viu a oportunidade de conseguir alguém para ajuda-lo a procurar seu pai.
Tudo considerado, o plano parecia muito inteligente e era uma boa maneira de se despedir.
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O QUE ACONTECEU NO DIA SEGUINTE



O dia seguinte — sexta-feira — foi mais um dia molhado. Quando Bruno acordou pela
manha, olhou pela janela e ficou desapontado ao ver a chuva caindo. Se nado fosse pelo fato
de que aquela seria a tltima chance de ele e Shmuel passarem algum tempo juntos — sem
falar que a aventura prometia ser muito emocionante, especialmente porque envolvia
fantasias e roupas, - ele teria desistido de sair e teria esperado por outra tarde na semana
seguinte, quando nao tivesse planejado nada de especial.

Entretanto, o tempo estava passando e ndo havia nada que ele pudesse fazer o respeito. E,
afinal, era apenas de manhd, muita coisa poderia acontecer até a tarde, no horario em que os
meninos costumavam se encontrar. Certamente a chuva ja teria parado aquela altura.

Ele ficou olhando pela janela durante as aulas matinais de herr Liszt, mas a chuva nao
deu sinais de enfraquecimento e até golpeava com maior forca as janelas. Bruno observou a
janela durante o almocgo na cozinha, quando estava chorando definitivamente menos, e até
viu um raio de sol saindo de tras de uma nuvem escura. Ele olhou a chuva durante as aulas
de geografia e histéria ao longo da tarde, quando o vento atingiu sua forca maxima e a
chuva até ameagou derrubar as janelas.

Felizmente a chuva parou quase na hora de herr Liszt ir embora, e entdo Bruno vestiu um
par de botas e o pesado casaco de chuva, esperou até que ninguém estivesse olhando e saiu
de casa.

As botas chafurdavam na lama e ele passou a apreciar a caminhada mais do que em
qualquer outra ocasido anterior. A cada passo Bruno parecia enfrentar o perigo de tropecar e
cair, o que nao chegou a acontecer, pois ele conseguiu manter o equilibrio, até mesmo num
trecho especialmente ruim onde, ao erguer a perna esquerda, a bota ficou presa na lama
enquanto seu pé escorregou direto para fora do calcado.

Ele olhou para o céu e, embora ainda estivesse bastante escuro, pensou que ja havia
chovido o suficiente por um dia e que estaria a salvo durante a tarde. E claro que depois
haveria o desafio de explicar por que estaria tdo sujo ao voltar para casa mais tarde, mas
Bruno pensou que poderia usar como argumento o fato de ser um menino tipico, o que a
mae sempre dizia que ele era, e assim provavelmente ndo se meteria em muita encrenca. (A
mae estivera especialmente feliz durante os dias anteriores, a medida que cada um dos
pertences da familia era empacotado e mandado para Berlim.)

Shmuel estava esperando por Bruno quando este chegou, e pela primeira vez ele ndao
estava sentado de pernas cruzadas no chao, olhando para a poeira sob seus pés; ao
contrdrio, estava de pé, apoiado contra a cerca.

“Ol4, Bruno”, disse ele quando viu o amigo se aproximando.

“0la, Shmuel”, disse Bruno.

“Nao sabia se nos veriamos novamente — com a chuva e tudo o mais, quero dizer”, disse
Shmuel. “Achei que talvez vocé tivesse que ficar dentro de casa.”

“Foi arriscado no comeco”, disse Bruno. “Com a chuva tao forte.”

Shmuel confirmou com a cabega e estendeu as maos para Bruno, que abriu a boca,
encantado. Ele trazia um par de calcas listradas, o paleto listrado e o boné listrado de pano
que compunham um pijama exatamente igual ao que estava vestindo. Ndo estava muito
limpo, mas servia como disfarce, e Bruno sabia que os melhores exploradores sempre usam
as roupas certas.



“Ainda quer me ajudar a encontrar meu pai?”, perguntou Shmuel, ao que Bruno acenou
rapidamente com a cabeca.

“E claro”, ele disse, embora na sua cabeca procurar o pai de Shmuel ndo fosse tdo
importante quanto a possibilidade de explorar o mundo do outro lado da cerca. “Nao iria
desaponta-lo.”

Shmuel ergueu do chdo a parte de baixo da cerca e passou por baixo dela as roupas para
Bruno, tomando muito cuidado para ndo deixa-las tocar o chdo enlameado.

“Obrigado”, disse Bruno, cocando a cabeca rala e se perguntando por que nao lembrara
de trazer uma sacola na qual deixar as préprias roupas. O chdo naquele ponto era tdo sujo
que elas ficariam arruinadas se fossem deixadas ali. Nao havia escolha, na verdade. Ele
poderia deixa-las ali até mais tarde e aceitar o fato de que estariam completamente tomadas
pela lama; ou podia desistir da coisa toda, e isso, como qualquer explorador sabia, estava
absolutamente fora de questdo.

“Bem, vire para la”, disse Bruno, apontando para o amigo que estava ali sem jeito, “nao
quero que fique me observando.”

Shmuel deu meia-volta e Bruno tirou o casaco e depositou-o o mais delicadamente que
pode no chdo. Depois tirou a camisa e tremeu no ar frio por um instante antes de vestir o
paleté do pijama. Enquanto o passava pela cabeca, teve a infeliz idéia de respirar pelo
nariz; o odor nao era bom.

“Quando foi a ultima vez que foi lavado?”, perguntou ele, e Shmuel voltou-se
novamente.

“Nao sei se ja foi lavado”, disse Shmuel.

“Vire para la!”, gritou Bruno, e Shmuel obedeceu. Bruno olhou para a esquerda e para a
direita oura vez; como nao havia ninguém a vista, ele comecou o dificil processo de tirar as
calcas enquanto descalcava uma bota, e depois a outra, passando as pernas alternadamente.
Parecia muito estranho tirar as calcas ao ar livre e ele ndo era capaz de imaginar o que
pensaria uma pessoa que o visse naquele momento, mas finalmente, e ap6s grande esforco,
conseguiu completar a tarefa.

“Pronto”, disse ele. “Pode virar de novo.”

Shmuel voltou-se bem quando Bruno aplicava o toque final ao disfarce, colocando o
boné de pano na cabeca. Shmuel piscou e balangou a cabega. Estava realmente muito bom.
Se ndo fosse pelo fato de que Bruno ndo era nem de longe tdo magro quanto os meninos
daquele lado da cerca, nem tdo palido, seria dificil distinguir entre eles. Era quase (pensou
Shmuel) como se fossem mesmo exatamente iguais.

“Sabe o0 que isso tudo me lembra?”, perguntou Bruno, e Shmuel balancou a cabeca.

“O que?”, perguntou ele.

“Isso me lembra da minha avé”, disse ele. “Lembra-se de quando eu lhe falei dela?
Aquela que morreu?”

Shmuel acenou com a cabecga; ele se lembrava porque Bruno falara muito dela ao longo
do ano e lhe contara o quanto gostava da avo e como gostaria de ter aproveitado melhor o
tempo para poder escrever-lhe mais cartas antes que ela morresse.

“Lembra-me das pecas que ela costumava encenar comigo e com Gretel”, disse Bruno,
tirando os olhos de Shmuel, enquanto recordava aqueles dias distantes, ainda em Berlim,
parte das muito poucas memorias que se recusavam a se desvanecer. “Lembra-me de como
ela sempre tinha a roupa certa para mim. Usando a roupa certa, vocé se sente como a
pessoa que estd fingindo ser, ela sempre me dizia. Creio que é isso o que estou fazendo,
ndo? Fingindo ser uma pessoa do outro lado da cerca.”



“Um judeu, vocé quer dizer”, disse Shmuel.

“Sim”, disse Bruno, equilibrando-se nos pés em sinal de desconforto. “Isso mesmo.”

Shmuel apontou para os pés de Bruno e para as botas pesadas que ele trouxera de casa.
“Vai ter que deixa-las para tras também?”, disse ele.

Bruno fez cara de desgosto. “Mas e a lama?”, disse ele. “Vocé ndo espera que eu va
descal¢o.”

“Se ndo for, serd reconhecido”, disse Shmuel. “Ndo tem escolha.”

Bruno suspirou, mas sabia que o amigo tinha razdo; entdo tirou as botas e as meias e as
deixou ao lado da pilha de roupas no chdo. De inicio pareceu horrivel colocar os pés
descalcos dentro de tanta lama; eles afundavam até os tornozelos e, cada vez que ele erguia
0 pé, a coisa parecia ficar pior. Depois porém ele até que comegou a gostar da sensacao.

Shmuel abaixou-se e ergueu a base da cerca, que s6 cedia até certa altura, e Bruno foi
obrigado a rolar por baixo dela, cobrindo de lama completamente o pijama listrado. Ele
gargalhou quando olhou para si mesmo. Jamais estivera tdo sujo em toda a vida, e a
sensagao era maravilhosa.

Shmuel também sorriu e os dois meninos ficaram juntos, sem jeito por um instante,
desacostumados que estavam a ficar do mesmo lado da cerca.

Bruno sentiu um impulso de abracar Shmuel, apenas para mostrar-lhe o quanto gostava
dele e como fora bom conversar com ele durante o ano que passara ali.

Shmuel também sentiu um impulso de abracar Bruno, apenas para agradecer-lhe pelas
incontaveis gentilezas, e pela comida que trazia de presente, e pelo fato de que iria ajuda-lo
a procurar pelo pai.

No entanto, nenhum deles abragou o outro; em vez disso, comecaram a caminhada desde
a cerca até o campo, uma caminhada que Shmuel fizera quase todos os dias ja ha quase um
ano, quando escapava dos olhares dos soldados e conseguia chegar até a tnica parte de
Haja-Vista que parecia ndo estar sob vigilancia constante, um lugar no qual ele tivera a
sorte de encontrar um amigo como Bruno.

Nao demorou para que alcancassem o campo. Bruno abriu os olhos, assombrado com as
coisas que via. Na sua imaginacdo ele pensara que todas as cabanas estavam cheias de
familias felizes, algumas das quais se sentavam do lado de fora em suas cadeiras de balanco
durante o anoitecer e contavam historias sobre como as coisas eram melhores quando eram
criangas e tinham respeito pelos mais velhos, ao contrario das criancas de hoje. Pensou que
todos os meninos e meninas que moravam ali estariam em grupos diferentes, jogando ténis
ou futebol, pulando corda e desenhando no chdo quadrados para jogar amarelinha.

Imaginou que haveria uma loja no centro, e quem sabe um pequeno café como aqueles
que ele vira em Berlim; perguntava-se se haveria uma banca de frutas e legumes.

Como ele pode ver, todas as coisas que ele imaginou estarem 1a — ndo estavam.

Nao havia adultos sentados em cadeiras de balanco nas varandas.

E as criancas ndo estavam brincando em grupos.

E ndo s6 faltava uma banca de frutas e legumes, como tampouco havia algum café
parecido com os de Berlim.

Em vez disso, o que havia eram multidoes de pessoas sentadas juntas em grupos, olhando
para o chdo, com uma aparéncia terrivelmente triste; todos tinham uma coisa em comum:
eram absurdamente magros, e os olhos eram fundos, e as cabecas, raspadas, o que Bruno
imaginou indicar que 14 também houvera uma epidemia de piolhos.



Num canto Bruno viu trés soldados que pareciam encarregados de um grupo de cerca de
vinte homens. Estavam gritando com eles, e alguns dos homens haviam caidos de joelhos e
14 estavam com as cabecas entre as maos.

Noutro canto ele viu mais alguns soldados montando guarda e rindo e olhando pelas
miras das armas, apontando-as em varias dire¢des, mas sem dispara-las.

Na verdade, para onde quer que ele olhasse, s6 via dois tipos de gente: se ndo eram 0s
soldados felizes, sorridentes e gritalhdes nos seus uniformes, entdo eram as pessoas
infelizes e choronas de pijama listrado, a maioria das quais parecia estar olhando para o
nada, como se estivessem de fato adormecidas.

“Acho que ndo gosto daqui”, disse Bruno depois de um tempo.

“Eu também ndo gosto”, disse Shmuel.

“Acho que é melhor ir para casa”, disse Bruno.

Shmuel parou de andar e olhou para ele. “Mas e o meu pai?”, disse ele. “Vocé falou que
ia me ajudar a encontra-lo.”

Bruno pensou um pouco. Havia feito uma promessa ao amigo e ele ndo era do tipo que
ndo cumpria uma promessa, especialmente considerando que era a ultima vez que me
veriam. “Tudo bem”, ele disse, embora estivesse bem menos seguro do que antes. “Mas
onde devemos procurar?”

“Vocé disse que precisavamos encontrar pistas”, disse Shmuel, que estava chateado
porque pensava que, se Bruno ndo o ajudasse, entdo quem ajudaria?

“Pistas, claro”, disse Bruno, concordando com a cabeca. “Vocé tem razdo. Vamos
comecar a procura-las.”

Bruno manteve sua palavra e os dois meninos passaram uma hora e meia procurando
pistas pelo campo. Ndo sabiam ao certo o que estavam procurando, mas Bruno seguiu
dizendo que um bom explorador saberia reconhecer o que procurava quando encontrasse.
No entanto, eles ndo encontraram nada que lhes desse alguma idéia do que teria acontecido
como pai de Shmuel, e estava comecando a ficar escuro.

Bruno olhou para o céu e parecia que ia chover novamente. “Sinto muito, Shmuel”, disse
afinal. “E uma pena que ndo tenhamos encontrado nenhuma pista.”

Shmuel consentiu com a cabeca, triste. Ele ndo estava realmente surpreso. Ja nao
esperava encontrar nada. Mas mesmo assim tinha sido legal trazer o amigo para ver como
era o lugar onde ele morava.

“Acho que agora é hora de ir para casa”, disse Bruno. “Podemos ir juntos até a cerca?”

Shmuel abriu a boca para responder, mas bem naquele instante ouviu-se um apito alto e
dez soldados — o maior nimero deles que Bruno vira reunidos num sé lugar — cercaram um
setor do campo, o setor em que estavam Bruno e Shmuel.

“O que esta havendo?”, sussurrou Bruno. “O que vai acontecer?”

“Isso acontece de vez em quando”, disse Shmuel. “Fazem as pessoas sairem para
marchar.”

“Marchar!”, disse Bruno, desgostoso. “Nao posso sair para marchar. Tenho que estar em
casa a tempo do jantar. Hoje tem rosbife.”

Ssh”, disse Shmuel, pondo um dedo sobre seus labios. “Nao diga nada, sendo eles ficam
bravos.”

Bruno franziu a testa, mas ficou aliviado ao ver que todas as pessoas de pijama listrado
daquela parte do campo estavam se reunindo, a maioria sendo empurradas pelos soldados,
de maneira que ele e Shmuel ficaram escondidos no meio deles e ndo podiam ser vistos. Ele
ndo sabia por que estavam todos tdo assustados — afinal, marchar ndo era la tao terrivel — e



queria sussurrar para eles que tudo ia ficar bem, que o pai dele era o comandante, e se esse
era o tipo de coisa que ele queria das pessoas, entao nao poderia ser nada de ruim.

Os apitos soaram novamente, e desta vez o grupo, que devia ser de cerca de cem pessoas,
comecou a marchar lentamente, todo mundo junto, com Bruno e Shmuel ainda presos no
centro. Houve algum tipo de tumulto na parte de tras, onde alguns homens pareciam se
recusar a marchar, mas Bruno era pequeno demais para ver o que estava acontecendo e tudo
o que ouviu foi um barulho muito alto, como o de tiros, porém ndo foi capaz de precisar o
que era.

“Sera que a marcha demora muito?”, sussurrou ele, pois estava comecando a sentir fome.

“Acho que nao”, disse Shmuel. “Quando as pessoas saem para marchar, eu nunca mais as
vejo. Mas imagino que ndao demore.”

Bruno franziu o cenho novamente e olhou para o céu, e enquanto fazia isso ouviu outro
barulho alto, desta vez o som de um trovao, e nesse mesmo instante o céu pareceu ficar
mais escuro, quase negro, e a chuva caiu com forca ainda maior do que pela manha. Bruno
fechou os olhos por um instante e sentiu os pingos lavando-lhe o corpo. Quando tornou a
abri-los, ndo estava de fato marchando, mas sim sendo arrastado junto com o grupo de
pessoas, e tudo o que podia sentir era a lama que cobria seu corpo e o pijama grudado a
pele por causa da intensidade da chuva e ele quis muito estar de volta em casa, observando
tudo aquilo a distancia, sem tomar parte dos acontecimentos.

“J& chega”, disse ele a Shmuel. “Desse jeito eu vou pegar um resfriado aqui. Tenho que ir
para casa.”

Mas, enquanto ele dizia essas palavras, seus pés o levaram a um lance de degraus, e, ao
prosseguir marchando, percebeu que ndo estava mais chovendo, porque estavam todos se
amontoando num longo comodo que era surpreendentemente quente e devia ter sido
construido de maneira bastante segura, pois a chuva ndo entrava por parte alguma. Na
verdade o comodo dava a impressao de ser absolutamente hermético.

“Bem, melhor agora”, ele disse, contente por estar fora da tempestade, nem que fosse por
alguns minutos. “Acho que teremos que esperar aqui até a chuva passar e entdao iremos para
casa.”

Shmuel se aproximou bastante de Bruno e olhou para ele assustado.

“Sinto muito por ndo termos encontrado seu pai”, disse Bruno.

“Tudo bem”, disse Shmuel.

“E sinto muito que ndo tenhamos podido brincar, mas, quando vocé for a Berlim, é s6 o
que faremos, e eu o apresentarei a... Puxa, como era mesmo que eles se chamavam?”,
Bruno se perguntou, frustrado, pois eles deveriam ser os seus trés melhores amigos para
toda a vida, mas tinham desaparecido de sua memoria aquela altura. Ele ndo se lembrava de
seus nomes nem de seus rostos.

“Pensando bem”, ele disse, olhando para Shmuel, “ndo importa se eu lembro ou nao.
Eles ndo sdo mais meus melhores amigos mesmo.” Ele olhou para baixo e fez algo bastante
incomum para a sua personalidade: tomou a pequena mao de Shmuel e apertou-a com forca
entre as suas.

“Vocé é o meu melhor amigo, Shmuel”, disse ele. “Meu melhor amigo para a vida toda.”

Shmuel poderia ter aberto a boca para responder alguma coisa, mas Bruno ndo teria
escutado porque neste instante ouviu-se o alto ruido de todos os que haviam marchado para
dentro engolindo em seco, enquanto a porta da frente foi subitamente trancada e um forte
barulho metalico ecoou vindo de fora.



Bruno ergueu uma sobrancelha, incapaz de compreender o sentido daquilo tudo, mas
presumiu que tivesse algo a ver com a necessidade de manter a chuva longe e impedir que
as pessoas ficassem resfriadas.

E entdo o comodo ficou escuro e de alguma maneira, apesar do caos que se seguiu,
Bruno percebeu que ainda estava segurando a mdo de Shmuel entre as suas e nada no
mundo o teria convencido a solta-la.
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O ULTIMO CAPITULO



Nada mais se soube de Bruno depois disso.

Muitos dias mais tarde, depois que os soldados haviam revistado cada canto da casa e ido
a todas as cidades e vilas com fotos do garoto, um deles descobriu a pilha de roupas e as
botas que Bruno acomodara perto da cerca. O soldado deixou tudo 14, intocado, e foi buscar
o comandante, que examinou a area e olhou para a esquerda e para a direita assim como
Bruno fizera, sem ser capaz de compreender o que acontecera ao filho. Era como se ele
tivesse simplesmente desaparecido da face da Terra e largado as roupas para tras.

A mae ndo voltou a Berlim tdo rapido quanto esperava. Ficou em Haja-Vista por muitos
meses a espera de noticias de Bruno, até que um dia, muito subitamente, pensou que ele
tivesse ido sozinho para casa, e entdo de imediato retornou a casa antiga, de certo modo
acreditando encontra-lo sentado na soleira da porta, esperando por ela.

E claro que ele ndo estava l4.

Gretel voltou a Berlim com a mae e passava boa parte do tempo chorando sozinha em
seu quarto, ndo porque havia jogado fora todas as suas bonecas, nem porque havia deixado
0s mapas para tras em Haja-Vista, e sim porque sentia muito a falta de Bruno.

O pai ficou em Haja-Vista por mais um ano depois daquilo e acabou sendo hostilizado
pelos outros soldados, nos quais mandava e desmandava sem escripulos. Todas as noites
ele dormia pensando em Bruno e quando acordava estava pensando nele também. Um dia
ele formulou uma teoria sobre o que poderia ter ocorrido e foi novamente até o ponto na
cerca onde as roupas haviam sido encontradas um ano antes.

Nao havia nada de especial naquele lugar, nada de diferente, mas entdo ele explorou um
pouco e descobriu que naquele ponto a parte de baixo da cerca ndo estava tdo bem fixada
ao chdo quanto nas demais, e que, quando erguida, a cerca deixava um vao grande o
bastante para uma pessoa pequena (como um menino) conseguir passar por baixo
rastejando. Ele olhou para a distancia e seguiu alguns passos logicos e, ao fazé-lo, percebeu
que as pernas nao estavam funcionando direito — como se ndo pudessem mais manter seu
corpo ereto — e acabou sentado no chdo, quase na mesma posi¢do em que Bruno passara as
suas tardes durante um ano, embora sem cruzar as pernas sob si.

Alguns meses mais tarde alguns soldados vieram a Haja-Vista, e o pai recebeu ordens de
acompanha-los, e foi sem reclamar, contente de ir com eles, pois ndo se importava com o
que lhe fizessem agora.

E assim termina a histéria de Bruno e sua familia. Claro que tudo isso aconteceu ha
muito tempo e nada parecido poderia acontecer de novo.

Nao na nossa época.
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