


Sinopse: 

Bruno tem nove anos e não sabe nada sobre o Holocausto e a Solução Final contra os 
judeus.Também não faz idéia de que seu país está em guerra com boa parte da Europa, e muito 
menos de que sua família está envolvida no conflito. Na verdade, Bruno sabe apenas que foi 
obrigado a abandonar a espaçosa casa em que vivia em Berlim e mudar-se para uma região 
desolada, onde ele não tem ninguém para brincar nem nada para fazer. Da janela do quarto, Bruno 
pode ver uma cerca, e, para além dela, centenas de pessoas de pijama, que sempre o deixam com 
um frio na barriga.
Em uma de suas andanças Bruno conhece Shmuel,um garoto do outro lado da cerca que 
curiosamente nasceu no mesmo dia que ele. Conforme a amizade dos dois se intensifica, Bruno vai 
aos poucos tentando elucidar o mistério que ronda as atividades de seu pai. "O Menino do Pijama 
Listrado" é uma fábula sobre amizade em tempos de guerra, e sobre o que acontece quando a 
inocência é colocada diante de um monstro terrível e inimaginável.

Contracapa:

“Um livro maravilhoso.” – The Guardian

“Intenso e perturbador [...], pode se tornar uma introdução tão memorável ao tema como O diário
de Anne Frank foi em sua época.” – USA Today

“Um livro tão simples e tão bem escrito que beira a perfeição.” – The Irish Independent

MAIS DE 350 MIL LIVROS VENDIDOS EM TODO MUNDO

Tradução de Augusto Pacheco Calil

Abas:

    É muito difícil descrever a história de O menino do pijama listrado. Normalmente, o texto de
orelha traz alguma dica sobre o livro, alguma informação, mas nesse caso acreditamos que isso
poderia prejudicar sua leitura, e talvez seja melhor realizá-la sem que você saiba nada sobre a trama.

    Caso você comece a lê-lo, embarcará em uma jornada ao lado de um garoto de nove anos
chamado Bruno (embora este livro não seja recomendado a garotos de nove anos) E cedo ou tarde
chegará com Bruno a uma cerca.

    Cercas como essa existem no mundo todo. Esperamos que você nunca se depare com uma delas.

-----------------------------------------------------------------------------------

    John Boyne nasceu na Irlanda, em 1971. É autor dos romances The thief of times, The congress of
rough riders e Crippen. A versão cinematográfica de O menino do pijama listrado chega às telas em
2008.
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BRUNO FAZ UMA DESCOBERTA

    Certa tarde, quando Bruno chegou em casa vindo da escola, surpreendeu-se ao ver Maria,
a governanta da família – que sempre mantinha a cabeça abaixada e jamais levantava os
olhos do tapete, - de pé no seu quarto, tirando todos os seus pertences do guarda-roupa e
arrumando-os  dentro  de quatro  caixotes  de madeira,  até  mesmo aquelas  coisas  que ele
escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais ninguém.
    “O que você está fazendo?”, ele perguntou tão educadamente quanto pôde, pois, embora
não estivesse contente por chegar em casa e descobrir alguém remexendo nas suas coisas,
sua mãe sempre lhe dissera para tratar Maria com respeito e não simplesmente imitar a
maneira com que seu pai a tratava. “Tire as mãos das minhas coisas.”
    Maria sacudiu a cabeça e apontou para a escada atrás dele, onde a mãe de Bruno acabara
de aparecer. Era uma mulher alta, de longos cabelos ruivos, presos numa espécie de rede
atrás da cabeça; ela estava retorcendo as mãos em sinal de nervosismo, como se houvesse
algo que ela não quisesse falar ou alguma coisa em que não quisesse acreditar.
    “Mãe”, disse Bruno, marchando em direção a ela, “o que está acontecendo? Por que a
Maria está mexendo nas minhas coisas?”
    “Ela está fazendo suas malas”, a mãe explicou.
    “Fazendo  minhas  malas?”,  ele  perguntou,  repassando  rapidamente  os  eventos  dos
últimos dias para avaliar se fora um mau menino ou se dissera em voz alta as palavras que
ele sabia não poder dizer e, por isso, estava sendo mandado embora. Mas não conseguiu
pensar em nada que justificasse tal pensamento. Na verdade, durante os últimos dias ele se
comportara de maneira perfeitamente decente com todos e não conseguia se lembrar de ter
criado nenhuma confusão. “Por quê?”, ele perguntou então. “O que eu fiz?”
    A mãe já havia entrado em seu próprio quarto a essa altura, mas Lars, o mordomo, estava
lá, fazendo as malas dela também. Ela suspirou e jogou as mãos para o ar em sinal de
frustração antes de marchar  de volta  à escada,  seguida por Bruno, que não ia  deixar  o
assunto morrer sem uma explicação satisfatória.
    “Mãe”, ele insistiu. “O que está havendo? Estamos de mudança?”
    “Venha comigo até o andar de baixo”, disse ela, levando-o até a ampla sala de jantar
onde  o  Fúria  estivera  para  comer  com  eles  na  semana  anterior.  “Conversaremos  lá
embaixo.”
    Bruno desceu as escadas correndo e até a ultrapassou na descida, de maneira que já
estava esperando pela mãe na sala de jantar quando ela chegou. Ele observou-a sem dizer
nada por um momento e pensou consigo que ela não devia ter  aplicado corretamente a
maquiagem naquela manhã, pois as órbitas dos olhos estavam mais avermelhadas do que de
costume, como os seus próprios olhos ficavam quando ele criava confusão e se metia em
encrenca e acabava chorando.
    “Veja, Bruno, não há motivo para se preocupar”, disse a mãe, sentando-se na cadeira na
qual se sentara a bela mulher loira que viera jantar acompanhando o Fúria e que acenara
para ele quando o pai fechou a porta. “Na verdade, acho que será uma grande aventura.”



    “Que aventura?”, ele perguntou. “Estão me mandando embora?”
    “Não, não é apenas você”, ela disse, parecendo que ia abrir um sorriso momentâneo, mas
mudando de  idéia.  “Todos  nós  vamos  embora.  Seu pai  e  eu,  Gretel  e  você.  Todos  os
quatro.”
    Bruno pensou a respeito e franziu o cenho. Não o incomodava em especial se Gretel
fosse mandada embora, porque ela era um Caso Perdido e só o metia em encrencas. Mas
parecia um pouco injusto que todos tivessem que acompanhá-la.
    “Mas para onde?”, ele perguntou. “Aonde vamos exatamente? Por que não podemos
ficar aqui?”
    “É o trabalho do seu pai”, explicou a mãe. “Sabe como isto é importante, não sabe?”
    “Sim, é claro”, disse Bruno, acenando com a cabeça, pois sempre havia na casa muitos
visitantes  – homens em uniformes fantásticos,  mulheres  com máquinas  de escrever  das
quais ele deveria manter longe as mãos sujas -, e eram todos sempre muito educados com o
pai e diziam que ele era um homem para ser observado e que o Fúria tinha grandes planos
para ele.
    “Bem, às vezes, quando uma pessoa é muito importante”, prosseguiu a mãe, “o homem
que o emprega lhe pede que vá a outro lugar, porque lá há um trabalho muito especial que
precisa ser feito.”
    “Que tipo de trabalho?”, perguntou Bruno, porque, se fosse honesto consigo mesmo – e
ele sempre tentava ser -, teria de admitir que não sabia ao certo qual era o trabalho do pai.
    Na escola todos conversaram um dia sobre seus pais, e Karl dissera que seu pai era
quitandeiro, o que Bruno sabia ser verdade, porque o homem cuidava da quitanda no centro
da cidade.  E Daniel  dissera que seu pai  era  professor,  o  que Bruno sabia ser  verdade,
porque  o  homem ensinava  aos  meninos  maiores,  dos  quais  era  sempre  melhor  manter
distância. E Martin dissera que seu pai era chef de cozinha, o que Bruno sabia ser verdade,
porque,  nas vezes em que o homem vinha buscar Martin na escola,  sempre vestia bata
branca e avental xadrez, como se tivesse acabado de deixar a cozinha.
    Mas, quando perguntaram a Bruno o que seu pai fazia, ele abriu a boca para dizer-lhes e
então percebeu que ele próprio não sabia. Só era capaz de dizer que seu pai era um homem
para ser observado e que o Fúria tinha grandes planos para ele. Ah, e que ele também tinha
um uniforme fantástico.
    “É um trabalho muito importante”,  disse a  mãe,  hesitando por um momento.  “Um
trabalho que precisa ser feito por um homem muito especial. Você consegue entender isso,
não é?”
    “E todos nós temos que ir também?”, indagou Bruno.
    “Claro que sim”, disse a mãe. “Você não gostaria que seu pai fosse até o novo trabalho e
se sentisse solitário lá, gostaria?”
    “Acho que não”, disse Bruno.
    “Papai sentiria muito a nossa falta se não fôssemos com ele”, ela acrescentou.
    “De quem ele sentiria mais saudade?”, perguntou Bruno. “De mim ou de Gretel?”
    “Ele teria saudades de ambos igualmente”, disse a mãe, que era partidária da opinião de
não  escolher  favoritos,  o  que  Bruno  respeitava,  especialmente  porque  sabia  que,  na
verdade, era ele o favorito dela.
    “Mas e  quanto à  nossa casa?”,  perguntou  Bruno.  “Quem vai  cuidar  dela  enquanto
estivermos longe?”
    A mãe suspirou e olhou o quarto ao redor, como se nunca mais fosse vê-lo novamente.
Era uma casa muito bonita e tinha ao todo cinco andares, se incluirmos o porão, onde o



cozinheiro preparava toda a comida e Maria e Lars sentavam-se à mesa discutindo um com
o outro e chamando-se de nomes que não se deviam empregar.  E se considerássemos o
pequeno quarto no topo da casa,  que tinha as janelas  oblíquas através das quais Bruno
conseguia ver até o outro lado de Berlim, se ficasse na ponta dos pés e segurasse firme no
parapeito.
    “Teremos que fechar a casa por enquanto”, disse a mãe. “Mas voltaremos algum dia.”
    “Mas e quanto ao cozinheiro?”, perguntou Bruno. “E Lars? E Maria? Eles não vão ficar
morando aqui na casa?”
    “Eles vêm conosco”, explicou a mãe. “Mas agora basta de perguntas. Talvez seja melhor
você subir e ajudar Maria a fazer as malas.”
    Bruno levantou-se da cadeira mas não foi a lugar nenhum. Havia apenas mais algumas
perguntas que ele precisava fazer, antes que pudesse deixar o assunto de lado.
    “É muito longe?”, ele perguntou. “O emprego novo, quero dizer. Fica a mais de um
quilômetro de distância?”
    “Oh, céus”, disse a mãe, rindo, embora fosse uma risada estranha porque ela não parecia
feliz e se virou como se não quisesse que Bruno visse seu rosto. “Sim, Bruno”, disse ela.
“Fica a mais de um quilômetro de distância. Bem mais que isso, na verdade.”
    Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O. Ele sentiu os braços
pendendo  estendidos  ao  seu  lado,  como  costumavam  ficar  quando  alguma  coisa  o
surpreendia. “Você não quer dizer que iremos deixar Berlim, não é?”, ele perguntou, sem
fôlego, esforçando-se para proferir as palavras.
    “Temo que sim”, disse a mãe, acenando tristemente com a cabeça. “O trabalho de seu pai
é...”
    “Mas e quanto à escola?”, disse Bruno, interrompendo-a, algo que ele sabia que não
podia fazer, mas que pensou ser perdoável naquela ocasião. “E quanto a Karl, e Daniel e
Martin? Como eles saberão onde eu estarei quando quisermos fazer alguma coisa juntos?”
    “Você terá que se despedir dos seus amigos, por enquanto”, disse a mãe. “Mas estou
certa de que você os verá novamente com o tempo. E não interrompa sua mãe quando ela
estiver falando, por favor”, acrescentou, pois, apesar das notícias estranhas e desagradáveis,
decerto não havia necessidade de Bruno quebrar as regras de boa educação que lhe foram
ensinadas.
    “Despedir-me deles?”, ele perguntou, encarando-a com surpresa. “Despedir-me deles?”,
repetiu, cuspindo as palavras como se a boca estivesse cheia de bolachas que ele mastigara
mas ainda não engolira. “Despedir-me de Karl e Daniel e Martin?’, prosseguiu Bruno, a
voz se aproximando perigosamente do grito, o que não era permitido dentro de casa. “Mas
eles são os três melhores amigos da minha vida toda!”
    “Ah, você fará novas amizades”, disse a mãe, acenando com a mão no ar, como se
dispensasse o assunto, supondo que, para um menino, fazer três grandes amizades para a
vida toda fosse coisa fácil.
    “Mas nós tínhamos planos”, protestou ele.
    “Planos?”, perguntou a mãe, erguendo uma sobrancelha. “Que tipo de planos?”
    “Bem, eu não posso entregar o jogo”, disse Bruno, que não podia revelar a natureza exata
dos planos – os quais  incluíam criar  muita  confusão,  especialmente  dentro de algumas
semanas, quando a escola fechasse para as férias de verão e eles não precisassem mais
passar todo o tempo apenas fazendo os planos, mas pudessem, finalmente, colocá-los em
prática.



    “Sinto muito,  Bruno”, disse a mãe,  “mas os seus planos terão que esperar.  Não há
escolha quanto a isso.”
    “Mas, mãe!”
    “Já chega, Bruno”, disse ela, agora ríspida, se levantando para indicar-lhe que tinha
falado sério quando disse que já bastava. “Francamente, na semana passada você estava
reclamando do quanto as coisas mudaram por aqui nestes últimos tempos.”
    “Bem, eu não gosto dessa história de apagar todas as luzes quando chega a noite”,
admitiu ele.
    “Todos têm que fazer isso”, disse a mãe. “É para a nossa segurança. E quem sabe, talvez
seja menos perigoso se nos mudarmos daqui. Agora eu quero que você suba as escadas e vá
ajudar a Maria a arrumar suas malas. Não temos tanto tempo quanto gostaríamos para fazer
os preparativos, graças a certas pessoas.”
    Bruno acenou e saiu cabisbaixo, sabendo que “certas pessoas” era uma expressão que os
adultos usavam para “pai”, e que ele próprio não podia usar.
    Ele foi vagarosamente até as escadas, segurando o corrimão com uma das mãos, e se
perguntou  se  a  casa  nova,  onde seria  o  novo trabalho,  tinha  um corrimão  tão  bom de
escorregar quanto aquela. Pois o corrimão daquela casa vinha desde o andar mais alto –
começava  do lado de  fora  do  pequeno quarto  onde,  se  ele  ficasse na  ponta  dos  pés  e
segurasse firme no parapeito da janela, era possível ver até o outro lado de Berlim – até o
piso térreo, bem diante das duas enormes portas de carvalho. E o que Bruno mais gostava
de fazer  era  subir  a  bordo do corrimão no andar  de cima  e escorregar  pela  casa  toda,
fazendo barulho de vento ao longo do caminho.
    Descia do andar de cima até o próximo, onde estavam o quarto do pai e da mãe e o
grande banheiro, e onde ele não deveria ficar de maneira nenhuma.
    Descia até o próximo andar, onde ficavam o seu próprio quarto e o de Gretel e o banheiro
menor, que ele deveria utilizar com freqüência maior do que de fato fazia.
    Descia até o térreo, onde caía do final do corrimão e tinha de aterrissar equilibrado nos
dois pés, ou então perdia cinco pontos e tinha de começar tudo outra vez.
    O corrimão era a melhor coisa da casa – além do fato de vovô e vovó morarem tão perto
-, e quando pensou nisso ele se perguntou se eles também viriam até o emprego novo e
acreditou que sim, pois seria impossível deixá-los para trás. Ninguém precisava muito de
Gretel, porque ela era um Caso Perdido – seria bem mais fácil se ela ficasse para tomar
conta da casa -, mas vovô e vovó? Aí já era outra história.
    Bruno subir devagar as escadas até seu quarto; porém, antes de entrar, olhou para trás e
para baixo na direção do piso térreo e viu a mãe entrando no escritório do pai, que dava de
frente para a sala de jantar – e onde era Proibido Entrar  em Todos os Momentos Sem
Exceção -, e escutou-a falando alto com ele, até que o pai falou mais alto do que a mãe era
capaz, e isso terminou com a conversa entre eles. Então a porta do escritório se fechou, e,
como Bruno não conseguiu mais ouvir nada, pensou que seria boa idéia voltar ao seu quarto
e assumir a tarefa de fazer as malas, porque senão Maria era capaz de retirar todos os seus
pertences do guarda-roupa sem o devido cuidado e consideração, até mesmo as coisas que
ele  escondera no fundo e  que pertenciam somente  a  ele  e  não eram da conta  de mais
ninguém.
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A CASA NOVA

    Quando Bruno viu a casa nova pela primeira vez, seus olhos se arregalaram, a boca fez o
formato de um O, e os braços penderam estendidos ao lado do corpo novamente. Tudo nela
parecia ser o oposto da casa antiga, e ele não podia acreditar que eles iriam de fato morar lá.
    A casa de Berlim ficava numa rua calma ao longo da qual havia mais um punhado de
casas grandes como a dele,  e era sempre agradável  olhar para elas,  porque eram quase
iguais à sua própria, mas não exatamente, e nelas moravam outros meninos com quem ele
brincava (se fossem amigos) ou de quem mantinha distância (se fossem encrenca) A casa
nova, no entanto, ficava isolada num lugar vazio e desolado, e não havia nenhuma outra
casa à vista, o que significava que não haveria outras famílias por perto nem meninos com
quem brincar, fossem amigos ou fossem encrenca.
    A casa de Berlim era enorme, e, mesmo tendo morado lá durante nove anos, ele sempre
conseguia encontrar novos cantos e passagens que ainda não tinha explorado inteiramente.
Havia até mesmo cômodos – como o escritório do pai, onde era Proibido Entrar em Todos
os Momentos Sem Exceção – nos quais ele estivera apenas uma ou outra vez. A casa nova,
contudo, tinha só três andares: o andar de cima, onde ficavam todos os três quartos e um
único banheiro, o andar térreo, com a cozinha, a sala de jantar e um escritório novo para o
pai (que ele presumia apresentar as mesmas restrições do antigo), e o porão, onde dormiam
os criados.
    À volta toda a casa antiga de Berlim havia outras ruas com casas grandes, e, ao se chegar
ao centro da cidade, havia sempre gente caminhando e parando para conversar umas com as
outras, ou correndo e dizendo que não tinham tempo para parar, hoje não, não quando havia
cento e uma coisas a se fazer. Eram lojas com lustrosas fachadas comerciais, e bancas de
frutas e legumes repletas de bandejas em que se erguiam pilhas altas de repolhos, cenouras,
couves-flores e milho. Algumas transbordavam de alho-poró e cogumelos, nabos e couves-
de-bruxelas; outras estavam cheias de alface e feijões-verdes, abobrinhas e pastinacas. Às
vezes ele se divertia ficando bem na frente dessas bancas, cerrando os olhos e respirando
seus aromas, sentindo a cabeça rodopiar com os cheiros misturados da doçura e da vida.
Mas, ao redor da casa nova, não havia outras ruas, ninguém caminhando por lá ou correndo
por ali, e certamente nada de lojas, nem de bancas de frutas e legumes. Quando fechava os
olhos, tudo ao seu redor parecia simplesmente vazio e frio, como se ele estivesse no lugar
mais solitário do mundo. No meio de lugar nenhum.
    Em Berlim havia mesas postas na rua, e, de vez em quando, ao caminhar para casa vindo
da  escola  com Karl,  Daniel  e  Martin,  via  homens  e  mulheres  sentados  nessas  mesas,
bebendo refrescos espumantes e rindo alto; as pessoas sentadas naquelas mesas deviam ser
muito engraçadas, ele costumava pensar, porque, não importava o que dissessem, alguém
sempre ria. Porém, havia algo a respeito da casa nova que fazia Bruno pensar que ninguém
jamais ria por lá; que não havia motivo para riso e nada com que se alegrar.
    “Acho que isso foi uma má idéia”, disse Bruno algumas horas depois de terem chegado,
enquanto Maria estava desfazendo suas malas no andar de cima. (Maria não era a única



criada na casa, inclusive: havia outras três, bastante magras e que só se comunicavam por
meio de sussurros. Havia também um velho que, segundo lhe disseram, deveria preparar-
lhes os legumes todo dia e servi-los à  mesa,  e cujo semblante era sempre infeliz,  mas
também um pouco bravo.)
    “Não temos o luxo de achar coisa alguma”, disse a mãe, abrindo a caixa que continha o
jogo de sessenta e quatro taças com o qual o vovô e a vovó a haviam presenteado por
ocasião do casamento com o pai.  “Há pessoas que tomam todas  as  decisões  em nosso
nome.”
    Bruno não sabia o que ela queria dizer com isso e fingiu que a mãe nada dissera. “Acho
que isso foi uma má idéia”, ele repetiu. “Acho que o melhor a fazer seria esquecer tudo isto
e  simplesmente  voltar  para  casa.  Podemos  considerar  que  valeu  como  experiência”,
acrescentou ele, frase que aprendera recentemente e que estava determinado a empregar
com a maior freqüência possível.
    A mãe sorriu e depositou os copos cuidadosamente sobre a mesa. “Tenho mais uma frase
para você aprender”, ela disse. “É a seguinte: temos que procurar fazer o melhor de uma
situação ruim.”
    “Bem, eu não sei se temos mesmo”, disse Bruno. “Acho que você devia dizer ao papai
que você mudou de idéia e que, bem, se tivermos de ficar aqui pelo resto do dia e jantar
aqui esta noite e dormir aqui já que estamos cansados da viagem, então tudo bem, mas seria
melhor levantar bem cedo amanhã, se quisermos chegar a Berlim antes da hora do chá.”
    A mãe suspirou. “Bruno, por que você não sobe logo e vai ajudar a Maria a desfazer as
suas malas?”, ela perguntou.
    “Mas não faz sentido desfazer as malas se nós só vamos...”
    “Bruno, vá logo, por favor!”, disse ela, ríspida, pois aparentemente não havia problema
se ela o interrompesse, embora na situação contrária não funcionasse assim. “Estamos aqui,
já chegamos, e este será nosso lar durante o futuro previsível, e é melhor que tentemos
aproveitar o que for possível. Está entendendo?”
    Ele não sabia o que queria dizer “futuro previsível” e disse isto a ela.
    “Significa que é aqui que nós moramos agora, Bruno”, disse a mãe. “E chega deste
assunto.”
    Bruno sentiu uma dor na barriga e percebeu algo crescendo dentro dele, alguma coisa
que, quando conseguisse sair das maiores profundezas de dentro dele até o mundo exterior,
o faria gritar e berrar que tudo aquilo era errado e injusto e um grande engano pelo qual
alguém haveria de pagar algum dia, ou, em vez disso, simplesmente o faria desmanchar-se
em lágrimas. Ele não conseguia compreender como tudo acontecera. Num dia ele estava
perfeitamente  alegre,  brincando  em  casa,  com  os  três  melhores  amigos  da  vida  toda,
escorregando pelos corrimãos, tentando ver toda a cidade de Berlim da ponta dos pés, e
agora estava encalhado nesta casa fria e desagradável, com três criadas sussurrantes e um
servente que era a um só tempo infeliz e bravo, onde ninguém parecia ser capaz de rir
novamente.
    “Bruno, quero que suba e desfaça as malas e quero que vá agora”, disse a mãe numa voz
pouco amigável, e ele sabia que ela estava falando sério, então deu meia-volta e marchou
para o outro lado, sem dizer mais nenhuma palavra. Ele sentia as lágrimas brotando sob
seus olhos, mas estava determinado a não deixa-las aparecer.
    Bruno subiu as escadas e virou-se lentamente numa volta completa, na esperança de
encontrar uma pequena porta ou cubículo que pudesse afinal ser explorado decentemente,
mas não havia nada. Naquele piso havia apenas quatro portas, duas de cada lado, de frente



umas para as outras. A porta de seu quarto, a porta do quarto de Gretel, a porta do quarto da
mãe e do pai e a porta do banheiro.
    “Aqui não é minha casa e nunca vai ser”, ele murmurou, enquanto atravessava a sua
própria porta para encontrar todas as suas roupas espalhadas sobre a cama e as caixas de
brinquedos  e  livros  ainda  fechadas.  Era  óbvio  que  Maria  não  tinha  estabelecido  suas
prioridades direito.
    “Mamãe mandou eu ajudar”, ele disse baixinho, e Maria acenou e apontou para uma
sacola grande, contendo todas as suas meias, e cuecas, e camisetas.
    “Se você separar tudo isto, pode colocar no baú de gavetas bem ali”, ela disse, apontando
para um baú grosseiro que ficava do outro lado do quarto, junto a um espelho coberto de
pó.
    Bruno suspirou e abriu a sacola; estava cheia até a boca com as suas cuecas, e ele queria
apenas rastejar para dentro dela e torcer para que, quando tornasse a rastejar para fora, ele
acordasse e estivesse em casa novamente.
    “O que você acha de tudo isso, Maria?”, ele perguntou após um longo silêncio, pois
sempre gostara de Maria e a considerava um membro da família, embora o pai dissesse que
ela era apenas uma criada, e muito bem paga por sinal.
    “Tudo isso o quê?”, perguntou ela.
    “Isso”, disse ele, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Vir a um lugar como este.
Não acha que cometemos um grave engano?”
    “Isto não cabe a mim dizer, senhor Bruno”, disse Maria. “Sua mãe já lhe explicou sobre
o trabalho de seu pai e...”
    “Ah, eu já cansei de ouvir sobre o trabalho do meu pai”, disse Bruno, interrompendo-ª “É
só disso que se fala, se é que você não sabe. O trabalho do papai isso e aquilo. Bem, se o
trabalho do meu pai significa que temos de mudar da nossa casa, para longe do corrimão-
escorregador e dos meus três melhores amigos, então acho que meu pai devia pensar duas
vezes a respeito do trabalho dele, não acha?”
    Neste exato momento houve um ranger no corredor do lado de fora, e Bruno viu a porta
do quarto da mãe e do pai se abrir, deixando uma pequena fresta à vista. Ele congelou,
incapaz  de se mover  por  um momento.  A mãe ainda  estava  no andar  de baixo,  o  que
significava que o pai estava lá dentro e era bem capaz que tivesse escutado tudo o que
Bruno acabara de dizer. Ele observou a porta, mal ousando respirar, imaginando se o pai
sairia de lá e o levaria para baixo para uma conversa séria.
    A porta se abriu mais, e Bruno deu um passo atrás conforme apareceu uma figura, porém
não era o pai. Era um homem bem mais jovem, e também mais baixo que o pai, embora
usasse um tipo de uniforme igual, mas sem o mesmo número de condecorações. Ele parecia
muito sério, e o quepe estava bem preso à cabeça. Ao redor das têmporas, Bruno viu que
seu cabelo era bem loiro, num tom de amarelo quase sobrenatural. Ele trazia uma caixa nas
mãos e caminhava em direção à escada, no entanto parou por um instante quando viu Bruno
ali o observando. Ele mediu o garoto de cima a baixo, como se jamais tivesse visto uma
criança antes e não soubesse ao certo o que fazer com uma: se devia comê-la, ignorá-la ou
chutá-la  escada  abaixo.  Em vez  disso,  acenou  brevemente  com a  cabeça  e  seguiu  seu
caminho.
    “Quem era esse?”, perguntou Bruno. O jovem parecera tão sério e ocupado que ele
presumiu ser uma pessoa de grande importância.
    “Creio que era um dos soldados de seu pai”, disse Maria, que ficara bem ereta quando o
jovem apareceu e mantivera as mãos diante de si como numa prece. Ela voltara os olhos



para o chão em vez de olhar para o seu rosto, como se temesse ser transformada em pedra
se olhasse diretamente para ele; e só relaxou quando o jovem se foi. “Nós vamos conhecê-
los com o tempo.”
    “Acho que não gostei dele”, disse Bruno. “Ele era sério demais.”
    “Seu pai também é muito sério”, disse Maria.
    “Sim, mas ele é o papai”, explicou Bruno. “Pais devem ser sérios. Não importa se são
quitandeiros ou professores ou chefs de cozinha ou comandantes”, disse ele, relacionando
todas as profissões que sabia serem exercidas por pais decentes e respeitáveis e em cujos
títulos pensara mil vezes. “E não acho que aquele homem se parecia com um pai. Embora
ele fosse muito sério, não há dúvida disso.”
    “Bem, eles têm empregos muito sérios”, disse Maria com um suspiro. “Ou ao menos é o
que eles pensam. Mas, se eu fosse você, ficaria longe dos soldados.”
    “Parece que não há outra coisa a se fazer por aqui além disso”, disse Bruno, triste. “Acho
que não haverá sequer outras crianças com quem brincar além de Gretel, e que graça há
nisso afinal de contas? Ela é um Caso Perdido.”
    Ele sentiu como se fosse chorar novamente, mas se conteve, pois não queria parecer um
bebê na frente de Maria. Olhou ao redor do quarto sem erguer completamente os olhos do
chão, tentando ver se havia algo de interessante para ser achado. Não havia. Ou não parecia
haver. Mas, então, uma coisa lhe chamou a atenção. No canto do quarto que ficava de frente
para a porta havia uma janela do teto descia pela parede, um pouco como aquela no andar
de cima da casa de Berlim, ainda que não tão alta. Bruno observou-a e pensou que poderia
ver o lado de fora sem mesmo ter de ficar nas pontas dos pés.
    Ele caminhou lentamente na direção da janela, na esperança de que fosse possível ver
todo o caminho de volta até Berlim, e a sua casa e as ruas ao redor e as mesas onde as
pessoas se sentava e bebiam os refrescos espumantes e contavam histórias hilariantes umas
às outras. Andou devagar porque não queria se decepcionar. Mas era apenas o quarto de um
menino pequeno e não havia muito espaço para caminhar até chegar à janela. Bruno pôs o
rosto junto ao vidro e olhou o que estava do lado de fora, e desta vez, quando seus olhos se
arregalaram e a boca fez o formato de um O, as mãos ficaram bem juntas ao corpo, porque
havia algo que o fez se sentir muito inseguro e com frio.
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O CASO PERDIDO

    Bruno estava certo de que teria feito muito mais sentido se eles estivessem deixado
Gretel para trás, em Berlim, para cuidar da casa, porque ela era só encrenca. Na verdade ele
já a ouvira sendo descrita como Encrenca Desde o Primeiro Dia.
    Gretel era três anos mais velha do que Bruno e fizera questão de deixar claro, desde que
ele conseguia se lembrar, que, quanto aos assuntos do mundo, especialmente os eventos do
mundo que diziam respeito  a eles  dois,  ela  estava  no comando.  Bruno não gostava  de
admitir que tinha um pouco de medo dela, mas se fosse honesto consigo mesmo – e ele
sempre tentava ser – teria de reconhecê-lo.
    Gretel tinha hábitos desagradáveis, como era de se esperar das irmãs. Ela passava muito
tempo no banheiro durante as manhãs, por exemplo, e não parecia se importar que Bruno
ficasse  do  lado  de  fora,  pulando  ora  de  um pé  ora  de  outra,  desesperado  para  usar  o
banheiro.
    A irmã tinha uma grande coleção de bonecas dispostas em prateleiras ao redor do quarto,
que observavam Bruno quando ele entrava e o seguiam por lá, registrando tudo o que ele
fazia.  O menino tinha certeza  de que,  se fosse explorar  o quarto da irmã enquanto ela
estivesse fora de casa,  as bonecas lhe contariam tudo o que ele tivesse feito.  Ela tinha
também  algumas  amigas  bastante  desagradáveis,  que  pareciam  achar  muito  inteligente
fazer gracinhas a respeito dele, algo que Bruno jamais faria se fosse três anos mais velho do
que ela. Todas as amigas desagradáveis de Gretel, acima de qualquer coisa, pareciam se
deliciar em atormentá-lo, dizendo-lhe coisas inapropriadas sempre que a mãe ou Maria não
estavam por perto.
    “O Bruno não tem nove anos, mas apenas seis”, dizia uma monstrenga em especial,
repetindo de novo e de  novo numa voz cantarolante,  dançando e cutucando-o entre  as
costelas.
    “Não tenho seis anos, tenho nove”, ele protestava, tentando escapar.
    “Então por que você é tão pequeno?”, indagava o mostro. “Todos os outros meninos de
nove anos são maiores que você.”
    Isso era verdade, e também um assunto muito delicado para Bruno. O fato de ele não ser
tão alto quanto qualquer outro menino de sua classe era fonte de constantes aborrecimentos.
Na verdade, ele batia na altura dos ombros dos outros meninos. Quando caminhava pelas
ruas com Karl, Daniel e Martin, as pessoas às vezes o tomavam pelo irmão mais novo de
algum deles, mas, na verdade, era o segundo mais velho.
    “Então você deve ter apenas seis anos”, insistia a monstrenga, e Bruno saía correndo para
fazer seus exercícios de alongamento, torcendo para no dia seguinte acordar uns trinta ou
quarenta centímetros mais alto.
    O lado bom de não estar mais em Berlim era que nenhuma delas estaria por perto para
atormentá-lo. Talvez, se fossem obrigados a ficar na casa nova por algum tempo, quem sabe
até um mês, quando retornassem à casa antiga, ele já tivesse crescido bastante, e então elas



não  poderiam mais  maltratá-lo.  Era  algo  a  se  pensar,  afinal,  se  ele  pretendia  seguir  a
recomendação da mãe e fazer o melhor de uma situação ruim.
    Bruno correu até  o  quarto  de Gretel  sem bater  na porta  e  a  descobriu  dispondo a
civilização de bonecas nas muitas prateleiras pelo quarto.
    “O que está fazendo aqui?”, ela gritou, dando meia-volta. “Não sabe que não se deve
entrar no quarto de uma dama sem antes bater na porta?”
    “É claro que você não trouxe todas as suas bonecas para cá, não?”, perguntou Bruno, que
desenvolvera o hábito de ignorar a maioria das perguntas da irmã e fazer suas próprias
perguntas em vez de responder às dela.
    “Claro que trouxe”, ela respondeu. “Pensou que eu as deixaria em casa? Ora, pode levar
semanas até que voltemos para lá.”
    “Semanas?”, disse Bruno, parecendo desapontado, mas secretamente satisfeito, pois já se
resignara com a idéia de passar um mês ali. “Acha mesmo que levará tanto tempo?”
    “Bem, eu perguntei ao papai e ele disse que ficaremos aqui pelo futuro previsível.”
    “Mas o que é o futuro previsível exatamente?”, perguntou Bruno, sentando na lateral da
cama dela.
    “Quer dizer daqui a semanas”, disse Gretel com um aceno inteligente de cabeça. “Talvez
até mesmo três semanas.”
    “Então não é tão mal”, disse Bruno. “Desde que seja apenas pelo futuro previsível e não
chegue a completar um mês. Eu detesto aqui.”
    Gretel olhou para o irmão mais novo e descobriu-se concordando com ele, para variar.
“Sei o que quer dizer”, disse ela. “Aqui não é muito agradável, não é?”
    “É horrível”, disse Bruno.
    “De fato é”, disse Gretel, reconhecendo a observação do irmão. “Agora está horrível.
Mas depois que dermos um jeito na casa, provavelmente não será mais tão ruim. Eu ouvi o
papai dizer que quem quer que tenha morado aqui em Haja-Vista perdeu o emprego bem
rápido e não teve tempo de ajeitar o lugar para nós.”
    “Haja-Vista?”, perguntou Bruno. “O que é um Haja-Vista?”
    “Não é um Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel num suspiro. “É só Haja-Vista.”
    “Bem, e o que é Haja-Vista, afinal?”, repetiu ele. “Haja-Vista o quê?”
    “É o nome da casa”, explicou Gretel. “Haja-Vista.”
    Bruno parou para pensar a respeito disso. Ele não vira nenhuma placa do lado de fora,
informando qual  era  o nome do lugar,  nem havia  nada escrito  na porta  da frente.  Sua
própria casa em Berlim não tinha nome; era apenas chamada de número 4.
    “Mas o que isso quer dizer?”, perguntou ele exasperado. “Haja-Vista por quê?”
    “Haja-Vista por causa das pessoas que moraram aqui antes de nós, eu acho”,  disse
Gretel.  “Deve ter  algo a ver  com o fato de elas  terem sumido porque não fizeram um
serviço muito bom e alguém botou elas para fora e chamou alguém capaz de cumprir as
tarefas direito.”
    “Quer dizer o papai.”
    “É claro”, disse Gretel, que sempre falava sobre o pai como alguém incapaz de causar
qualquer mal e que jamais ficava bravo e sempre vinha dar-lhe um beijo de boa-noite antes
de ela ir dormir, o que, se Bruno fosse realmente justo e deixasse de lado a tristeza casada
pela mudança, teria de admitir que o pai fazia por ele também.
    “E então nós estamos em Haja-Vista porque os coitados que moravam aqui antes foram
embora?”



    “Exatamente,  Bruno”, disse Gretel.  “Agora saia de cima da minha cama. Você está
amassando tudo.”
    Bruno saltou da cama e aterrissou num carpete, numa pancada surda. Ele não gostou do
ruído que ouviu. Era muito oco, e o menino imediatamente decidiu que seria melhor não
sair  pulando  pela  casa  com muita  freqüência,  ou  ela  era  capaz  de  desabar  sobre  suas
orelhas.
    “Não gosto daqui”, disse pela centésima vez.
    “Eu sei que não gosta”, disse Gretel. “Mas não há nada que possamos fazer a respeito,
não é?”
    “Eu sinto falta de Karl e Daniel e Martin”, disse Bruno.
    “E eu tenho saudades de Hilda e Isobel e Louise”, disse Gretel, e Bruno tentou lembrar
qual das garotas era a monstrenga.
    “Acho que as outras crianças não parecem nem um pouco amigáveis”, disse Bruno, e
Gretel imediatamente parou de ajeitar uma das bonecas mais horrendas na prateleira e se
voltou de frente para ele, encarando-o.
    “O que você disse?”
    “Disse que acho que as outras crianças não parecem nem um pouco amigáveis”, repetiu
ele.
    “As outras crianças?”, disse Gretel, parecendo confusa. “Que outras crianças? Eu não vi
nenhuma criança.”
    Bruno correu os olhos pelo quarto. Havia uma janela, mas o quarto de Gretel ficava do
outro lado do corredor,  de frente para o dele,  portanto a janela  dava para uma direção
completamente diferente. Tentando disfarçar, ele caminhou casualmente até a janela. Meteu
as mãos nos bolsos das calças curtas e tentou assoviar uma música que conhecia, enquanto
evitava olhar para a irmã.
    “Bruno?”, perguntou Gretel. “O que você pensa que está fazendo? Ficou maluco?”
    Ele continuou a caminhada e o assovio e prosseguiu evitando-a até chegar à janela, a
qual, por um golpe de sorte, era também baixa o bastante para que ele pudesse enxergar
através dela. Bruno viu do lado de fora o carro no qual haviam chegado, bem como três ou
quatro outros veículos que pertenciam aos soldados que trabalhavam para o pai, alguns dos
quais estavam por lá fumando e rindo de alguma coisa enquanto olhavam nervosos para a
casa. Mais além, via-se a saída que vinha da estrada e, ao longe, uma floresta que parecia
pronta para ser explorada.
    “Bruno,  você  poderia,  por  favor,  me  explicar  o  que  quis  dizer  com  esse  último
comentário?”, pediu Gretel.
    “Tem uma floresta ali”, disse Bruno, ignorando-a.
    “Bruno!”, disse Gretel, ríspida, marchando na direção dele com tamanha velocidade que
o garoto saltou da janela e se recostou na parede.
    “O que foi?”, ele perguntou, fingindo não saber do que ela estava falando.
    “As  outras  crianças”,  disse  Gretel.  “Você  disse  que  não  parecem  nem um pouco
amigáveis.”
    “E não parecem mesmo”, disse Bruno, sem querer julgá-las antes de conhecê-las, mas se
deixando levar pelas aparências, coisa que a mãe já lhe dissera diversas vezes para não
fazer. 
    “Mas quais outras crianças?”, perguntou Gretel. “Onde elas estão?”
    Bruno sorriu e caminhou na direção da porta, indicando a Gretel que o seguisse. Ela
soltou um suspiro fundo ao fazê-lo, parando para depositar a boneca na cama, mas mudou



de idéia e a pegou novamente, apertando o brinquedo contra o peito, enquanto entrava no
quarto do irmão, onde quase foi derrubada por Maria, que corria para fora segurando algo
muito parecido com um camundongo morto.
    “Elas estão lá fora”, disse Bruno, que havia chegado à sua janela outra vez e estava
olhando através dela. Ele não se voltou para ver se Gretel estava no quarto; estava ocupado
demais observando as crianças. Por alguns instantes até se esqueceu de que ela estava ali.
    Gretel ainda estava um pouco atrás e queria desesperadamente olhar por si mesma, mas
havia  algo  no jeito  como ele  falara  e  no  jeito  com que observava  que  a  fez  sentir-se
nervosa. Bruno jamais fora capaz de enganá-la quanto a coisa alguma, e ela tinha certeza de
que o irmão não a estava enganando agora, mas o jeito como ele olhava para fora lhe dava a
sensação de que talvez não quisesse ver aquelas crianças, afinal. Ela engoliu em seco e fez
uma prece silenciosa para que, de fato, voltassem logo a Berlim no futuro previsível e não
tivessem que esperar um mês, conforme Bruno sugerira.
    “E então?”, ele disse, voltando-se para ela e vendo-a parada na porta, agarrada à boneca,
o cabelo dourado dividido simetricamente em dois rabos-de-cavalo,  caídos nos ombros,
convidando a um puxão. “Não quer vê-las?”
    “Claro que quero”, respondeu ela, caminhando hesitante na direção dele. “Saia da frente,
então”, disse, afastando-o com o cotovelo.
    Aquela tarde em Haja-Vista era de um dia brilhante e ensolarado, e o sol reapareceu de
trás de uma nuvem, justo no instante em que Gretel olhava para fora da janela, mas, após
um instante, seus olhos se ajustaram à luz; o sol tornou a desaparecer, e ela viu a respeito
do que Bruno estivera falando.
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O QUE ELES VIRAM ATRAVÉS DA JANELA

    Para começar, não eram crianças, afinal. Ao menos, não todos. Havia meninos pequenos
e grandes, pais e avôs. Talvez alguns tios também. E algumas daquelas pessoas que vivem
sozinhas nas ruas da vida e não parecem ter parentes. Era gente de todo o tipo.
    “Quem são eles?”, perguntou Gretel, tão boquiaberta quanto o irmão costumava ficar.
“Que tipo de lugar é esse?”
     “Não sei bem ao certo”, disse Bruno, mantendo-se o mais fiel possível a verdade. “Só
sei que não é tão gostoso quanto a nossa casa.”
    “E aonde estão as meninas? E as mães? E as avós?”
    “Talvez elas morem em outra parte”, sugeriu Bruno.
    Gretel concordou. Ela não queria continuar olhando, mas era muito difícil voltar os olhos
para outra direção. Até então, tudo o que vira fora a floresta diante de sua própria janela,
que  parecia  um pouco  escura,  mas  um bom lugar  para  piqueniques,  se  houvesse  uma
clareira mais adiante. Mas, daquele lado da casa, a vista era bem diferente.
    Começava até agradável. Havia um jardim logo abaixo da janela de Bruno. E era bem
grande, repleto de flores crescendo em seções bastante ordenadas,  que aparentavam ser
cuidadas com muito zelo por alguém que sabia que plantar flores num lugar como aquele
era uma boa coisa a se fazer, como acender uma pequena vela no canto de um enorme
castelo numa charneca enevoada durante uma noite escura de inverno.
    Para além das flores havia um pátio bastante aprazível com um banco de madeira, onde
Gretel se imaginou sentada à luz do sol lendo um livro. Havia uma placa instalada na parte
superior do banco, mas ela não conseguiu lê-la àquela distância. O banco estava voltado
para  a  casa  –  o  que  seria  habitualmente  estranho,  mas,  naquelas  circunstâncias,  ela
compreendeu o motivo.
    A uns cinco metros mais adiante no jardim e das flores e do banco com a placa, tudo
ficava diferente. Havia uma enorme cerca de arame que envolvia toda a casa e se voltava
para dentro no topo, estendendo-se em todas as direções para onde a vista de Gretel não
alcançava.  A cerca era muito alta,  ainda maior do que a casa na qual estavam, e havia
imensos  mourões  de  madeira,  como  postes  telegráficos,  distribuídos  ao  longo  dela,
mantendo-a de pé. Sobre a cerca havia grandes rolos de arame farpado entrelaçados em
espirais, e Gretel sentiu uma pontada inesperada de dor dentro de si ao olhar para as pontas
afiadas que sobressaíam ao longo de toda a extensão.
    Não havia grama do outro lado da cerca; na verdade não havia verde nenhum. Em vez
disso, o chão parecia feito de uma substância arenosa, e até onde sua vista alcançava tudo o
que havia eram cabanas baixas e prédios quadrados e amplos espalhados pelos arredores, e
uma ou duas colunas de fumaça ao longe. Ela abriu a boca para dizer alguma coisa, mas
então percebeu que não encontrava as palavras para expressar sua surpresa e fez a única
coisa que podia fazer, fechando-a novamente.
    “Está vendo?’, disse Bruno do canto do quarto, sentindo-se silenciosamente satisfeito
consigo mesmo porque o que quer que houvesse lá fora – e fossem eles quem fossem – fora



ele quem primeiro os descobrira e poderia vê-los sempre que quisesse, pois estavam do
lado de fora da janela do seu quarto, e não do dela, e portanto pertenciam a ele, e ele era o
rei de tudo o que eles viam, e ela era sua súdita inferior.
    “Não entendo”, disse Gretel. “Quem seria capaz de construir um lugar tão assustador?”
    “É mesmo assustador, não é?”, concordou Bruno. “Acho que aquelas cabanas têm apenas
um andar. Veja como são baixas.”
    “Devem ser casas de tipo moderno”, disse Gretel. “Papai odeia as coisas modernas.”
    “Então acho que ele não vai gostar delas”, disse Bruno.
    “Não”, respondeu Gretel. Ela ficou parada um bom tempo olhando para elas. Com doze
anos, era considerada uma das meninas mais inteligentes da classe, então apertou os lábios
e estreitou os olhos e forçou o cérebro a entender o que ela estava vendo. Ao final, só
conseguiu pensar em uma explicação.
    “Aqui deve ser o interior”, disse Gretel, voltando-se triunfante para encarar o irmão.
    “O interior?”
    “Sim, é a única explicação,  não está vendo? Quando estamos em casa,  em Berlim,
estamos na cidade. É por isso que há tanta gente e tantas casas, e as escolas são cheias, e
não dá para chegar ao centro da cidade no sábado à tarde sem ser empurrado de poste em
poste.”
    “Sim...”, disse Bruno, acenando com a cabeça, tentando acompanhar o raciocínio.
    “Mas aprendemos na aula de geografia que no interior, onde ficam os fazendeiros e os
animais, e onde a comida é produzida, há grandes áreas como esta, onde as pessoas moram
e trabalham e de onde mandam toda a comida para nos alimentar.” Ela olhou pela janela
novamente, para a grande imensidão diante dela e para a distância que havia entre cada uma
das  cabanas.  “Deve  ser  aqui.  É  o  interior.  Talvez  aqui  seja  nossa  casa  de  férias”,
acrescentou, esperançosa.
    Bruno pensou a respeito e balançou a cabeça. “Acho que não”, disse ele com grande
convicção.
    “Você tem  nove anos” retrucou Gretel. “Como poderia saber? Quando tiver a minha
idade, você entenderá essas coisas muito melhor.”
    “Pode ser que sim”, disse Bruno, que sabia que era mais jovem, mas não concordava que
isso diminuísse suas chances de acertar o palpite, “só que, se aqui é o interior, como você
diz, onde estão todos os animais de que você falou?”
    Gretel abriu a boca para responder, mas não conseguiu pensar numa resposta adequada e
então optou, em vez disso, por olhar uma vez mais pela janela e procurar pelos bichos,
porém eles não estavam em parte alguma.
    “Deveria haver vacas e porcos e ovelhas e cavalos”, disse Bruno. “Quero dizer, se fosse
uma fazenda. Para não falar nos patos e galinhas.”
    “E não há bichos aqui”, admitiu Gretel em voz baixa.
    “E se eles cultivassem alguma comida aqui, como você sugeriu”, prosseguiu Bruno,
divertindo-se muito, “então acho que o solo teria de ter um aspecto bem melhor do que
esse, não acha? Nessa sujeira não deve dar para plantar nada.”
    Gretel olhou novamente e acenou com a cabeça, pois não era tola a ponto de insistir que
estava certa o tempo todo, quando estava claro que os argumentos se voltavam contra ela.
    “Talvez não seja uma fazenda, então”, ela disse.
    “Não é”, concordou Bruno.
    “O que quer dizer que aqui talvez não seja o interior”, ela prosseguiu.
    “Não, acho que não é”, ele respondeu.



    Ele se sentou na cama e por um instante desejou que Gretel se sentasse ao seu lado e
pusesse o braço ao seu redor e dissesse que tudo ficaria bem e que mais cedo ou mais tarde
os dois aprenderiam a gostar de lá e jamais quereriam voltar a Berlim. Mas ela ainda estava
olhando pela janela e desta vez não observava as flores nem o pátio nem o banco com a
placa ou a cerca alta ou os postes de maneira nem os rolos de arame farpado ou o chão
estéril para além deles nem as cabanas ou os pequenos prédios ou mesmo as colunas de
fumaça; em vez disso, ela estava olhando para as pessoas.
    “Quem são todas aquelas pessoas?”, ela perguntou em voz baixa, como se não estivesse
conversando com Bruno, mas pedindo uma resposta de outra pessoa. “E o que elas estão
fazendo lá?”
    Bruno se levantou, e pela primeira vez eles ficaram juntos,observando, ombro a ombro,
aquilo que acontecia a menos de cento e cinqüenta metros da própria casa.
    Por  toda  parte  que  olhavam,  viam pessoas  altas  e  baixas,  velhas  e  jovens,  todas
perambulando. Algumas ficavam imóveis em grupos, as mãos ao lado do corpo, tentando
manter a cabeça erguida, enquanto um soldado marchava diante delas, abrindo e fechando a
boca  com  rapidez  como  se  estivesse  gritando  alguma  coisa.  Algumas  formavam  uma
espécie de corrente, empurrando carrinhos de mão de um lado da instalação até o outro,
surgindo de um lugar além do alcance da vista e levando os carrinhos mais adiante até
chegarem atrás  de  uma  cabana,  onde  desapareciam  novamente.  Algumas  permaneciam
perto das cabanas em grupos silenciosos, sempre olhando para o chão, como naquele tipo
de brincadeira cujo o objetivo é não ser visto. Outras usavam muletas e muitas tinham
ataduras  em torno  da  cabeça.  Algumas  carregavam pás  e  eram levadas  por  grupos  de
soldados até um lugar onde não podiam mais ser vistas.
    Bruno e Gretel podiam ver centenas de pessoas, mas havia ali tantas cabanas, e o campo
ia tão mais longe que eles não conseguiam ver, que parecia haver milhares de pessoas lá.
    “E todos morando tão perto de nós”, disse Gretel, franzindo o cenho. “Em Berlim, na
nossa rua calma e agradável havia apenas seis casas. E agora são tantas. Por que o papai
aceitaria um emprego aqui, num lugar tão feio e tão cheio de vizinhos? Não faz sentido.”
    “Olhe ali”, disse Bruno, e Gretel seguiu com os olhos a direção que ele apontava, e viu
emergir de uma cabana na distância um grupo de crianças, todas juntas, acompanhadas por
soldados  que  gritavam com elas.  Quanto  mais  eles  gritavam,  mais  juntos  os  pequenos
ficavam, mas então um dos soldados se lançou na direção do grupo e elas se separaram e
fizeram o que ele parecia exigir desde o início, que era formar uma fila única. Quando
assim fizeram, os soldados começaram a gargalhar e as aplaudiram.
    “Deve ser algum tipo de ensaio”,  sugeriu Gretel,  ignorando o fato de que algumas
crianças, mesmo as mais velhas, mesmo aquelas que pareciam ter a idade dela, davam a
impressão de estar chorando.
    “Eu falei que havia crianças aqui”, disse Bruno.
    “Não são o tipo de criança com quem eu gostaria de brincar”, disse Gretel com a voz
determinada. “Elas parecem imundas. Hilda e Isobel e Louise tomam banho toda a manhã e
eu também. Aquelas crianças parecem nunca ter tomado banho em suas vidas.”
    “Lá parece mesmo bem sujo”, disse Bruno. “Mas e se elas não tiverem banheiro?”
    “Não seja burro”, disse Gretel, apesar de já ter ouvido incontáveis vezes que não deveria
chamar o irmão de burro. “Que tipo de gente não tem banheiro?”
    “Não sei”, disse Bruno. “Gente que não tem água quente?”
    Gretel observou-os mais alguns momentos antes de ter um calafrio e se afastar. “Vou
para o meu quarto arrumar minhas bonecas”, disse ela. “A vista de lá é bem mais bonita.”



    Com esse comentário, ela se foi, voltando pelo corredor até o quarto e fechando a porta
atrás de si, mas demorou um pouco antes de retomar a arrumação. Sentou-se na cama e
muitas coisas passaram pela sua cabeça.
    E um pensamento final passou pela cabeça de seu irmão, enquanto ele observava as
centenas de pessoas na distância prosseguindo com seus assuntos, e era o fato de que todos
eles – os meninos pequenos, os meninos grandes, os pais, os avôs, os tios, as pessoas que
vivem sozinhas nas ruas da vida e não parecem ter parentes – usavam as mesas roupas: um
conjunto de pijama cinza listrado com um boné cinza listrado na cabeça.
    “Que coisa incrível”, ele murmurou, antes de se voltar para o outro lado.



5

PROIBIDO ENTRAR EM TODOS OS MOMENTOS SEM EXCEÇÃO

    Só havia uma coisa a fazer, e era falar com o pai.
    O pai não viera de Berlim no mesmo carro que eles naquela manhã. Ele tinha vindo
alguns dias antes, na noite daquele mesmo dia em que Bruno havia chegado em casa e
encontrado Maria remexendo nas suas coisas, até mesmo as coisas que ele escondera no
fundo e que pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais ninguém. Durante os
dias que se seguiram, a mãe, Gretel, Maria, o cozinheiro, Lars e Bruno passaram todo o
tempo empacotando seus pertences e carregando-os num grande caminhão para que fossem
trazidos até a nova casa em Haja-Vista.
    Foi nessa manhã final, na qual a casa parecia vazia e tão diferente do lar de antes, que as
últimas  coisas  que  lhes  pertenciam  foram  metidas  em  malas,  e  um carro  oficial  com
bandeiras vermelhas e negras na parte da frente estacionou diante da porta para levá-los
embora.
    A mãe, Maria e Bruno foram os últimos a deixar a casa, e Bruno acreditou que a mãe não
tinha percebido a governanta ainda de pé junto a eles, porque, ao lançarem um último olhar
para a sala vazia onde haviam passado tantos momentos felizes, para o lugar onde ficava a
árvore de Natal, onde os guarda-chuvas molhados eram depositados durante os meses de
inverno, e para o lugar onde Bruno deveria deixar os sapatos enlameados ao chegar em
casa, coisa que nunca fazia, a mãe balançou a cabeça e disse algo muito estranho. “Nunca
deveríamos  ter  recebido  o  Fúria  para  o  jantar”,  ela  disse.  “Certas  pessoas  e  a  sua
determinação em progredir na carreira.”
    Assim que disse isso, ela se voltou, e Bruno pôde ver que havia lágrimas em seus olhos,
mas ela deu um salto quando viu Maria ali, observando-a.
    “Maria”, disse ela, numa voz transtornada. “Pensei que estivesse no carro.”
    “Eu já estava de saída, madame”, disse Maria.
    “Eu não quis dizer...”, começou a mãe, antes de balançar a cabeça e repensar o que ia
dizer. “Eu não quis sugerir a idéia de que...”
    Eu já estava de saída, madame”, repetiu Maria, que aparentemente não sabia a regra de
não interromper a mãe, e logo saiu pela porta e correu na direção do carro.
    A mãe franziu o cenho, mas depois deu de ombros, como se nada daquilo importasse
mais, fosse como fosse. “Vamos então, Bruno”, ela disse, tomando a mão dele e trancando a
porta às suas costas. “Só nos resta torcer para que um dia voltemos aqui, depois de tudo isto
acabar.”
    O carro oficial com as bandeiras sobre o capô os levara até uma estação de trem, na qual
havia dois trilhos separados por uma plataforma ampla, e em ambos os lados havia um trem
esperando  pelo  embarque  dos  passageiros.  Por  causa  do  grande  número  de  soldados
marchando do outro lado, para não falar no fato de que havia uma longa cabana pertencente
ao sinaleiro separando os trilhos, Bruno não pôde ver muito da multidão que lá estava,
antes de embarcar junto com a família num vagão muito confortável, que trazia poucos
outros passageiros, cheio de bancos vazios e ar fresco quando as janelas era abertas. Se os



trens seguissem em direções diferentes, ele pensou, não pareceria estranho, porém não era o
caso: estavam ambos apontados para o leste. Por um instante ele pensou em correr pela
plataforma avisando aquelas pessoas dos assentos livres no seu vagão, mas mudou de idéia,
pois algo lhe dizia que, se aquilo não deixasse a mãe brava, provavelmente enfureceria
Gretel, o que seria ainda pior.
    Desde que chegaram a Haja-Vista e à casa nova, Bruno não vira o pai. Pensou que talvez
ele estivesse em seu quarto quando a porta rangeu e se abriu, mas, afinal, se tratava apenas
do soldado pouco amigável  que encarara  Bruno sem nenhum calor  nos  olhos.  Ele  não
ouvira a potente voz do pai em parte alguma, nem mesmo os pesados passos de suas botas
contra as tábuas do assoalho no andar de baixo. Mas era certo que havia pessoas indo e
vindo, e, enquanto pensava no que seria melhor fazer, escutou uma grande agitação subindo
do térreo, e foi até o corredor para se debruçar sobre o corrimão.
    Lá embaixo ele viu a porta do escritório do pai aberta e um grupo de cinco homens de pé
do lado de fora, gargalhando e apertando-se as mãos. O pai estava no meio deles e parecia
muito importante no uniforme recém-passado. O cabelo escuro e espesso fora obviamente
penteado com brilhantina havia pouco, e, enquanto os observava de cima, Bruno se sentia
ao mesmo tempo assustado e maravilhado com a presença do pai. Aos seus olhos, os outros
homens não pareciam tão bonitos quanto o pai. Nem os seus uniformes eram tão alinhados
quanto o dele. Tampouco as suas vozes eram tão profundas, nem as botas tão reluzentes.
Todos traziam os quepes sob o braço e pareciam disputar entre si a atenção de seu pai.
Bruno só conseguiu entender algumas das frases da conversa conforme se aproximavam
dele.
    “... cometeu erros desde o momento em que pôs os pés aqui. A coisa chegou ao ponto em
que o Fúria não teve escolha senão...”, disse um deles.
    “... disciplina!”, disse outro. “E eficiência. A eficiência nos falta desde 42 e sem isso...”
    “... fica claro, os números não deixam mentir. É claro, comandante...”, disse o terceiro.
    “... e se construirmos mais um”, disse o último, “imagine o que poderíamos conseguir...
Imagine...!”
    O pai ergueu uma mão no ar, o que imediatamente fez com que os outros se calassem.
Era como se ele fosse o regente de um quarteto de barbearia.
    “Senhores”, ele disse, e desta vez Bruno pôde compreender cada palavra, pois jamais
houvera um homem tão capaz de ser ouvido de um lado ao outro do cômodo quanto o pai.
“As suas sugestões e o seu apoio são muito bem-vindos. E o passado é o passado. Aqui
temos a oportunidade de um novo começo, mas este começo fica para amanhã. Agora, é
melhor eu ajudar minha família a se instalar, ou haverá tanta encrenca para mim aqui dentro
quanto há para eles lá fora, compreendem?”
    Os homens soltaram uma gargalhada e apertaram a mão do pai. Ao sair, formaram juntos
uma fila, como soldados de brinquedo, e os braços se projetaram para a frente na mesma
saudação que o pai havia ensinado a Bruno, a palma estendida, vinda do peito em direção
ao ar em frente a eles num movimento brusco, enquanto gritavam as duas palavras que
Bruno fora ensinado a repetir, sempre que alguém as dissesse para ele. Então os homens
foram embora  e  o  pai  voltou  ao  escritório,  no  qual  era  Proibido  Entrar  em Todos  os
Momentos Sem Exceção.
    Bruno desceu lentamente  as  escadas  e  hesitou  durante um instante  à  porta.  Ele  se
ressentia  de o pai  não  ter  subido para  dizer  oi  desde que chegara,  mas  há haviam lhe
explicado  em  diversas  ocasiões  o  quanto  o  pai  era  ocupado,  que  ele  não  podia  ser



incomodado com coisas como vir falar oi para o filho o tempo todo. Mas os soldados já
tinham ido embora e ele achou que não haveria problema em bater na porta.
    Ainda em Berlim, Bruno só estivera no escritório do pai em raras ocasiões, e em geral era
porque tinha se comportado mal e precisava de uma conversa séria. Mesmo assim, a regra
que  se  aplicava  ao  escritório  em  Berlim  era  uma  das  mais  importantes  que  já  tinha
aprendido, e Bruno não era tolo a ponto de pensar que a regra não se aplicaria igualmente
aqui em Haja-Vista. Mas como já havia alguns dias que eles não se encontravam, o menino
pensou que ninguém se importaria se ele batesse na porta agora.
    E então ele bateu cuidadosamente na porta. Duas vezes, bem fraco.
    Talvez o pai não tivesse escutado, talvez Bruno não tivesse batido forte o bastante, mas o
fato é que ninguém veio até a porta, e então Bruno bateu de novo, e desta vez com mais
força, e ao fazê-lo ouviu a voz retumbante vinda lá de dentro: “Entre!”.
    Bruno  girou  a  maçaneta  e  entrou  no  cômodo,  adotando  sua  típica  pose  de  olhos
arregalados, a boca em formato de um O e os braços estendidos pendendo ao lado do corpo.
O resto da casa podia ser um pouco escuro e melancólico e bastante  limitado nas suas
possibilidades de exploração, mas aquele cômodo era outra história. Para começar, o pé-
direito  era  muito  alto  e  sobre  o assoalho havia  um carpete  no qual  Bruno pensou que
poderia afundar. As paredes mal eram visíveis; estavam cobertas de prateleiras de mogno
escuro, repletas de livros, como aqueles que ficavam na biblioteca da casa de Berlim. Havia
janelas  enormes na parede diante  dele,  e  no centro de tudo isso,  sentado atrás de uma
grande escrivaninha de carvalho, estava o pai, que ergueu os olhos de seus papéis quando
Bruno entrou e abriu um largo sorriso.
    “Bruno”, ele disse, saindo de trás da mesa e cumprimentando o garoto com um sólido
aperto de mão, pois o pai não era do tipo que abraça as pessoas, ao contrário da mãe e da
avó, que pareciam distribuir abraços com uma freqüência grande demais, completando o
serviço com beijos melados. “Meu menino”, acrescentou ele após um instante.
    “Olá, papai”, disse Bruno em voz baixa, um pouco estupefato pelo esplendor do cômodo.
    “Bruno, eu estava indo lá em cima para vê-lo dentro de mais alguns minutos, juro que
estava”, disse o pai. “Só precisava terminar a reunião e redigir uma carta. Vejo que vocês
chegaram bem, não?”
    “Sim, papai”, disse Bruno.
    “Ajudou sua mãe e sua irmã a fechar a casa antiga?”
    “Sim, papai”, disse Bruno.
    “Então, eu estou orgulhoso de você”, disse o pai num tom de aprovação. “Sente-se,
menino.”
    Ele indicou uma ampla cadeira em frente à escrivaninha e Bruno escalou-a, com os pés
próximos  ao  chão,  mas  sem tocá-lo,  enquanto  o  pai  retornava  à  sua  cadeira  atrás  da
escrivaninha para encará-lo. Eles não disseram nada um ao outro por um instante, até que
finalmente o pai quebrou o silêncio.
    “E então?”, perguntou ele. “O que acha?”
    “O que eu acho?”, perguntou Bruno. “O que eu acho a respeito do quê?”
    “A nossa nova casa. Gosta dela?”
    “Não”,  disse  Bruno rapidamente,  pois  sempre  tentava  ser  honesto  e  sabia  que,  se
hesitasse mesmo que por um momento, não teria mais coragem de dizer o que pensava.
“Acho que nós devíamos ir para casa”, acrescentou, destemido.
    O sorriso do pai diminuiu um pouco e ele lançou o olhar sobre a carta por um instante
antes de erguer os olhos novamente,  como se quisesse pensar com cuidado na resposta.



“Bem, estamos em casa, Bruno”, disse por fim numa voz gentil. “Haja-Vista é a nossa nova
casa.”
    “Mas quando poderemos voltar a Berlim?”, pergunta Bruno, com o coração apertado
após a resposta do pai. “Lá é muito mais gostoso.”
    “Ora, vamos”, disse o pai, não querendo entrar naquele jogo. “Deixe disso, está bem?”,
pediu ele. “Nossa casa não é uma construção, ou uma rua, ou uma cidade, ou coisa alguma
tão artificial quanto os tijolos e a argamassa. O lar é onde mora a família de alguém, não é
mesmo?”
    “Sim, mas...”
    “E a nossa família está aqui, Bruno. Em Haja-Vista. Ergo, este é o nosso lar.”
    Bruno não entendeu o que significava ergo, mas não precisava entender, pois tinha uma
resposta inteligente para o pai. “Mas o vovô e a vovó estão em Berlim”, ele disse. “E os
dois são parte da nossa família. Então, aqui não pode ser o nosso lar.”
    O pai ponderou sobre isso e acenou com a cabeça. Esperou um longo tempo antes de
responder. “É verdade, Bruno, eles estão lá. Mas você, e eu, e a mamãe e Gretel somos as
pessoas mais importantes da nossa família, e é aqui que moramos agora. Em Haja-Vista.
Agora  pare  de  ficar  emburrado  por  causa  disso!  (pois  Bruno estava  fazendo uma cara
deliberadamente emburrada). Você nem mesmo deu uma chance a este lugar. É capaz de
gostar daqui.”
    “Eu não gosto daqui”, insistiu Bruno.
    “Bruno...”, disse o pai com a voz cansada.
    “Karl não está aqui e nem Daniel e nem Marin, e não há outras casas nas redondezas e
nada de bancas de frutas e legumes nem ruas e cafés com as mesas postas do lado de fora, e
ninguém para nos empurrar de poste em poste nas tardes de sábado.”
    “Bruno, às vezes há coisas na vida que temos de fazer e não temos escolha a respeito
delas”, disse o pai, e Bruno percebeu que ele estava se cansando daquela conversa. “E eu
temo que esta  seja  uma dessas coisas.  Este  é  o meu trabalho,  um trabalho importante.
Importante para o nosso país. Importante para o Fúria. Algum dia você entenderá.”
    “Eu quero ir para casa”, disse Bruno. Ele sentia as lágrimas se acumulando nos olhos, e o
que mais  queria  era  que o pai  percebesse quão horrível  era  aquele  tal  de Haja-Vista  e
concordasse que era hora de ir embora.
    “Você precisa entender  que  já está em casa”,  disse ele em vez disso, desapontando
Bruno. “E assim será pelo futuro previsível.”
    Bruno fechou os olhos por um instante. Tinham sido poucas as ocasiões em sua vida nas
quais estivera tão determinado a conseguir o que queria, e certamente ele jamais se dirigira
ao pai com tamanho desejo de que este mudasse de idéia a respeito de alguma coisa, mas a
noção de  que  teriam de  ficar  lá,  morando  um lugar  tão  horrível  onde não havia  mais
ninguém para brincar, tudo aquilo era demais par a cabeça do menino. Quando abriu os
olhos, um momento depois, o pai havia saído de trás da escrivaninha e se acomodara numa
poltrona ao seu lado. Bruno o observou abrir uma caixa de prata, retirar um cigarro e bate-
lo contra a mesa antes de o acender.
    “Eu me lembro de quando era criança”, disse o pai, “lembro que havia certas coisas que
eu  não  queria  fazer,  mas  quando  meu  pai  dizia  que  seria  melhor  para  todos  se  eu
obedecesse, eu simplesmente seguia em frente e fazia o que tinha de ser feito.”
    “Que tipos de coisas eram essas?”, perguntou Bruno.
    “Ah, eu não sei”, disse o pai, dando de ombros. “Não era nada demais. Eu era apenas
uma criança e não sabia o que era o melhor a fazer. Às vezes, por exemplo, eu não queria



ficar em casa e terminar a lição; queria sair pelas ruas, brincando com meus amigos, assim
como você, e hoje eu olho para trás e vejo como eu era tolo.”
    “Então você sabe como eu me sinto”, disse Bruno, esperançoso.
    “Sim, mas eu também sabia que o meu pai, seu avô, sabia o que era melhor para mim e
que eu seria sempre mais feliz se simplesmente aceitasse isso. Acha que eu teria sido tão
bem-sucedido na vida se não tivesse aprendido quando é hora de discutir e quando é hora
de ficar com a boca fechada e seguir ordens? E então, Bruno? O que você acha?”
    Bruno olhou ao redor. Seu olhar se deteve na janela que ficava no canto do cômodo, e,
através dela, ele podia ver a paisagem desoladora para além do vidro.
    “Você fez alguma coisa errada?”, perguntou ele após um instante. “Alguma coisa que
deixou o Fúria bravo?”
    “Eu?”, disse o pai, olhando surpreso para ele. “O que você quer dizer?”
    “Fez alguma coisa ruim no trabalho? Eu sei que todos dizem que você é um homem
importante e que o Fúria tem em mente grandes coisas reservadas a você, mas não acho que
ele o enviaria para um lugar como este se você não tivesse feito alguma coisa pela qual ele
quisesse castigá-lo.”
    O pai riu, o que deixou Bruno ainda mais triste; nada o deixava mais bravo do que
quando um adulto ria dele por não saber alguma coisa, especialmente quando ele estava
tentando descobrir a resposta fazendo perguntas.
    “Você não compreende o significado de uma posição como esta”, disse o pai.
    “Bem, eu não acho que você tenha feito um bom trabalho, se isso significa ter de nos
mudar da nossa bela casa e para longe de nossos amigos e vir morar num lugar tão horrível
quanto este. Acho que você deve ter feito alguma coisa errada e talvez seja melhor pedir
desculpas ao Fúria, e, quem sabe, isso encerre a questão. Talvez ele o perdoe, se você for
bem sincero nos eu pedido.”
    As palavras saíram antes que ele pudesse pensar se eram razoáveis ou não; depois de
ouvi-las flutuando no ar, elas não pareceram o tipo de coisa que ele deveria dizer ao pai,
mas lá estavam elas, já ditas, e não havia nada que pudesse fazer para retirá-las. Bruno
engoliu em seco e, após alguns momentos de silêncio, olhou para o pai, que o encarava com
o olhar pétreo. Bruno lambeu os lábios e desviou os olhos. Ele sentiu que seria má idéia
olhar o pai nos olhos.
    Depois de alguns minutos silenciosos e desconfortáveis, o pai se ergueu lentamente da
poltrona ao seu lado e voltou para trás da escrivaninha, deixando o cigarro no cinzeiro.
    “Eu me pergunto se você está sendo muito corajoso”, ele disse em voz baixa após um
momento, como se estivesse remoendo o problema na cabeça, “em vez de simplesmente
desrespeitoso. Talvez não seja uma coisa tão ruim, afinal.”
    “Eu não quis dizer...”
    “Mas agora você ficará em silêncio”, disse o pai, elevando a voz e interrompendo-o,
porque nenhuma das regras que normalmente se aplicavam à vida familiar valia para ele.
“Eu tive grande consideração pelos seus sentimentos neste caso, Bruno, porque sei que esta
mudança  é  difícil  para  você.  E  escutei  o  que  você  tinha  a  dizer,  muito  embora  a  sua
juventude e a falta de experiência o obriguem a formular as coisas de maneira tão insolente.
E  você  reparou  que  eu  não  reagi  a  nada  disso.  Mas  é  chegado  o  momento  de  você
simplesmente aceitar o fato de que...”
    “Eu não quero aceitar nada!”, gritou Bruno, piscando surpreso, pois não sabia que iria
pronunciar aquelas palavras em voz alta. (Foi de fato uma enorme surpresa para ele.) Ele
ficou um pouco nervoso e se preparou para fugir correndo caso fosse necessário. Mas nada



parecia irritar o pai naquele dia – e se Bruno fosse honesto, teria de admitir que raramente o
pai ficava bravo; ele ficava quieto e distante e sempre conseguia o que queria no fim das
contas -, e, em vez de gritar com ele ou persegui-lo pela casa, ele apenas balançou a cabeça
e indicou que a conversa havia chegado ao fim.
    “Vá para o seu quarto,  Bruno”, disse ele numa voz tão baixa que o menino soube
imediatamente que ele falava sério agora, e então se levantou, as lágrimas de frustração se
formando nos seus olhos. Ele caminhou na direção da porta, mas, antes de abri-la, voltou-se
para o pai e fez uma última pergunta.
    “Pai?”, começou ele.
    “Bruno, eu não vou...”, começou o pai, irritado.
    “Não é isso”, disse Bruno rapidamente. “Eu só quero fazer uma outra pergunta.”
    O pai suspirou, mas indicou que ele deveria fazê-la e, então, seria o fim daquele assunto,
sem mais discussões.
    Bruno pensou sobre a pergunta, procurando formulá-la com precisão desta vez, para que
não soasse mal-educada ou pouco colaborativa. “Quem são todas aquelas pessoas do lado
de fora?”, disse ele finalmente.
    O pai inclinou a cabeça para a esquerda, parecendo um pouco confuso por causa da
pergunta. “São soldados, Bruno”, disse ele. “E secretários. Empregados do gabinete. Você
já  os  viu  antes,  é  claro.”
    “Não estou falando deles”, disse Bruno. “Quero saber daquelas pessoas que eu vejo da
minha janela. As que moram nas cabanas, lá longe. Estão todas com as mesmas roupas.”
    “Ah,  aquelas  pessoas”,  disse  o  pai,  acenando com a  cabeça  e  sorrindo levemente.
“Aquelas pessoas... Bem, na verdade elas não são pessoas, Bruno.”
    Bruno franziu o cenho. “Não são?”, perguntou ele, sem saber o que o pai queria dizer
com aquilo.
    “Bem, não são pessoas no sentido em que entendemos o termo”, prosseguiu o pai. “Mas
você não deve ser preocupar com elas agora. Elas não têm nada a ver com você. Não há
nada em comum entre você e elas. Apenas adapte-se à nova casa e comporte-se bem, é tudo
o que eu peço. Aceite a situação na qual você se encontra e tudo ficará muito mais fácil.”
    “Está bem, papai”, disse Bruno, insatisfeito com a resposta.
    Ele abriu a porta e o pai o chamou de volta por mais um instante,  levantando-se e
erguendo  uma  sobrancelha  como  se  o  menino  tivesse  esquecido  alguma  coisa.  Bruno
lembrou-se assim que o pai fez o sinal, e disse a frase e o imitou com exatidão.
    Ele juntou os pés e ergueu o braço direito no ar antes de bater um calcanhar no outro e
dizer numa voz tão profunda e clara quanto possível – tão parecida com a do pai quanto ele
conseguia fazer – as palavras que dizia sempre que saía da presença de um soldado.  
    “Heil Hitler”, disse, o que Bruno presumia ser outra forma de dizer: “Bem, até logo,
tenha uma boa tarde”.
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A CRIADA MUITO BEM PAGA

    Alguns dias depois Bruno estava deitado na cama em seu quarto, olhando para o teto
sobre  a  cabeça.  A tinta  branca  estava  rachada e  descamando  de uma maneira  bastante
desagradável,  ao contrário da pintura da casa em Berlim, que nunca ficava arranhada e
recebia  uma segunda demão  de  tinta  todo  verão,  quando a  mãe trazia  os  decoradores.
Naquela tarde em especial ele ficou lá deitado olhando para as rachaduras em forma de teia
de aranha, estreitando os olhos para imaginar o que haveria para além delas. Pensou que
poderia haver insetos morando no espaço entre o teto e a tinta, e o movimento deles seria
responsável  por  forçar  a  pintura,  inchando-a  por  dentro,  provocando  as  rachaduras,
tentando abrir uma brecha grande o bastante para que eles pudessem atravessar e procurar a
saída pela janela, por onde escapariam. Nada, pensou Bruno, nem mesmo os insetos jamais
optaria por ficam em Haja-Vista.
    “Tudo aqui é horrível”, ele disse em voz alta, embora não houvesse ninguém presente no
quarto para escutar e, de alguma maneira, ele se sentiu melhor por ter ouvido as palavras
ditas, fosse como fosse. “Eu odeio esta casa, odeio meu quarto e odeio até mesmo a pintura.
Odeio tudo aqui. Absolutamente tudo.”
    Assim que ele terminou de falar, Maria entro pela porta carregando uma braçada de
roupas devidamente lavadas, secas e passadas. Ela hesitou por um instante quando o viu ali
sentado, mas depois fez uma reverência com a cabeça e caminhou em silêncio até o guarda-
roupa.
    “Olá”, disse Bruno, pois, embora conversar com uma criada não fosse a mesma coisa do
que ter amigos com quem conversar, não havia mais ninguém para lhe fazer companhia e
era bem mais saudável falar com ela do que ficar falando sozinho. Gretel não estava por
perto e ele começou a se preocupar, temendo que pudesse enlouquecer por causa do tédio.
    “Senhor Bruno”, disse Maria em voz baixa, separando as camisas das calças e das roupas
de baixo e guardando tudo em gavetas e prateleiras separadas.
    “Imagino que você esteja tão incomodada com as novidades quanto eu”, disse Bruno, e
ela se voltou para encará-lo com uma expressão que sugeria não saber do que se tratava.
“Tudo aqui. É horrível, não é? Você não odeia tudo isso, como eu?”
    Maria abriu a boca para dizer alguma coisa, mas fechou-a com a mesma rapidez. Ela
parecia  estar  pensando  cuidadosamente  na  resposta,  escolhendo  as  palavras  certas,
preparando-se para dizê-las, e então pensou melhor e dispensou-as por completo. Bruno a
conhecia por quase toda a sua vida – ela viera trabalhar para sua família quando ele tinha
apenas três anos – e eles sempre se deram bem juntos, embora ela jamais demonstrasse
grandes sinais de vida. Seguia com seu trabalho, lustrando os móveis, lavando as roupas,
ajudando na cozinha e nas compras, por vezes levando-o à escola e buscando-o na saída,
apesar de isso ter sido mais comum quando ele ainda tinha oito anos; ao completar nove
anos, ele decidiu que já tinha idade suficiente para ir e voltar sozinho da escola.
    “Então você não gosta daqui?”, disse ela afinal.



    “Se eu não gosto daqui?”, respondeu Bruno com uma leve risada. “Gostar daqui?”, ele
repetiu, mais alto desta vez. “É claro que eu não gosto daqui! É horrível. Não há nada para
se fazer, não há ninguém com quem conversar, ninguém para brincar comigo. Não vá me
dizer que você  está contente por termos nos mudado para cá.”
    “Eu sempre gostei  do jardim da casa de Berlim”,  disse Maria,  respondendo a uma
pergunta completamente diferente. “Às vezes, quando a tarde era quente, eu me sentava ali
ao sol e almoçava sob a hera junto ao lago. As flores lá eram muito bonitas. Seus perfumes.
As abelhas que flutuavam ao redor delas e nunca nos incomodavam se as deixássemos em
paz.”
    “Então você também não gosta daqui?”, perguntou Bruno. “Acha tão horrível quanto eu
acho?”
    Maria franziu o cenho. “Não importa”, ela disse.
    “O que não importa?”
    “O que eu acho.”
    “Como  assim,  é  claro  que  importa”,  disse  Bruno,  irritado,  como  se  ela  estivesse
deliberadamente dificultando as coisas. “Você é parte da família, não é?”
    “Não estou certa de que seu pai concordaria com isso”, disse Maria, permitindo-se um
sorriso, pois ficara comovida com o que o menino acabara de dizer.
    “Bem, você foi trazida para cá contra  sua vontade,  assim como eu.  Se quer saber,
estamos todos no mesmo barco. E ele está afundando.”
    Por um instante Bruno achou que Maria fosse de fato lhe dizer o que estava pensando.
Ela  depositou  o  resto  das  roupas  sobre  a  cama  e  seus  punhos  se  cerravam,  como  se
estivesse muito brava por causa de alguma coisa. A boca se abriu, mas congelou por um
momento,  como se Maria  tivesse medo de tudo o que poderia  dizer  se permitisse  a si
mesma começar.
    “Por favor, Maria, diga-me”, disse Bruno. “Quem sabe, se todos nós nos sentimos assim
poderemos convencer o papai a nos levar de volta para casa.”
    Ela  desviou  o  olhar  dele  por  alguns  instantes  silenciosos  e  balançou  a  cabeça,
entristecida, antes de encará-lo novamente. “Seu pai sabe o que é melhor para nós”, ela
disse. “Você precisa confiar nele.”
    “Não tenho  tanta  certeza  disso”,  disse  Bruno.  “Acho que  ele  cometeu  um terrível
engano.”
    “Então é um engano com o qual teremos que conviver.”
    “Quando eu me engano, sou castigado”, Bruno insistiu, irritado pelo fato de que as regras
que se aplicavam às crianças pareciam nunca se aplicar aos adultos (apesar de serem eles
que aplicavam as regras). “Pai idiota”, disse em voz baixa.
    Os olhos de Maria se arregalaram e ela deu um passo na direção dele, cobrindo a própria
boca com as mãos num momento de horror. Ela olhou ao redor para certificar-se de que
ninguém os estava ouvindo nem ouvira o que Bruno acabara de dizer. “Nunca diga isso”,
ela disse. “Jamais fale uma coisa dessas sobre seu pai.”
    “Não vejo por que não”, disse Bruno; ele estava um pouco envergonhado de si por ter
dito tais palavras, mas a última coisa que faria era sentar e receber uma bronca quando
ninguém parecia se importar com as suas opiniões.
    “Porque o seu pai é um bom homem”, disse Maria. “Um homem muito bom. Ele cuida
de todos nós.”
    “Trazendo-nos até este fim de mundo, no meio do nada, você quer dizer? É isso que você
chama de tomar conta da gente?”



    “Há muitas coisas que o seu pai fez”, disse ela. “Muitas coisas das quais você deveria se
orgulhar. Se não fosse pelo seu pai, onde eu estaria, afinal de contas?”
    “De volta a Berlim, imagino”, disse Bruno. “Trabalhando numa bela casa. Almoçando
sob a hera e deixando as abelhas em paz.”
    “Você não se lembra de quando eu vim trabalhar para vocês, não é?”, ela perguntou em
voz baixa, sentando-se por um instante ao lado dele na cama, coisa que jamais havia feito
antes. “Como poderia se lembrar? Você tinha apenas três anos. Seu pai me acolheu e me
ajudou quando eu precisava dele. Deu-me um emprego, um lar, comida. Você nunca passou
fome, não é?”
    Bruno franziu o cenho. Ele queria mencionar que estava um pouco faminto naquele
momento, mas por fim olhou para Maria e percebeu, pela primeira vez, que nunca a havia
considerado inteiramente como uma pessoa, com uma vida e uma história próprias. Afinal,
ela jamais fizera outra coisa (até onde ele sabia) além de ser a criada da família. Ele nem
sequer conseguira se lembrar se já a havia visto trajando outras roupas que não o uniforme
de empregada. Mas ao pensar no assunto, como fazia agora, era obrigado a admitir que
deveria  haver  mais  na  vida  dela,  além  de  servir  a  ele  e  à  sua  família.  Ela  devia  ter
pensamentos  na cabeça,  assim como ele.  Devia haver  coisas das  quais  ela  sentia  falta,
amigos que gostaria de rever, assim como ele. E devia ter chorado toda noite até dormir,
como teriam feito meninos bem menores e menos corajosos do que ele. Bruno notou que
ela era até bonita, o que provocou nele uma sensação engraçada.
    “Minha mãe conheceu seu pai quando ele era um menino da sua idade”, disse Maria após
alguns momentos.  “Ela trabalhava para sua avó. Cuidava das roupas dela,  enquanto ela
viajava  pela  Alemanha,  quando  era  mais  jovem.  Preparava  todas  as  roupas  para  os
concertos – lavava-as, passava-as, consertava-as. Todos vestidos maravilhosos. E a costura,
Bruno! Cada modelo parecia uma obra de arte. Não se encontram mais costureiras como
aquelas  hoje  em  dia.”  Ela  balançou  a  cabeça  e  sorriu,  pensando  naquelas  memórias,
enquanto  Bruno  escutava  pacientemente.  “Ela  se  certificava  de  que  todos  os  vestidos
estivessem  arrumados  e  prontos  para  serem  usados  a  qualquer  momento  que  sua  avó
entrasse no camarim, antes de um espetáculo. E, depois que sua avó se aposentou, é claro
que as duas continuaram amigas e minha mãe até recebia uma pensão dela, mas era uma
época difícil e o seu pai me ofereceu um emprego, o primeiro que eu tive. Alguns meses
mais tarde minha mãe ficou muito doente e precisou de muitos cuidados hospitalares, e o
seu pai cuidou de tudo, mesmo não sendo obrigação dele. Ele pagou tudo do próprio bolso,
porque ela fora amiga da mãe dele. E me acolheu no seu lar pelo mesmo motivo. E, quando
ela morreu, ele também pagou por todas as despesas do funeral. Então não chame seu pai
de idiota, Bruno. Não perto de mim. Isso eu não permitirei.”
    Bruno mordeu os lábios. Ele esperava que Maria ficasse ao seu lado na campanha para
sair de Haja-Vista, mas agora percebia por quem de fato ela tinha lealdade. E era obrigado a
admitir que ficara orgulhoso do pai ao escutar aquela história.
   “Bem”, ele falou, incapaz de pensar em algo inteligente para dizer, “acho que foi gentil da
parte dele.”
    “Sim”, concordou Maria, levantando-se e caminhando até a janela, aquela através da
qual Bruno enxergava as cabanas e as pessoas lá longe.  “Ele foi muito bom para mim
naquela época”, ela prosseguiu em voz baixa, olhando pela janela e observando as pessoas
e os soldados ao longe cuidando de suas vidas.  “Ele tem muita  bondade na alma,  tem
mesmo, o que me faz imaginar...” A voz dela sumiu enquanto os observava, e depois emitiu
um soluço repentino como se fosse chorar.



    “Imaginar o quê?”, perguntou Bruno.
    “Imaginar o que ele... como ele pode...”
    “Como ele pode o quê?”, insistiu Bruno.
    O barulho de uma porta batendo veio do andar de baixo e reverberou tão alto pela casa –
como o disparo de uma arma – que Bruno deu um salto e Maria soltou um pequeno grito.
Bruno distinguiu passos golpeando os degraus da escada vindo na direção deles, cada vez
mais rápido, e rastejou de volta à cama, apertando-se contra a parede, subitamente temendo
o que poderia acontecer a seguir. Prendeu a respiração, esperando alguma encrenca, mas era
apenas Gretel, o Caso Perdido. Ela meteu a cabeça no vão da porta e pareceu surpresa ao
encontrar o irmão e a criada da família conversado.
    “O que está havendo?”, perguntou Gretel.
    “Nada”, disse Bruno na defensiva. “O que você quer? Saia daqui.”
    “Saia você”, ela respondeu, embora estivessem no quarto dele, e então a menina se
voltou para Maria, estreitando os olhos desconfiados. “Prepare-me um banho, está bem,
Maria?”, pediu ela.
    “Por que você não prepara o próprio banho?”, retrucou Bruno, ríspido.
    “Porque ela é a criada”, devolveu Gretel, olhando para ele. “É para isso que ela está
aqui.”
    “Ela não está aqui para isso”, gritou Bruno, levantando-se e marchando na direção dela.
“Ela  não  está  aqui  simplesmente  para  fazer  coisas  para  nós  o  tempo  todo,  sabia?
Especialmente coisas que podemos fazer sozinhos.”
    Gretel  encarou-o como se ele  tivesse  enlouquecido  e  então  olhou para  Maria,  que
rapidamente balançou a cabeça.
    “Mas é claro, dona Gretel”, disse Maria. “Assim que terminar de arrumar as roupas de
seu irmão, eu irei prontamente atendê-la.”
    “Bem, não demore!”, disse Gretel,  grossa – pois, ao contrário de Bruno, ela jamais
parava para pensar que Maria era uma pessoa com sentimentos exatamente como os seus -,
antes de marchar de volta ao próprio quarto e fechar a porta atrás de si. Os olhos de Maria
não a acompanharam, mas suas bochechas haviam adquirido uma coloração rósea.
    “Continuo achando que ele cometeu um terrível engano”, disse Bruno em voz baixa após
alguns  minutos,  quando  ele  teve  a  sensação  de  que  queria  pedir  desculpas  pelo
comportamento da irmã mas não sabia ao certo se essa era a coisa certa a fazer. Situações
como aquela sempre deixavam Bruno num grande desconforto, porque, em seu coração, ele
sabia que não havia motivo para faltar com a educação a ninguém, mesmo que a pessoa
trabalhasse para você. Afinal, era para isso que existiam as boas maneiras.
    “Mesmo  assim,  é  melhor  não  dizer  isso  em  voz  alta”,  disse  Maria  rapidamente,
caminhando na direção dele com cara de quem queria lhe meter algum juízo na cabeça.
“Prometa-me que não dirá.”
    “Mas por quê?”, perguntou ele, franzindo o cenho. “Estou apenas dizendo o que sinto.
Eu sou livre para fazer isso, não?”
    “Não”, disse ela. “Não é, não.”
    “Não sou livre para dizer o que sinto?”, ele repetiu, incrédulo.
    “Não”, ela insistiu, a voz áspera enquanto tentava explicar a situação a ele. “Apenas não
fale neste assunto, Bruno. Não percebe quanta encrenca você poderia causar? Para todos
nós?”
    Bruno a encarou. Havia algo em seus olhos, uma espécie de preocupação histérica, que
ele  jamais  vira  antes  e  que  o  inquietava.  “Bem”,  o  menino  murmurou,  agora  de  pé  e



caminhando na direção da porta, de repente ansioso por deixá-la, “estava apenas dizendo
que não gosto daqui, é só isso. Só estava jogando conversa fora, enquanto você arrumava as
roupas. Não é como se eu estivesse planejando fugir ou coisa assim. Muito embora eu ache
que, se fugisse, não poderia ser criticado por isso.”
    “E matar de preocupação seu pai e sua mãe?”, perguntou Maria. “Bruno, se você tiver
um pingo de juízo, vai ficar quieto e se concentrar nos estudos e fazer tudo o que o seu pai
disser. Temos que nos manter a salvo até que tudo isto termine. Pelo menos essa é a minha
intenção. Além disso, o que mais podemos fazer? Não cabe a nós mudar as coisas.”
    Subitamente,  e sem conseguir  pensar num motivo em particular,  Bruno sentiu uma
irresistível  vontade  de  chorar.  Até  ele  ficou  surpreso,  piscando  os  olhos  rapidamente
algumas vezes para que Maria não percebesse seus sentimentos. Apesar disso, quando seus
olhos tornaram a se encontrar, ele pensou que talvez houvesse algo de estranho no ar aquele
dia, pois os olhos dela também pareciam estar se enchendo de lágrimas. Tudo isso o fez
sentir-se estranho, e então o menino deu as costas a ela e rumou até a porta.
    “Aonde você vai?”, perguntou Maria.
    “Lá fora”, disse Bruno, com raiva. “Se é que você se importa.”
    Ele andou devagar, mas, depois que deixou o quarto, aumentou o ritmo rumo às escadas
e desceu em alta velocidade, com a repentina sensação de que, se não saísse logo da casa,
desmaiaria. Em segundos já estava do lado de fora, e começou a correr para lá e para cá
pelo passeio que levava à estrada, ansioso por alguma atividade, algo que fosse cansá-lo um
pouco. À distância, viu o portão que levava à estrada que levava à estação de trem que
levava à sua casa, mas a idéia de ir até lá, a idéia de fugir e ficar abandonado à própria sorte
sem ninguém para ajudá-lo, pareceu ainda mais desagradável do que a idéia de ficar em
Haja-Vista.
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COMO A MÃE LEVOU O CRÉDITO POR ALGO QUE NÃO FEZ

    Várias  semanas  depois  de Bruno ter  chegado a  Haja-Vista  com sua família  e  sem
nenhuma perspectiva de uma visita de Karl, Daniel ou Martin no horizonte, ele decidiu que
era melhor inventar alguma maneira de se divertir, ou então acabaria enlouquecendo aos
poucos.
Bruno conhecera  apenas  uma pessoa  que  ele  considerava  louca,  e  era  herr  Roller,  um
homem mais ou menos da idade de seu pai, que morava na esquina do seu quarteirão da
casa velha em Berlim. Era freqüentemente visto na rua andando para lá e para cá a qualquer
hora do dia ou da noite, discutindo sozinho, exaltado. Às vezes, no meio dessas discussões,
a disputa saída do controle e o homem tentava atingir a sombra que ele próprio projetava na
parede.  De  tempos  em  tempos  herr  Roller  lutava  com  tamanha  fúria  que  os  punhos
sangravam de tanto bater contra as paredes de tijolo, e então ele caía de joelhos, chorando
alto e batendo as mãos contra a cabeça. Em algumas ocasiões Bruno o ouvira proferindo
aquelas palavras que ele próprio não podia usar e, nessas vezes, tinha que se controlar para
não rir.
    “Não ria do pobre herr Roller”, dissera-lhe a mãe numa tarde em que ele relatara sua
última aventura. “Você não faz idéia do que ele passou nessa vida.”
    “Ele é louco”,  disse Bruno, descrevendo com o dedo círculos  ao lado da cabeça  e
assoviando para indicar quão louco ele achava ser o homem. “Outro dia ele se aproximou
de um gato e o convidou para tomar o chá da tarde.”
    “E o que disse o gato?”,  perguntou Gretel,  que estava preparando um sanduíche na
cozinha.
    “Nada”, explicou Bruno. “Era um gato.”
    “Estou falando sério”, insistiu a mãe. “Franz era um jovem maravilhoso – eu o conheci
quando ainda era uma garotinha. Era gentil e atencioso e atravessava o salão de dança como
se fosse Fred  Astaire.  Mas sofreu  um terrível  ferimento  durante  a  Grande Guerra,  um
ferimento na cabeça, e é por isso que age assim agora. Não é motivo de piada. Vocês não
fazem idéia do que passaram os jovens daquela época. Não imaginam o sofrimento dele.”
    Bruno tinha, então, apenas seis anos e não sabia ao certo a que a mãe estava se referindo.
“Foi há muitos anos”, explicou ela quando ele perguntou a respeito. “Antes de você nascer.
Franz era um dos jovens que lutaram por nós nas trincheiras. Seu pai o conhecia muito bem
naquela época; acredito que eles serviram juntos.”
    “E o que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.
    “Não importa”, disse a mãe. “A guerra não é um assunto digno de conversa. Temo que
em breve passaremos tempo demais conversando sobre a guerra.”
    Aquilo tudo ocorrera três anos antes de todos eles chegarem a Haja-Vista, e Bruno não
havia pensado muito em herr Roller nesse ínterim, mas de repente ele se convenceu de que,
se não tomasse alguma atitude,  se não fizesse alguma coisa que lhe ocupasse a mente,
então,  antes  que  pudesse  perceber,  acabaria  igualmente  vagando  pelas  ruas  e  lutando
consigo mesmo e convidando animais domésticos para ocasiões sociais.



    Para manter-se distraído, Bruno passou uma longa manhã e a tarde de um sábado criando
para si uma nova diversão. A certa distância da casa – do lado de Gretel e impossível de se
ver  da  janela  de  seu  próprio  quarto  –  havia  um  grande  carvalho,  de  tronco  bastante
alentado. Uma árvore alta, de galhos robustos, fortes o suficiente para suportar um menino
pequeno. Parecia tão velha que Bruno estava certo de que fora plantada em algum momento
da baixa Idade Média, um período que ele estudara há pouco tempo e descobrira ser muito
interessante  –  em  especial  as  partes  que  falavam  de  cavaleiros  que  saíam  para  terras
desconhecidas  em  busca  de  aventuras  e  desvendavam  mistérios  curiosos  durante  o
processo.
    Bruno precisava apenas de duas coisas para criar seu divertimento: um pedaço de corda e
um pneu. A corda foi bastante fácil de encontrar, pois havia rolos no porão da casa e não
demorou para que ele fizesse algo extremamente perigoso: encontrando uma faca afiada,
cortou tantos pedaços de corda julgou serem necessários. Levou-os até o carvalho e deixou-
os no chão para utilizá-los futuramente. O pneu já era outra história.
    Naquela manhã em particular, nem a mãe nem o pai estavam em casa. A mãe saíra cedo
para tomar o trem até uma cidade próxima e passaria o dia respirando outros ares, enquanto
o pai fora visto pela última vez indo na direção das cabanas e das pessoas que ficavam à
distância,  do  outro  lado  da  janela  de  Bruno.  Mas,  como  de  costume,  havia  muitos
caminhões  e  jipes  dos  soldados  estacionados  nas  proximidades  da  casa,  e,  embora  ele
soubesse que seria  impossível  roubar  um pneu de qualquer  um deles,  existia  sempre a
possibilidade de encontrar um estepe em algum lugar.
    Quando estava saindo, viu Gretel  conversando com o tenente Kotler e, sem grande
entusiasmo, decidiu que seria ele a pessoa certa a quem pedir o favor. O tenente Kotler era
o jovem oficial  que Bruno vira  durante seu primeiro dia em Haja-Vista,  o soldado que
aparecera no andar de cima da casa e o encarara por um instante antes de acenar com a
cabeça e seguir caminho. Bruno o havia visto em muitas ocasiões desde então – ele entrava
e saía da casa como se fosse o dono do lugar, e parecia óbvio que o escritório do pai não era
proibido para ele -, porém os dois não haviam conversado muito. Bruno não sabia ao certo
por quê, mas sabia que não gostava do tenente Kotler. Havia uma atmosfera ao redor dele
que fazia com que o menino sentisse frio e tivesse vontade de vestir um macacão. Ainda
assim,  não  havia  mais  a  quem pedir  e  então  marchou  na  direção  deles  para  dizer  oi,
reunindo toda a confiança de que era capaz.
    Na maioria dos dias o jovem tenente tinha um aspecto muito vistoso, desfilando por ali
num uniforme que parecia ter sido passado enquanto ele o vestia. As botas pretas sempre
reluziam de tão polidas e o cabelo loiro era repartido de lado e mantido perfeitamente no
lugar por alguma coisa que destacava as marcas do pente, parecendo um campo recém-
arado.  Ele  também  usava  tanta  loção  pós-barba  que  tornava  possível  farejar  sua
aproximação a uma distância considerável. Bruno aprendeu a evitar encontrá-lo no sentido
contrário ao vento, ou acabaria arriscando-se a desmaiar por causa do cheiro.
    Naquela manhã em particular, entretanto, por ser sábado e por causa do sol intenso, ele
não estava tão impecavelmente arrumado. Ao invés disso, vestia um paletó branco sobre as
calças  e  o  cabelo  pendia  sobre  a  testa,  exausto.  Os  braços  eram  surpreendentemente
bronzeados e tinham o tipo de músculos que Bruno desejava para si. Ele parecia tão jovem
naquele dia que Bruno até ficou surpreso; na verdade ele o fazia lembrar dos meninos mais
velhos da escola,  aqueles que sempre evitava.  O tenente Kotler  estava envolvido numa
conversa com Gretel, e o quer que estivesse dizendo devia ser irresistivelmente engraçado,
pois ela ria alto e enrolava o cabelo ao redor dos dedos, formando anéis.



    “Olá”, disse Bruno ao se aproximar deles, e Gretel lançou-lhe um olhar irritado.
    “O que você quer?”, perguntou ela.
    “Eu não quero nada”, devolveu Bruno, fuzilando-a com o olhar. “Só vim dizer oi.”
    “Por favor, desculpe o meu irmão mais novo, Kurt”, disse Gretel ao tenente Kotler.
“Sabe como é, ele só tem nove anos.”
    “Bom dia, homenzinho”, disse Kotler, estendendo a mão e – para desgosto do menino –
passando-a pelo cabelo de Bruno, um gesto que o deixou com vontade de empurrá-lo no
chão e saltar sobre sua cabeça. “E qual motivo o tira da cama tão cedo numa manhã de
sábado?”
    “Não tem nada de ‘tão cedo’”, disse Bruno. “São quase dez horas.”
    O tenente  Kotler  deu  de  ombros.  “Quando  eu  tinha  a  sua  idade,  minha  mãe  não
conseguia me tirar da cama antes da hora do almoço. Ela dizia que eu jamais cresceria e
ficaria forte, se passasse a vida toda dormindo.”
    “Bem, ela parece ter se enganado completamente, não?”, Gretel deu um sorriso afetado.
Bruno olhou enojado para ela. A menina fazia uma voz de boba que dava a impressão de
que ela não tinha nada da cabeça. Não havia nada que Bruno quisesse mais do que deixar os
dois para trás sem participar da conversa deles, mas não tinha escolha, a não ser priorizar os
seus interesses e pedir ao tenente Kotler o impensável. Um favor.
    “Eu imaginava se poderia lhe pedir um favor”, disse Bruno.
    “Pode pedir”, disse o tenente Kotler, fazendo Gretel rir de novo, embora isso não fosse
especialmente engraçado.
    “Eu queria saber se não há algum pneu estepe sobrando”, prosseguiu Bruno. “Quem sabe
de um dos jipes. Ou de um dos caminhões. Algum que vocês não estejam usando.”
    “O único pneu que eu vi sobrando por aqui nos últimos tempos pertence ao sargento
Hoffschneider, e ele o traz ao redor da cintura”, disse o tenente Kotler, os lábios assumindo
uma forma parecida com um sorriso. Para Bruno aquilo não fazia o menor sentido, mas
parecia divertir tanto Gretel que ela estava quase dançando.
    “Bem, ele está usando o pneu?”, perguntou Bruno.
    “O sargento Hoffschneider?”, perguntou o tenente Kotler. “Temo que sim. Ele é muito
apegado ao seu estepe sobressalente.”
    “Chega, Kurt”, disse Gretel, secando os olhos. “Ele não entende. Só tem nove amos.”
    “Dá para você ficar quieta, por favor?”, gritou Bruno irritado, encarando a irmã. Já era
ruim o bastante ter que vir ate o tenente Kotler pedir-lhe um favor, mas ficava ainda pior
com a  irmã  provocando-o  durante  a  história  toda.  “Você  também  só  tem doze  anos”,
acrescentou ele. “Então pare de fingir que é mais velha.”
    “Eu tenho quase treze anos, Kurt”, retrucou ela, sem rir, o rosto congelado de pavor.
“Farei treze em poucas semanas. Serei uma adolescente. Como você.”
    O tenente Kotler sorriu e acenou com a cabeça, mas não disse nada. Bruno voltou os
olhos para ele. Se fosse qualquer outro adulto ali na sua frente, ele teria girado os olhos
sugerindo que ambos sabiam o quanto as meninas  eram bobas,  e  as irmãs,  ainda  mais
ridículas. Porém não se tratava de qualquer outro adulto. Era o tenente Kotler.
    “Enfim”, disse Bruno, ignorando o olhar de ódio que Gretel lhe lançava, “além desse
pneu, há mais algum lugar onde eu possa encontrar um estepe sobrando?”
    “É claro”,  disse o tenente Kotler,  que havia parado de sorrir  e parecia subitamente
entediado. “Mas o que você vai fazer com o pneu afinal?”
    “Eu pensei em fazer um balanço”, disse Bruno. “Sabe, com um pneu e um pouco de
corda amarrada aos galhos de uma árvore.”



    “É claro” disse o tenente Kotler, acenando a cabeça com ar de sabedoria, como se tais
coisas fossem apenas memórias distantes agora, ainda que, conforme Gretel  dissera, ele
próprio não passasse de um adolescente. “Sim, eu mesmo fiz muitos balanços quando era
criança. Meus amigos e eu passamos muitas tardes felizes brincando assim.”    
    Bruno ficou estupefato ao perceber que havia algo em comum entre eles (e ainda mais
surpreso em saber que o tenente Kotler já tivera amigos na vida). “O que me diz?”, ele
perguntou. “Será que tem algum por aí?”
    O tenente Kotler olhou para ele e pareceu estar pensando na resposta, como se não
soubesse se iria lhe dar uma resposta direta ou se tentaria irritá-lo como costumava fazer.
Mas então ele viu Pavel – o velho que vinha todas as tardes ajudar a descascar os legumes
na cozinha antes de vestir o paletó branco e servi-los à mesa – caminhando na direção da
casa, e isso pareceu dar-lhe clareza quanto ao que fazer.
    “Ei,  você!”,  gritou  ele,  acrescentando,  então,  uma palavra  que Bruno não entende.
“Venha cá, seu...” Ele disse a tal palavra novamente, e alguma coisa no tom rude com que a
entoava fez Bruno se sentir envergonhado e desviar os olhos, não querendo tomar parte no
que estava acontecendo.
    Pavel veio na direção deles e Kotler falou-lhe com insolência, apesar de ser jovem o
bastante para ser seu neto. “Leve este homenzinho até o depósito atrás da casa principal.
Enfileirados junto à parede, estão alguns pneus velhos. Ele escolherá um deles, e você o
carregará para onde quer que ele lhe peça, entendido?”
    Pavel segurou o boné nas mãos diante de si e acenou com a cabeça, fazendo-a abaixar
ainda mais. “Sim, senhor”, disse em voz baixa, tão baixa que era como se não tivesse dito
nada.
    “E depois, quando voltar para a cozinha, lave essas mãos antes de tocar na comida, seu
imundo...” O tenente Kotler repetiu a palavra que já tinha usado duas outras vezes e cuspiu
um pouco enquanto falava. Bruno procurou com o olhar a irmã, que estivera maravilhada
observando os raios do sol refletidos no cabelo do tenente Kotler, mas agora, como ele,
parecia bastante incomodada com o que acontecera. Nenhum dos dois havia conversado
com Pavel antes, mas sabiam que ele era um bom servente, e os bons serventes, segundo o
pai, não nasciam em árvores.
    “Pode ir, então”, disse o tenente Kotler, e Pavel voltou-se indicando o caminho até o
depósito, seguido por Bruno, que de tempos em tempos olhava para trás na direção de sua
irmã e do jovem soldado e sentia um grande ímpeto de voltar e tirar Gretel de lá, apesar de
ela ser irritante  e egocêntrica e desagradável  com ele na maioria  das vezes.  Esse era o
trabalho dela, afinal. Era a irmã dele. Mas ele detestava a idéia de deixá-la a sós com um
homem como o tenente  Kotler.  Não havia outra  maneira  de  dizê-lo:  aquele  sujeito  era
absolutamente desprezível.

    O acidente aconteceu algumas horas mais tarde, depois que Bruno havia encontrado o
pneu adequado, e Pavel o arrastara até o grande carvalho que ficava do lado do quarto de
Gretel, e depois que Bruno subiu e desceu e subiu e desceu e subiu e desceu pelo tronco
para amarar as cordas bem apertadas ao redor dos galhos e do próprio pneu. Até então, a
operação tinha sido um estrondoso sucesso. Ele já havia construído um desses antes, mas
naquela ocasião tivera a ajuda de Karl e Daniel e Martin. Desta vez ele estava fazendo tudo
sozinho,  o  que  tornava  o  trabalho  certamente  mais  complicado.  E  ainda  assim  ele
conseguiu, e em poucas horas estava contente, instalado no centro do pneu e balançando
para a  frente  e  para trás  como se não tivesse uma única  preocupação na vida,  embora



estivesse ignorando o fato de que aquele era um dos balanços mais desconfortáveis em que
já estivera.
    Bruno se deitou atravessado no centro do pneu e usou os pés para ganhar impulso a partir
do chão. Cada vez que o balanço recuava,  erguia-se no ar e  quase atingia o tronco da
árvore, próximo o suficiente para usar os pés a fim de dar novo impulso, subindo cada vez
mais alto e mais rápido a cada balançada. Esse procedimento funcionou muito bem, até que
ele escorregou um pouco do pneu, bem na hora em que com os pés dava impulso na árvore
e, antes que ele percebesse, seu corpo voltou-se para dentro, e Bruno caiu, com um pé ainda
dentro do pneu, enquanto aterrissava de cara contra o chão, provocando um ruído alto e
surdo.
    Tudo escureceu por um momento e depois retomou o foco. Ele se sentou no chão, bem
na hora em que o pneu balançava de volta, atingindo-o na cabeça, o que o fez soltar um
gemido e sair do caminho. Quando se levantou, percebeu que o braço e a perna estavam
ambos bastante doloridos, pois caíra pesadamente sobre eles, mas não a ponto de ele pensar
tê-los quebrado. Inspecionou a mão e viu que estava coberta de arranhões e, quando olhou
para o cotovelo, viu que havia nele um belo corte. A perna era o que mais incomodava e,
quando olhou para o joelho logo abaixo de onde terminavam as calças curtas, havia ali um
enorme talho que parecia estar apenas esperando que ele olhasse, pois, assim que toda a
atenção de Bruno foi focalizada no ferimento, este começou a sangrar bastante.
    “Oh, céus”, disse Bruno em voz alta olhando para a ferida sem saber o que fazer a seguir.
Não precisou ficar indeciso durante muito tempo, uma vez que havia construído o balanço
no mesmo lado da casa em que ficava a cozinha, e Pavel, o servente que o havia ajudado a
encontrar o pneu, estivera à janela  descascando os legumes e viu o acidente acontecer.
Quando Bruno olhou para cima de novo, viu Pavel vindo rapidamente em sua direção e, só
quando ele chegou, Bruno ficou seguro o bastante para deixar a sensação de embriaguez
que o rondava dominá-lo por completo. Ele chegou a desabar, mas desta vez não caiu no
chão, pois Pavel o pegou no colo.
    “Não sei o que aconteceu”, disse o menino. “Não parecia ser perigoso.”
    “Você estava balançando muito alto”, disse Pavel numa voz baixa que imediatamente
transmitiu a Bruno uma grande segurança. “Eu vi tudo. Achei que a qualquer momento lhe
aconteceria um imprevisto.”
    “E aconteceu”, disse Bruno.
    “Certamente aconteceu.”
    Pavel carregou-o pela grama de volta a casa. Levou-o até a cozinha e o acomodou numa
das cadeiras de madeira. 
    “Onde está minha mãe?”, perguntou Bruno, procurando a primeira pessoa a quem ele
buscava quando sofria um acidente.
    “Sua mãe ainda não voltou, infelizmente”, disse Pavel, ajoelhando-se no chão diante dele
e examinando seu joelho. “Sou o único que está aqui.”
    “O que vai acontecer  comigo,  então?”,  perguntou Bruno, sentindo o pânico crescer
dentro de si, uma emoção que poderia levá-lo às lágrimas. “É capaz de eu sangrar até a
morte.”
    Pavel sorriu gentilmente e balançou a cabeça. “Você não vai sangrar até a morte”, disse o
servente, puxando um banco e acomodando sobre ele a perna de Bruno. “Fique parado um
instante. Há um estojo de primeiros socorros bem ali.”



    Bruno observou-o se movimentar pela cozinha, procurar um estojo verde de primeiros
socorros  debaixo  de  uma  cômoda,  trazê-lo  e  encher  uma  pequena  tigela  com  água,
testando-a antes com a ponta dos dedos para certificar-se de que não estava fria demais.
    “Terei de ir ao hospital?”, perguntou Bruno.
    “Não, não”, disse Pavel ao retomar a posição anterior, de joelhos, mergulhando um pano
seco na tigela e passando-o delicadamente sobre o joelho de Bruno, o que o fez encolher-se
de dor, apesar de não doer tanto assim. “É apenas um pequeno corte. Nem precisará de
pontos.”
    Bruno franziu o cenho e mordeu os lábios nervosamente,  enquanto Pavel limpava o
sangue da ferida; depois ele pressionou contra ela outro pano, com força, durante alguns
minutos. Quando o retirou, com todo o cuidado, o sangramento havia estancado, e ele sacou
do estojo de primeiros socorros um pequeno frasco que continha um líquido verde, o qual
borrifou  sobre  a  ferida,  coisa  que  doeu  consideravelmente  e  fez  Bruno  dizer  “Ai”
sucessivas vezes. 
    “Não dói tanto assim”, disse Pavel numa voz gentil e delicada. “Não torne as coisas
piores, pensando que dói mais do que você realmente está sentindo.”
    De alguma maneira isso fez sentido para Bruno e ele resistiu ao ímpeto de dizer “Ai” de
novo.  Quando Pavel  terminou  de aplicar  o  líquido verde,  tirou  do  estojo  de  primeiros
socorros uma bandagem e grudou-a sobre o corte.
    “Pronto”, disse ele. “Bem melhor agora, não?”
    Bruno acenou com a cabeça e envergonhou-se um pouco por não ter agido com tanta
coragem quanto gostaria. “Obrigado”, disse ele.
    “Não foi nada”, disse Pavel. “Agora você precisa ficar aí sentado um pouco, antes de sair
andando  novamente,  está  bem?  Deixe  a  ferida  repousar.  E  não  chegue  perto  daquele
balanço outra vez, pelo menos hoje.”
    Bruno concordou e manteve a perna estendida sobre o banquinho, enquanto Pavel foi até
a pia lavar as mãos cuidadosamente, limpando até sob as unhas com uma escova de arame,
antes de secá-las e voltar para os legumes.
    “Você dirá à mamãe o que aconteceu?”, perguntou Bruno, que havia passado os últimos
minutos imaginando se seria considerado um herói, por sofrer um acidente, ou um vilão,
por ter construído uma armadilha mortal.
    “Acho que ela perceberá tudo sozinha”, disse Pavel, que trouxe as cenouras até a mesa e
sentou-se de frente para Bruno, enquanto as descascava sobre um jornal velho.
    “É, acho que sim”, disse Bruno. “Talvez ela ache melhor me levar ao médico.”
    “Acho que não”, disse Pavel em voz baixa.
    “Nunca se sabe”, disse Bruno, que não queria ver reduzida tão facilmente a importância
de seu acidente. (Afinal, era a coisa mais emocionante que havia lhe acontecido desde que
chegara lá.) “Pode ser pior do que parece.”
    “Não é”, disse Pavel, que mal parecia estar escutando o que Bruno falava, as cenouras
tomando toda a sua atenção.
    “E como você sabe?”, perguntou rapidamente Bruno, irritado agora, apesar de aquele ser
o mesmo homem que o resgatara do chão, o trouxera para casa e cuidara dele. “Você não é
médico.”
    Pavel parou de descascar as cenouras por um instante e olhou para Bruno do outro lado
da mesa, a cabeça baixa, erguendo os olhos, como se estivesse pensando no que responder.
Ele suspirou e pareceu ponderar a questão por um longo tempo antes de dizer: “Sou, sim.”



    Bruno encarou-o, surpreso. Aquilo não fazia sentido para ele. “Mas você é um servente”,
disse ele lentamente. “E você descasca os legumes para o jantar. Como pode ser também
um médico?”
    “Jovem rapaz”,  disse Pavel (e Bruno gostou da cortesia de ele o chamar de ‘jovem
rapaz’, e não de ‘homenzinho’, como fazia o tenente Kotler), “eu sou, de fato, médico. Só
porque um homem olha para o céu à noite, isso não faz dele um astrônomo, sabia?”
    Bruno não fazia idéia do que Pavel queria dizer, mas havia algo no que ele dissera que
fez o menino observá-lo atentamente pela primeira vez. Era um homem de porte pequeno,
bastante magro, de dedos longos e traços angulosos. Era mais velho que o pai, porém mais
novo do que o avô, o que ainda lhe conferia bastante idade, e, embora Bruno jamais o
tivesse visto antes de chegar a Haja-Vista, havia algo no rosto dele que sugeria que, no
passado, Pavel usara barba.
    Não mais.
    “Não entendo”, disse Bruno, querendo chegar ao fundo da questão. “Se você é médico,
então por que está servindo à mesa? Por que não trabalha em algum hospital?”
    Pavel hesitou por um longo tempo antes de responder, durante o qual Bruno nada disse.
Ele não sabia ao certo por quê, mas sentiu que o mais educado seria esperar até que Pavel
estivesse pronto para responder.
    “Antes de vir para cá, eu praticava a medicina”, disse afinal.
    “Praticava?”, perguntou Bruno, que não estava familiarizado como termo. “Você não era
bom, então?”
    Pavel sorriu. “Eu era muito bom”, disse ele. “Sempre quis ser médico, sabe? Desde
quando era um menino pequeno. Desde que tinha a sua idade.”
    “Eu quero ser um explorador”, disse Bruno rapidamente.
    “Desejo-lhe sorte”, disse Pavel.
    “Obrigado.”
    “Já descobriu alguma coisa?”
    “Lá na casa de Berlim havia muita exploração para se fazer”, relembrou Bruno. “Mas é
porque era uma casa muito grande, maior do que você poderia imaginar, então havia muitos
lugares para serem explorados. Mas aqui é diferente.”
    “Tudo aqui é diferente”, concordou Pavel.
    “Quando você chegou a Haja- Vista?”, perguntou Bruno.
    Pavel largou as cenouras e o descascador por um momento e pensou a respeito. “Acho
que sempre estive aqui”, disse ele afinal, em voz baixa.
    “Você cresceu aqui?”
    “Não”, disse Pavel, balançando a cabeça. “Não cresci aqui.”
    “Mas você acabou de dizer que...”
    Antes que pudesse prosseguiu, a voz da mãe fez-se ouvir do lado de fora. Assim que a
ouviu,  Pavel  saltou  rapidamente  da  cadeira  e  voltou  para  a  pia  com as  cenouras  e  o
descascador e o jornal cheio de cascas, dando as costas a Bruno, abaixando a cabeça e
emudecendo.
    “Meu Deus, o que aconteceu com você?”, perguntou a mãe ao aparecer na cozinha,
inclinando-se para examinar o curativo que cobria o corte de Bruno.
    “Eu fiz um balanço, mas caí dele”, explicou Bruno. “E depois o balanço me atingiu na
cabeça, e eu quase desmaiei, mas Pavel veio me ajudar, e me trouxe para casa, e limpou
meus machucados, e fez um curativo em mim, que doeu muito, mas eu não chorei. Não
chorei nem uma lágrima, não é mesmo, Pavel?”



    Pavel voltou o corpo levemente na direção deles, mas não ergueu a cabeça. “A ferida está
limpa”, disse em voz baixa, sem responder à pergunta de Bruno. “Não há com o que se
preocupar.”
    “Vá para o seu quarto, Bruno”, disse a mãe, que demonstrava claramente seu desagrado.
    “Mas eu...”
   “Não discuta comigo – vá para o seu quarto!”, insistiu ela, e Bruno desceu da cadeira,
jogando o peso sobre o que decidiu chamar de perna ruim, e sentiu um pouco de dor. Ele se
voltou e  saiu da cozinha,  mas  ainda pôde ouvir  a  mãe agradecendo a  Pavel,  enquanto
caminhava na direção das escadas, o que deixou Bruno feliz porque era óbvio que, se não
fosse por causa de Pavel, ele teria sangrado até a morte.
    Ele ouviu uma última coisa antes de subir as escadas: a última frase que a mãe disse ao
servente que afirmava ser médico.
    “Se o comandante perguntar, diremos que fui eu quem cuidou do Bruno.”
    O que pareceu a Bruno uma coisa terrivelmente egoísta, e uma maneira de a mãe levar o
crédito por algo que não fez.
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POR QUE A AVÓ FOI EMBORA ABRUPTAMENTE

    As duas pessoas de quem Bruno mais sentia saudades eram o avô e a avó. Eles moravam
juntos num pequeno apartamento próximo às bancas de frutas e legumes, e, na época em
que Bruno se mudou para Haja-Vista, o avô tinha quase setenta e três anos, o que, para os
padrões do menino, fazia dele praticamente o homem mais velho do mundo. Certa tarde,
Bruno calculara que, se viesse a própria vida de novo e de novo por oito vezes, ainda assim
seria um ano mais novo do que o avô.
    O avô passara a vida toda cuidando de um restaurante no centro da cidade, e um  de seus
empregados era o pai do amigo de Bruno, Martin, que trabalhava como chef de cozinha .
Embora o avô não cozinhasse mais ou atendesse as mesas, ainda passava lá a maior parte
de seus dias, sentado no bar durante as tardes, conversando com os fregueses, fazendo suas
refeições à noite e lá ficando até a hora de fecha, rindo com os amigos.
    A avó jamais parecia velha em comparação às avós dos outros meninos. Na verdade,
quando Bruno descobriu a idade que ela tinha – sessenta e dois –, ficou impressionado. Ela
conhecera o avô quando ainda era jovem, após uma de suas apresentações, e de alguma
maneira ele a convenceu a se casarem, apesar de todos os defeitos dele. O cabelo dela era
comprido e ruivo, surpreendentemente parecido com o da nora, e os olhos, verdes, o que ela
atribuía  ao sangue irlandês  disperso pela  família.  Bruno sempre sabia quando as  festas
familiares atingiam o ápice de animação, porque a avó ficava rondando o piano até que
alguém se sentasse para tocar e pedisse a ela para cantar.
    “Como é?”, fazia ela, levando a mão ao peito como se a idéia de cantar já lhe tirasse o
fôlego. “É uma canção o que estão pedindo? Ora, eu não poderia, imagine. Infelizmente,
meu jovem, meus dias de cantoria já são coisa do passado.”
    “Cante! Cante!”, pediam todos os convivas, e, após a devida pausa – que podia chegar a
dez  ou  doze  segundos  –,  ela  afinal  cedia  e  se  voltava  para  o  jovem ao piano  e  dizia
rapidamente numa voz bem-humorada:
    “La vie en rose, mi bemol maior. E tente acompanhar as mudanças.
    As festas na casa de Bruno eram sempre dominadas pela cantoria da avó, que por alguma
razão parecia coincidir com o momento em que a mãe saía da área principal da festa e ia
para a cozinha seguida por algumas de suas próprias amigas. O pai sempre ficava para
escutar o Bruno também, pois não havia nada de ele gostasse mais do que escutar a avó se
entregar  à  música  e  libertar  todo  o  poder  de  sua  voz,  arrancando  os  aplausos  dos
convidados ao final. Além disso, La vie en rose lhe dava arrepios e fazia os cabelos da nuca
ficarem em pé.
    A avó cultivava a idéia de que um dia Bruno ou Gretel pudessem seguir seus passos
sobre o palco, e, em todo Natal e em toda festa de aniversário, ela inventava uma pequena
peça para ser apresentada pelos três à mãe, ao pai e ao avô. Ela própria escrevia as peças e,
conforme a opinião de Bruno, sempre guardava para si as melhores falas, embora ele não se
importasse muito com isso. Em geral havia música em alguma parte – “É uma canção o que



estão pedindo?”, perguntava ela primeiro – e uma oportunidade para Bruno fazer um truque
de mágica e para Gretel dançar. A peça costumava terminar com Bruno recitando um longo
poema  de  um  dos  Grandes  Poetas,  palavras  que  o  menino  achava  muito  difíceis  de
compreender, mas que de alguma maneira soavam mais e mais bonitas à medida que ele as
lia.
    No entanto, essa não era a melhor parte dessas pequenas funções. A melhor parte era que
a avó preparava um figurino para Bruno e Gretel. Não importava qual fosse o papel, não
importavam quantas falas ele tivesse, se pouco numerosas em relação às da avó e da irmã,
Bruno  sempre  acabava  vestido  de  príncipe,  ou  de  xeque  árabe,  ou  até  mesmo,  numa
ocasião, de gladiador romano. Havia coroas e, quando não havia coroas, havia lanças. E
quando não havia lanças, havia chicotes e turbantes. Ninguém sabia qual seria a próxima
invenção dela, mas, uma semana antes do Natal, Bruno e Gretel eram convocados até a sua
casa diariamente para ensaiar.
    É claro que a última peça que eles encenaram havia terminado desastrosamente e Bruno
se lembrava com tristeza daquela noite, embora ao soubesse ao certo o que havia causado a
discussão.
    Cerca de uma semana antes, a casa passara por um grande frenesi, que tinha algo a ver
com o fato de que o pai deveria agora ser chamado de “comandante” por Maria, Lars, o
cozinheiro e o mordomo, bem como por todos os soldados que entravam e saíam de lá e
usavam a casa – ao que parecia a Bruno – como se fossem os donos do lugar, e não ele. A
animação já durava semanas. Primeiro vieram o Fúria e a linda mulher loira para o jantar, o
que causara uma verdadeira paralisação na casa, e, depois, essa história de chamar o pai de
“comandante”. A mãe dissera a Bruno para felicitar o pai, o que ele havia feito, embora, se
Bruno fosse honesto consigo mesmo (o que ele sempre tentava ser), não estivesse bem
certo quanto ao motivo da felicitação.
    No dia do Natal, o pai vestiu o uniforme novo, todo engomado e passado, o mesmo que
ele vestia todos os dias agora, e toda a família aplaudiu quando ele apareceu assim pela
primeira vez. Era mesmo algo especial.  Comparado aos outros soldados que entravam e
saíam da casa, o pai se destacava, e eles pareciam respeitá-lo ainda mais. A mãe foi até ele,
beijou-lhe a  bochecha e  passou a  mão pelo seu peito,  comentando como era vistoso o
tecido.  Bruno  ficou  particularmente  impressionado  com  todas  as  condecorações  no
uniforme e lhe foi permitido usar o quepe por um curto período, desde que suas mãos
estivessem limpas ao tocá-lo.
    O avô ficou muito orgulhoso ao ver o filho de uniforme, mas a avó parecia ser a única
que não estava impressionada. Depois de servido o jantar, e depois que ela e Gretel e Bruno
tinham apresentado o seu mais novo espetáculo, ela se sentou, triste, numa das poltronas, e
olhou para o filho, balançando a cabeça como se ele fosse uma grande decepção para ela.
    “Eu me pergunto – será que foi nisso que eu errei com você, Ralf?”, disse ela. “Imagino
se todas  aquelas  performances  que eu  exigi  de você  o  levaram a  isso.  Fantasiar-se  de
fantoche.”
    “Ora, mamãe”, disse o pai num tom de voz extremamente tolerante. “A senhora sabe que
agora não é o momento certo.”
    “Você  fica  aí  no  seu  uniforme”,  prosseguiu  ela,  “como se  isso  o  tornasse  alguém
especial. Nem se importa com o seu verdadeiro significado. O que ele representa.”
    “Nathalie, nós já conversamos sobre isso”, disse o avô, embora todos soubessem que
quando a avó tinha algo a dizer, ela sempre dava um jeito de dizê-lo, não importava quão
impopulares fossem suas palavras.



    “Você conversou, Mathias”, disse a avó. “Eu era simplesmente a parede a quem você
dirigia suas palavras. Como sempre.”
    “Estamos numa festa, mamãe”, disse o pai, suspirando. “E é Natal. Não vamos estragar
as coisas.”
    “Eu me lembro de quando começou a Grande Guerra”, disse o avô orgulhoso, olhando
para  o fogo e  balançando a  cabeça.  “Eu me lembro de  quando você  voltou  para  casa
dizendo que havia se alistado e eu tive certeza de que lhes aconteceria algum mal.”
    “O que aconteceu a ele foi um grande mal, Mathias”, insistiu a avó. “Olhe para ele e
comprove.”
    “E olhe para você agora”, prosseguiu o avô, ignorando-a. “Fico tão orgulhoso de vê-lo
promovido a uma posição de tamanho destaque. Ajudando seu país a recuperar o orgulho
depois de tanto sofrimento que nos foi imposto. Os castigos muito acima e além...”
    “Céus, escute o que está dizendo!”, gritou a avó. “Não sei qual dos dois é mais tolo.”
    “Mas, Nathalie”, disse a mãe tentando acalmar um pouco os ânimos, “não acha que Ralf
ficou lindo no uniforme novo?”
    “Se ficou lindo?”, perguntou a avó, inclinando-se para a frente e encarando a nora como
se esta tivesse perdido o juízo. “Lindo, você disse? Menina tola! É isso que considera de
importância neste mundo? Ficar linda?”
    “Eu fico lindo na minha fantasia de animador de circo?”, perguntou Bruno, que naquela
noite estava fantasiado assim para a festa – a roupa vermelha e preta de um animador de
circo  –  e  ficara  muito  orgulhoso  de  si  mesmo  ao  ver-se  vestido.  Assim  que  falou,
arrependeu-se,  pois  todos  os  adultos  voltaram  os  olhares  para  ele  e  Gretel,  como  se
tivessem esquecido de que os dois estavam lá.
    “Crianças, lá para cima”, disse a mãe rapidamente. “Vão para os seus quartos.”
    “Mas nós  não queremos  ir”,  protestou  Gretel.  “Não podemos  ficar  brincando  aqui
embaixo?”
    “Não, crianças”, insistiu ela. “Vão para o andar de cima e fechem a porta ao saírem.”
    “É só isso que interessa a vocês soldados, afinal”, disse a avó, ignorando completamente
as crianças. “Ficar bonitos nos uniformes alinhados. Fantasiando-se para fazer as coisas
terríveis, terríveis que vocês fazem. Eu me envergonho. Mas culpo a mim mesma, Ralf, não
a você.”
    “Crianças, subam já!”, disse a mãe, batendo palma, e desta vez os dois não tiveram
escolha senão obedecer.
    Mas, ao invés de subir direto para os quartos, eles fecharam a porta e sentaram-se na
escada no andar de cima, tentando escutar o que os adultos diziam. Entretanto, as vozes da
mãe e do pai estavam abafadas e difíceis de entender, a do avô nem se ouvia, e a da avó
arrastava-se, surpreendentemente. Afinal, após alguns minutos, a porta se abriu de um só
golpe,  e  Gretel  e  Bruno correram escada  acima,  enquanto  a  avó pegava  o  casaco  que
deixara pendurado na entrada.
    “É uma vergonha!”, gritou ela antes de sair. “Envergonha-me que um filho meu seja...”
    “Um patriota”, gritou o pai, que talvez jamais tivesse aprendido aquela regra sobre não
interromper sua mãe.
    “Que belo patriota!”, gritou ela. “As pessoas que você recebe nesta casa para o jantar.
Fico com nojo.  E vê-lo nesse uniforme me dá vontade de arrancar  os olhos da cara!”,
acrescentou antes de sair abruptamente e bater a porta atrás de si.
    Bruno vira a avó poucas vezes desde então e não tivera chance de se despedir dela antes
de vir para Haja-Vista, mas sentia muito a sua falta e decidiu escrever-lhe uma carta.



    Naquele dia ele se sentou, munido de papel e tinta, e contou a ela como estava infeliz lá e
o quanto queria estar de volta a Berlim. Contou a ela sobre a casa, e o jardim, e o banco
com a placa, e a cerca alta, e os postes telegráficos de madeira, e os rolos de arame farpado,
e o chão duro que se estendia além deles, e as cabanas, e os pequenos prédios, e as colunas
de fumaça, e os soldados, mas contou a ela principalmente sobre as pessoas que moravam
lá, vestindo seus pijamas listrados e seus bonés de pano, e então contou a ela o quanto
sentia saudades e concluiu a carta com “seu neto querido, Bruno”.
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BRUNO SE LEMBRA DE COMO GOSTAVA DE EXPLORAR

    Durante um bom tempo nada mudou em Haja-Vista.
    Bruno ainda tinha que aturar a antipatia de Gretel, que não perdia a oportunidade de
descontar nele seu mau-humor bastante freqüente, já que ela era um Caso Perdido.
    E ele ainda queria voltar para  casa em Berlim, embora as memórias daquele lugar
estivessem começando  a  se  desvanecer  e,  apesar  de  suas  melhores  intenções,  já  fazia
semanas que ele nem sequer pensava em mandar uma carta para a avó ou para o avô, e
menos ainda em sentar-se para escrever.
    Os soldados continuavam indo e vindo todos os dias da semana, fazendo reuniões no
escritório do pai, no qual era Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem Exceção. O
tenente Kotler continuava andando por ali de botas pretas, como se não houvesse no mundo
pessoa mais importante do que ele e, quando não estava com o pai, ficava na entrada de
carros conversando com Gretel, enquanto esta ria histérica e enrolava o cabelo em torno
dos dedos, ou então ficava sussurrando com a mãe nos cômodos da casa.
    Os criados continuaram lavando e varrendo e cozinhando e limpando e servindo e
tirando a mesa, sempre mantendo a boca fechada, a não ser quando alguém se dirigia a eles.
Maria continuava, na maior parte do tempo, arrumando e ajeitando tudo e garantindo que
cada peça de roupa de Bruno que não estivesse em uso fosse guardada bem dobrada no
armário. E Pavel continuava indo à casa todas as tardes para descascar as batatas e cenouras
e depois punha o paletó branco e servia a mesa do jantar. (De tempos em tempos Bruno o
pegava olhando para seu joelho, onde uma pequena cicatriz do acidente com o balanço se
destacava, mas fora isso nunca conversavam.)
    Mas então as coisas mudaram. O pai decidiu que era hora de as crianças retomarem os
estudos, e, embora Bruno achasse ridículo uma escola onde havia apenas dois alunos para
ensinar, tanto a mãe como o pai concordaram em chamar um professor particular para vir a
casa todos os dias e preencher suas manhãs e tardes com aulas.  Algumas manhãs mais
tarde, um homem chamado herr Liszt chegou pelo acesso à estrada no seu calhambeque, e
era hora de voltar às aulas. Herr Liszt era um mistério para Bruno. Ainda que fosse bastante
amigável a maior parte do tempo, jamais erguendo a mão para ele como fazia o antigo
professor em Berlim, alguma coisa em seus olhos fazia o menino pensar que havia dentro
dele uma raiva pronta para escapar.
    Herr  Liszt  gostava  especialmente  de  história  e  geografia,  enquanto  Bruno preferia
literatura e arte.
    “Essas coisas são inúteis”, insistia o professor. “O bom entendimento das ciências sociais
é muito mais importante na nossa época.”
    “A vovó sempre nos deixa participar da encenação de peças teatrais em Berlim”, Bruno
apontou.
    “Sua avó, no entanto, não era sua professora, certo?”, perguntou herr Liszt. “Ela era sua
avó. E aqui  eu sou o seu professor,  portanto você estudará as coisas que eu considero
importantes e não apenas os assuntos que são do seu interesse.”



    “Mas os livros não são importantes?”, perguntou Bruno.
    “Livros que tratam dos assuntos importantes do mundo, é claro”, explicou herr Liszt.
“Mas não os livros de histórias. Não os livros que falam de coisas que jamais aconteceram.
Quanto  você  sabe  de  sua  própria  história,  jovem rapaz?”  (Para  seu  crédito,  herr  Liszt
referia-se  a  Bruno  como  “jovem rapaz”,  assim  como  Pavel  e  ao  contrário  do  tenente
Kotler.)
    “Bem, eu sei que nasci no dia 15 de abril de 1934...”, disse Bruno. 
    “Não a sua história”, interrompeu Herr Liszt. “Não estou falando de sua história pessoal.
Quero dizer a história de quem você é, de onde vem. A herança de sua família. Sua terra
natal.”
    Bruno franziu o cenho e parou para pensar. Ele não sabia ao certo se o pai possuía
alguma terra, pois, embora a casa de Berlim fosse grande e confortável, não havia muito
espaço no quintal ao redor dela. E ele já tinha idade o bastante para saber que Haja-Vista
não pertencia a eles, apesar de toda a área do lugar. “Não sei muito a respeito”, ele admitiu
afinal.  “Mas  sei  bastante  sobre  a  Idade  Média.  Gosto  de  histórias  sobre  cavaleiros  e
aventuras de exploração.”
    Herr Liszt emitiu um silvo por entre os dentes e balançou a cabeça, irritado. “Então é
exatamente isso que eu vim corrigir”, disse ele numa voz sinistra. “Vim tirar da sua cabeça
esses livros infantis e ensinar-lhe mais a respeito do lugar de onde você vem. Sobre os
terríveis crimes cometidos contra você.”
    Bruno concordou e sentiu-se bastante satisfeito, porque presumiu que finalmente lhe
seria dada alguma explicação quanto ao porquê de haverem sido todos forçados a deixar
sua casa confortável e ir para aquele lugar terrível, o que provavelmente fora o maior crime
jamais cometido contra ele durante sua curta vida.
    Alguns dias mais tarde, sentado sozinho em seu quarto, Bruno começou a pensar em
todas as coisas que ele gostava de fazer em casa e que ainda não tivera ocasião de fazer
desde que chegara a Haja-Vista. A maioria delas não era sequer possível de ser feita, já que
não havia amigos com quem brincar, e não se podia pensar que Gretel se dignaria a brincar
com ele. Mas havia algo que ele podia fazer sozinho e que fazia o tempo todo lá em Berlim:
exploração.
    “Quando eu era criança”, disse Bruno para si mesmo, “costumava gostar de explorar. E
isso ainda em Berlim, onde eu conhecia todos os lugares e sabia encontrar o que quisesse,
mesmo vendado. Nunca explorei este lugar. Talvez seja hora de começar.”
    E então, antes que pudesse mudar de idéia, Bruno saltou da cama e investigou o guarda-
roupa procurando pelo casaco e por um par de botas – o tipo de roupa que ele imaginava
usar um verdadeiro explorador – e preparou-se para sair de casa.
    Não havia o menor sentido em explorar dentro de casa. Afinal, aquela casa não era como
a de  Berlim,  que,  como ele  podia  se  lembrar,  tinha  centenas  de  esconderijos  e  cantos
secretos e estranhos quartinhos, para não falar nos cinco andares, contando o porão e o
pequeno quarto no topo onde ficava a janela  através da qual ele  só conseguia olhar se
ficasse na ponta dos pés. Não, aquela casa era péssima para exploração. Se fosse explorar,
tinha de ser do lado de fora.
    Já fazia meses que Bruno olhava pela janela do quarto para o jardim e para o banco com
a placa, para a cerca alta e os postes telegráficos de madeira e todas as outras coisas sobre
as quais ele havia contado para a avó em sua mais recente carta. E apesar de ter observado
tantas vezes as pessoas, todas aquelas pessoas diferentes nos seus pijamas listrados, jamais
lhe ocorrera perguntar-se do que se tratava, afinal.



    Era  como se  fosse  completamente  outra  cidade,  todas  aquelas  pessoas  morando  e
trabalhando bem ao lado da casa em que ele vivia. E será que eram mesmo tão diferentes?
Todos no campo usavam as mesmas roupas, aqueles pijamas com os bonés de pano também
listrados; e todos que passavam pela sua casa (exceção feita à mãe, Gretel e a ele próprio)
vestiam uniformes de variadas qualidades e graus de condecoração e quepes e capacetes
com grandes braçadeiras vermelhas  e negras e traziam armas e estavam sempre com o
semblante terrivelmente severo, como se tudo aquilo fosse muito importante e ninguém
pudesse pensar diferente.
    Qual era a diferença, exatamente?, ele se perguntou. E quem decidia quem usava os
pijamas e quem usava os uniformes?
    É claro que, às vezes, os dois grupos se misturavam. Ele já vira muitas vezes as pessoas
do  seu  lado  da  cerca  do  outro  lado  da  cerca  e,  ao  observá-las,  ficava  claro  que  os
uniformizados estavam no comando. As pessoas de pijamas ficavam de prontidão sempre
que  os  soldados  se  aproximava  e  às  vezes  caíam  no  chão  e  às  vezes  nem  sequer  se
levantavam, sendo necessário carregá-las para longe.
    É curioso que eu jamais tenha me perguntado a respeito daquelas pessoas, pensou Bruno.
E é curioso pensar que os soldados vão para o outro lado tantas vezes – e ele vira até
mesmo o pai ir ao outro lado em diversas ocasiões -, mas as pessoas de pijama jamais eram
convidadas para vir até a casa.
    Às vezes – não era freqüente, mas às vezes – alguns dos soldados ficavam para o jantar, e
nessas ocasiões muitas bebidas espumantes eram servidas, e no instante em que Gretel e
Bruno punham o último bocado de comida na boca, eram mandados para seus quartos, e
então havia um grande barulho no andar de baixo e uma cantoria horrível também. A mãe e
o pai obviamente apreciavam a companhia dos soldados – Bruno era capaz de perceber.
Mas eles jamais, nem por uma vez, haviam convidado alguma das pessoas de pijamas para
o jantar.
    Ao sair de casa, Bruno deu a volta e olhou para a janela de seu quarto, que, de lá de
baixo, não parecia tão alta assim. Seria possível saltar dela sem se machucar muito, ele
concluiu,  embora não conseguisse imaginar  em que circunstâncias  seria capaz de tentar
algo tão idiota.  Talvez  se a casa estivesse em chamas e  ele estivesse preso do lado de
dentro, mas mesmo assim parecia arriscado.
    Ele olhou para a direita o mais longe que pôde, e a cerca alta  parecia seguir até o
horizonte na luz do sol, perdendo-se na distância, o que o deixou feliz, pois isto significava
que ele não sabia o que havia além dela e teria de andar bastante para descobrir e era esse o
espírito da exploração, afinal de contas. (Havia algo de bom nos ensinamentos de herr Liszt
durante as aulas de história: ele falava sobre homens como Cristóvão Colombo e Américo
Vespúcio;  homens  com histórias  tão  cheias  de  aventuras  e  vidas  tão  interessantes  que
apenas confirmavam o desejo de Bruno de se tornar como eles quando crescesse.)
    Antes de sair  naquela direção, entretanto,  havia uma última coisa para investigar:  o
banco. Durante todos aqueles meses ele o observara na distância,  reparando na placa e
chamando-o de “o banco com a placa”, mas ainda não fazia idéia do que estava escrito nela.
Olhando para a esquerda e  para a  direita  para certificar-se de que não vinha  ninguém,
correu até o banco e estreitou os olhos, enquanto lia as palavras. Era apenas uma pequena
placa de bronze, e Bruno leu em voz baixa o que estava escrito:
    “Entregue por ocasião da inauguração do...”, Ele hesitou.  “Campo de Haja-Vista”,
prosseguiu, tropeçando no nome como de costume. “Junho de 1940.”



    O menino estendeu o braço e tocou a placa por um instante, e o bronze era muito frio;
então ele recolheu os dedos antes de respirar fundo e começar sua jornada. A única coisa
em que Bruno procurava não pensar era que tanto a mãe como o pai já haviam lhe dito em
incontáveis  ocasiões  que ele  estava  proibido  de  caminhar  naquela  direção,  proibido  de
chegar perto da cerca ou do campo, e principalmente que a exploração estava proibida em
Haja-Vista.
    Sem Exceções.



10

O PONTO QUE VIROU UMA MANCHA QUE BIROU UM VULTO QUE VIROU UMA
PESSOA QUE VIROU UM MENINO

    A caminhada ao longo da cerca demorou muito mais do que Bruno havia imaginado
inicialmente;  parecia  se  estender  por  quilômetros  e  quilômetros.  Ele  andou e andou,  e,
quando olhou para trás, a casa em que estava morando parecia cada vez menor até sumir de
vista completamente. Durante todo aquele tempo ele não viu ninguém perto da cerca; nem
viu portas através das quais pudesse entrar,  e começou a ficar aflito,  pensando que sua
exploração acabaria sendo infrutífera. Na verdade, embora a cerca continuasse a perder de
vista, as cabanas e os prédios e as colunas de fumaça estavam desaparecendo na distância
atrás dele, e a cerca parecia separá-lo de nada além de um grande espaço vazio.
    Depois de andar durante quase uma hora e já sentido alguma fome, ele pensou que talvez
bastasse de exploração para um dia e que seria boa idéia dar meia-volta. Entretanto, bem
nesse instante, um pequeno ponto apareceu na distância, e ele estreitou os olhos para tentar
descobrir o que era. Bruno lembrou-se de um livro que lera certa vez, contando a história de
um homem que se perdia  no deserto e,  porque ficava sem comer e sem beber durante
muitos  dias,  começava  a  imaginar  maravilhosos  restaurantes  e  nascentes  de  água
magníficas, mas quando tentava comer ou beber delas, as miragens desapareciam no ar,
apenas punhados de areia. Bruno se perguntou se era isso que estava acontecendo com ele
agora.
    Porém, enquanto pensava, seus pés o levaram, passo a passo, cada vez mais perto do
ponto na distância, que nesse meio-tempo havia se tornado uma mancha, dando, dentro em
pouco, todos os sinais de se transformar numa forma. E logo depois disso a forma se tornou
um vulto. E então, conforme Bruno chegava ainda mais perto, ele viu que não era nem
ponto nem mancha nem forma nem vulto, e sim uma pessoa.
    Na verdade era um menino.
    Bruno já havia lido muitos livros sobre exploradores, o suficiente para saber que nunca
se sabia o que se poderia encontrar. Na maioria das vezes eles encontravam alguma coisa
interessantes que estava lá, cuidando da própria vida, esperando para ser descoberta (como
a América).  Outras vezes descobriam algo que deveriam deixar em paz (como um rato
morto no fundo do armário).
    O menino pertencia  à  primeira  categoria.  Ele  estava  lá,  cuidando  da própria  vida,
esperando para ser descoberto.
    Bruno diminuiu o ritmo quando viu o ponto que virou uma mancha que virou um vulto
que virou uma pessoa que virou um menino. Embora houvesse uma cerca separando-os, ele
sabia que a precaução em relação aos desconhecidos nunca era demais e era melhor abordá-
los com cuidado. Então ele continuou a andar, e logo estavam um de frente para o outro.
    “Olá”, disse Bruno.
    “Olá”, disse o menino.
    O garoto era menor do que Bruno e estava sentado no chão com uma expressão de
desamparo. Ele vestia o mesmo pijama listrado que todas as outras pessoas daquele lado da



cerca, e um boné listrado de pano. Não tinha sapatos ou meias, e os pés estavam um pouco
sujos. No braço ele trazia uma braçadeira com uma estrela desenhada.

    Quando Bruno se aproximou do menino pela primeira vez, ele estava sentado no chão de
pernas cruzadas, olhando para a poeira debaixo de si. Entretanto, após um momento, ele
olhou para cima e Bruno pôde ver o seu rosto. Era um rosto bastante estranho. A pele era
quase cinza,  mas diferente de outras tonalidades  de cinza que Bruno já havia visto. Os
olhos eram bem grandes, da cor de balas de caramelo; os brancos eram muito brancos, e,
quando o menino olhou para Bruno, tudo o que este viu foi um par de enormes olhos tristes
a encará-lo.
    Bruno teve certeza de jamais ter visto um menino tão triste e tão magro em toda a sua
vida, mas decidiu que seria melhor conversar com ele.
    “Estou explorando”, disse ele.
    “Ah, é?”, disse o pequeno menino.
    “Sim. Já faz quase duas horas.”
    Não era exatamente verdade. Bruno estivera explorando fazia pouco mais de uma hora,
no entanto achou que exagerar um pouquinho não seria algo tão terrível de se fazer. Não era
o mesmo que mentir e fazia-o parecer mais aventureiro do que era de fato.
    “Descobriu alguma coisa?”, perguntou o menino.
    “Quase nada.”
    “Nada mesmo?”
    “Bem, descobri você”, disse Bruno após um instante.
    Ele olhou para o menino e pensou em perguntar por que ele estava tão triste, porém
hesitou, achando que poderia ser falta de educação. Bruno sabia que às vezes, quando a
pessoa está triste, não gosta de falar a respeito; às vezes acaba contando do que se trata por
conta própria e às vezes não pára de falar nisso durante meses, mas naquela ocasião ele
pensou que  seria  melhor  esperar  antes  de  dizer  qualquer  coisa.  Havia  descoberto  algo
durante sua exploração, e agora que estava finalmente conversando com uma das pessoas
do outro lado da cerca pareceu ser uma boa idéia aproveitar ao máximo a oportunidade.
    Sentou-se no chão do seu lado da cerca e cruzou as pernas como o menino menor e
desejou  ter  trazido  consigo  um pedaço  de  chocolate,  ou  quem sabe  um bolo,  pra  que
pudessem dividir.
    “Eu moro na casa que fica deste lado da cerca”, disse Bruno.
    “Ah, é? Eu vi a casa uma vez, a certa distância, mas não vi você.”
    “Meu quarto fica no primeiro andar”, disse Bruno. “De lá eu enxergo por cima da cerca.
Meu nome é Bruno, aliás.”
    “Eu sou Shmuel”, disse o menino menor.
    Bruno contraiu o rosto, achando que havia escutado mal o que o garoto dissera. “Como é
mesmo o seu nome?”, perguntou ele.
    “Shmuel”, disse o garoto, como se fosse a coisa mais natural do mundo. “Como é mesmo
o seu nome?”
    “Bruno”, disse Bruno.
    “Nunca havia escutado esse nome antes”, disse Shmuel.



    “E  eu  nunca  havia  escutado  o  seu”,  disse  Bruno.  “Shmuel.”  Ele  ficou  pensativo.
“Shmuel”, repetiu. “Gosto de como soa o seu nome quando eu o digo. Parece o som do
vento soprando.”
    “Bruno”, disse Shmuel, acenando com a cabeça alegremente. “É, acho que gosto do seu
nome também. Parece alguém esfregando os braços para se aquecer.”
    “Nunca conhecei alguém chamado Shmuel antes”, disse Bruno.
    “Há  dúzias  de  meninos  chamados  Shmuel  deste  lado  da  cerca”,  disse  o  garoto.
“Provavelmente centenas. Queria ter um nome só meu.”
    “Nunca conheci ninguém chamado Bruno”, disse Bruno. “Além de mim mesmo, é claro.
Acho que devo ser o único no mundo.”
    “Sorte sua”, disse Shmuel.
    “Deve ser. Quantos anos você tem?”, perguntou Bruno.
    Shmuel pensou a respeito e olhou para os dedos, que se agitavam no ar, como se ele
estivesse tentando calcular. “Tenho nove anos”, disse o menino. “Eu nasci no dia 15 de
abril de 1934.”
    Bruno encarou-o, surpreso. “O que você disse?”, perguntou ele.
    “Disse que nasci no dia 15 de abril de 1934.”
    Os  olhos  de  Bruno se  arregalaram e  a  boca  fez  o formato  de um O. “Não posso
acreditar”, disse ele.
    “Por que não?”, perguntou Shmuel.
    “Não”, disse Bruno, sacudindo a cabeça rapidamente. “Não quis dizer que não acredito
em você. Eu fiquei surpreso, só isso. Porque o meu aniversário também é no dia 15 de abril.
E eu também nasci em 1934. Nascemos no mesmo dia.”
    Shmuel pensou mais um pouco. “Então você também tem nove anos”, disse ele.
    “Sim. Não é estranho?”
    “Muito estranho”, disse Shmuel. “Pois pode haver dúzias de meninos chamados Shmuel
deste  lado  da  cerca,  mas  acho  que  nunca  conheci  ninguém que fizesse  aniversário  no
mesmo dia que eu.”
    “Somos como gêmeos”, disse Bruno.
    “É, um pouco”, concordou Shmuel.
    Bruno sentiu-se muito feliz de repente. Na sua cabeça apareceu uma imagem de Karl e
Daniel e Martin,  seus três melhores  amigos,  e ele se lembrou de como costumavam se
divertir juntos em Berlim e percebeu como estivera solitário em Haja-Vista.
    “Você tem muitos amigos?”, perguntou Bruno, inclinando a cabeça um pouco para o
lado, enquanto esperava pela resposta. 
    “Ah, sim”, disse Shmuel. “Bem, mais ou menos.”
    Bruno franziu o cenho. Ele esperava que Shmuel dissesse que não, o que apontaria outro
traço em comum entre eles. “Amigos próximos?”, ele perguntou.
    “Bem, não são muito próximos”, disse Shmuel. “Mas deste lado da cerca há muitos de
nós – meninos da nossa idade, quer dizer. No entanto, brigamos a maior parte do tempo. É
por isso que venho aqui. Para ficar sozinho.”
    “É tão injusto”, disse Bruno. “Não entendo por que tenho que ficar encalhado do lado de
cá da cerca, onde não há ninguém para conversar nem para brincar, e você fica com suas
dúzias  de  amigos  e  provavelmente  brinca  durante  horas  e  horas  todo  o  dia  Terei  que
conversar com eu pai a respeito disso.”
    “De onde você veio?”, perguntou Shmuel, estreitando os olhos e olhando para Bruno
com curiosidade.



    “Berlim.”
    “Onde fica?”
    Bruno abriu a boca para responder, mas percebeu que não sabia ao certo a resposta. “Na
Alemanha, é claro”, disse ele. “Você não é da Alemanha?”
    “Não, sou da Polônia”, disse Shmuel.
    Bruno franziu o cenho. “Então por que você fala alemão?”, perguntou ele.
    “Porque você disse olá em alemão. Então eu respondi em alemão. Sabe falar polonês?”
    “Não”, disse Bruno, rindo nervosamente. “Não conheço ninguém que saiba falar duas
línguas. Que dirá alguém da nossa idade.”
    “Minha mãe é  professora na escola e  me ensinou alemão”,  explicou Shmuel.  “Ela
também fala francês. E italiano. E inglês. Ela é muito inteligente. Eu ainda não falo francês
nem italiano, mas ela disse que um dia me ensinará a falar inglês, porque posso precisar.”
    “Polônia”, disse Bruno, pensativo, medindo a palavra na língua. “Não é tão boa quanto a
Alemanha, é?”
    Shmuel franziu o cenho. “Por que não?”, perguntou ele.
    “Bem, porque a Alemanha é o maior de todos os países”, respondeu Bruno, lembrando-se
de  algo  que  ouvira  o  pai  comentar  com o avô em certo  número de  ocasiões.  “Somos
superiores.”
    Shmuel encarou-o sem dizer nada, e Bruno sentiu um forte desejo de mudar de assunto,
pois, enquanto dizia aquelas palavras, havia algo a respeito delas que não soava correto, e a
última coisa que queria era que Shmuel pensasse que ele estava sendo mal-educado.
    “Afinal onde fica a Polônia?”, ele perguntou depois de alguns instantes em silêncio.
    “Bem, fica na Europa”, disse Shmuel.
    Bruno tentou se lembrar dos países a respeito dos quais herr Liszt havia falado durante a
última aula de geografia. “Já ouviu falar na Dinamarca?”, ele perguntou.
    “Não”, disse Shmuel.
    “Acho que a Polônia fica na Dinamarca”, disse Bruno, cada vez mais confuso, embora
estivesse  tentando  parecer  esperto.  “Porque  a  Dinamarca  fica  a  muitos  quilômetros  de
distância”, repetiu ele, para confirmar o que dizia.
    Shmuel  encarou-o por  um momento e  abriu e  fechou a boca duas vezes,  como se
estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras. “Mas aqui é a Polônia”, ele disse afinal. 
    “Ah, é?”, perguntou Bruno.
    “É sim. E a Dinamarca fica bem longe, tanto da Polônia como da Alemanha.”
    Bruno franziu o cenho. Ele já ouvira falar de todos aqueles lugares, mas sempre achava
difícil organizá-los dentro da cabeça. “Bem, está certo”, disse. “Mas é tudo relativo, não? A
distância, quero dizer.” Ele queria mudar logo de assunto, porque começava a achar que
estava completamente enganado e fez uma promessa interior de prestar mais atenção nas
futuras aulas de geografia.
    “Nunca estive em Berlim”, disse Shmuel.
    “E eu acho que nunca tinha estado na Polônia antes de vir para cá”, disse Bruno, o que
era verdade. “Quer dizer, se aqui for mesmo a Polônia.”
    “Tenho certeza que é”, disse Shmuel em voz baixa. “Embora não seja a melhor parte do
país.”
    “Não mesmo.”
    “O lugar de onde eu venho é bem mais agradável.”
    “Certamente não é tão agradável quanto Berlim”, disse Bruno. “Em Berlim nós tínhamos
uma casa enorme, com cinco andares contando o porão e o quartinho de cima com a janela.



E havia lindas ruas e lojas e bancas de frutas e legumes e um grande número de cafés. Mas,
se algum dia você for para lá, eu não recomendaria andar pelo centro da cidade durante as
tardes de sábado, porque há muita gente e você será empurrado de poste em poste. E era
muito melhor antes de as coisas mudarem.”
    “O que você quer dizer?”, perguntou Shmuel.
    “Bem, lá costumava ser um lugar bastante calmo”, explicou Bruno, que não gostava de
falar sobre o quanto as coisas tinham mudado. “E eu podia ler na cama à noite. Mas agora
há  muito  barulho,  é  assustador,  e  temos  de  apagar  todas  as  luzes  quando  começa  a
escurecer.”
    “O lugar de onde eu venho é muito mais gostoso que Berlim”, disse Shmuel, que nunca
estivera em Berlim. “Todos são amigáveis e tem muita gente na nossa família e a comida é
muito mais gostosa.”
    “Bem, temos que concordar em discordar”, disse Bruno, que não queria brigar com seu
novo amigo.
    “É verdade”, disse Shmuel.
    “Gosta de explorar?”, perguntou Bruno um instante depois.
    “Nunca explorei, na verdade”, admitiu Shmuel.
    “Quando crescer,  serei  um explorador”,  disse Bruno,  acenando rapidamente  com a
cabeça. “Por enquanto não posso fazer muito mais do que ler a respeito dos exploradores,
mas ao menos isso significa que, quando eu for um deles, não cometerei os mesmo erros
que eles cometeram.”
    Shumel franziu o cenho. “Que tipos de erros?”, ele perguntou.
    “Ah, erros incontáveis”, explicou Bruno. “O problema da exploração é que você precisa
saber  se  aquilo  que  encontrou  valeu  a  pena  se  encontrado.  Algumas  coisas  estão  lá,
cuidando da  própria  vida,  esperando para  serem descobertas.  Como a  América.  Outras
coisas é melhor que deixemos em paz. Como um rato morto no fundo do armário.”
    “Acho que pertenço à primeira categoria”, disse Shmuel.
    “Sim”, respondeu Bruno. “Eu também acho. Posso perguntar uma coisa?”, acrescentou
ele após um momento.
    “Sim”, disse Shmuel.
    Bruno pensou no que ia dizer. Queria formular bem a questão.
    “Por que há tantas pessoas do seu lado da cerca?”, perguntou ele. “E o que vocês estão
fazendo aí?
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O FÚRIA

    Alguns meses antes, logo depois de ter recebido o novo uniforme, que significava que
todos deveriam chamá-lo de “comandante”, e pouco antes de Bruno ter chegado em casa e
encontrado  Maria  arrumando  suas  coisas,  o  pai  entrou  em casa  certa  noite  mostrando
grande animação, o que era muito incomum no caso dele, e marchou até a sala de estar
onde a mãe, Bruno e Gretel estavam sentados lendo seus livros.
    “Quinta  à  noite”,  ele  anunciou.  “Se  tivermos  algum plano  para  quinta  à  noite,  é
necessário que o cancelemos.”
    “Você pode mudar seus planos se quiser”, disse a mãe, “mas eu já combinei de ir ao
teatro com...”
    “O Fúria tem um assunto que quer discutir comigo”, disse o pai, a quem era permitido
interromper a mãe, embora mais ninguém tivesse esse privilégio. “Acabo de receber um
telefonema  esta  tarde.  O único  horário  possível  para  ele  é  na  quinta  à  noite,  e  ele  se
convidou para o jantar.”
    Os olhos da mãe se arregalaram e sua boca fez o formato de um O. Bruno olhou para ela
e se perguntou se era assim que ele ficava quando era surpreendido por alguma coisa.
    “Você não pode estar falando sério”, disse a mãe, empalidecendo um pouco. “Ele vem
para cá? Para a nossa casa?”
    O pai confirmou com a cabeça. “Às sete horas”, ele disse. “Então é melhor pensarmos
em algo muito especial para o jantar.”
    “Oh, céus”, disse a mãe, seus olhos indo de lá para cá com rapidez, enquanto ela pensava
em todas as coisas que precisavam ser feitas.
    “Quem é o Fúria?”, perguntou Bruno.
    “Você está pronunciando errado”, disse o pai, pronunciando corretamente o nome para
ele.
    “O Fúria”, disse Bruno novamente, tentando acertar, mas errando outra vez.
    “Não”, disse o pai, “o... Ora, esqueça!”
    “Bem, quem é ele afinal?”, perguntou Bruno de novo.
    O pai olhou para ele estupefato. “Você sabe muito bem quem é o Fúria”, disse ele.
    “Não sei”, disse Bruno.
    “Ele manda no país, idiota”, disse Gretel, exibindo-se, conforme a tendência das irmãs.
(Eram coisas  como essa que  a  tornavam um tamanho Caso Perdido!)  “Você não lê  os
jornais?”
    “Não chama seu irmão de idiota, por favor”, disse a mãe.
    “Posso chamá-lo de estúpido?”
    “Prefiro que não.”
    Gretel sentou-se desapontada, mas mostrou a língua para Bruno mesmo assim.
    “Ele vem sozinho?”, perguntou a mãe.
    “Esqueci de perguntar”, disse o pai. “Mas presumo que ele vá trazê-la consigo.”



    “Oh, céus”, disse a mãe outra vez, levantando-se e contando na cabeça a quantidade de
coisas que precisava organizar antes de quinta-feira, que era dali a apenas dois dias. A casa
precisava ser limpa de alto a baixo, as janelas lavadas, a mesa de jantar encerada e lustrada,
a comida providenciada, os uniformes da governanta e do mordomo lavados e passados e a
louça de cerâmica e os copos lustrados até brilharem.
    De alguma maneira, apesar de a lista parecer aumentar o tempo todo, a mãe conseguiu
terminar  tudo  a  tempo,  embora  comentasse  muitas  vezes  que  a  noite  seria  um grande
sucesso se certas pessoas ajudassem um pouco mais no serviço de casa.
    Uma hora antes da que o Fúria havia anunciado que iria chegar, Gretel e Bruno foram
chamados ao andar de baixo, onde receberam um raro convite para ir ao escritório do pai.
Gretel trajava um vestido branco e meias até os joelhos, e o cabelo estava arrumado em
cachos  trançados.  Bruno vestia  shorts  marrons,  uma camisa  branca  lisa  e  uma gravata
marrom-escura. Usava um par de sapatos novos comprados especialmente para a ocasião, e
tinha muito orgulho deles, embora fossem pequenos demais e estivessem apertando seus
pés,  dificultando-lhe  a  caminhada.  Todas  aquelas  preparações  e  todo  aquele  vestuário
pareciam um pouco  exagerados,  ainda  mais  porque  Bruno  e  Gretel  nem sequer  foram
convidados para o jantar; já haviam comido uma hora antes.
    “Bem, crianças”, disse o pai, sentando-se atrás da escrivaninha e olhando para o filho e
para a filha e de volta para o filho enquanto ambos permaneciam diante dele. “Sabem que
temos pela frente uma noite muito especial, não é?”
    Eles fizeram que sim com a cabeça.
    “E que é muito importante para a minha carreira que tudo corra bem esta noite.”
    Eles balançaram a cabeça novamente.
    “Então há algumas regras básicas que precisam ser esclarecidas antes de começarmos.”
O pai  acreditava  muito  em regras  básicas.  Sempre  que havia  uma ocasião  especial  ou
importante na casa, mais delas eram criadas.
    “Regra número 1”, disse o pai. “Quando o Fúria chegar, vocês ficarão no corredor, em
silêncio, prontos para cumprimentá-lo. Não falem com ele até que ele fale com vocês, então
respondam numa voz clara, enunciando precisamente cada palavra. Entendido?”
    “Sim, pai”, resmungou Bruno.
    “É exatamente  esse tipo  de coisa que não queremos”,  disse  o pai,  referindo-se ao
resmungo. “Trate de abrir a boca e falar como um adulto. A última coisa de que precisamos
é que algum de vocês comece a se comportar  feito criança.  Se o Fúria ignorá-los,  não
digam nada, mas olhem diretamente para a frente e demonstrem a ele o respeito e a cortesia
que um líder deste porte merece.”
    “É claro, papai”, disse Gretel numa voz bastante clara.
    “E quando sua mãe e eu estivermos jantando com o Fúria, vocês tratem de ficar quietos
em seus quartos, em silêncio. Nada de correr, nada de escorregar pelo corrimão” – e ele
olhou  deliberadamente  para  Bruno  –  “e  nada  de  interromper.  Entendido?  Não  quero
nenhum de vocês criando confusão.”
    Bruno e Gretel  concordaram com a cabeça,  e o pai se levantou para indicar  que a
conversa tinha acabado.
    “Então as regras básicas estão estabelecidas”, ele disse.
    Quarenta e cinco minutos depois a campainha tocou, e a casa entrou em erupção de tanta
ansiedade. Bruno e Gretel assumiram suas posições na lateral da escada e a mãe esperou ao
lado deles, apertando as mãos uma contra a outra em sinal de nervosismo. O pai lançou-
lhes um breve olhar e acenou, satisfeito com o que estava vendo, e então abriu a porta.



    Havia duas pessoas do lado de fora: um homem pequeno e uma mulher mais alta.
    O pai cumprimentou-os e os fez entrar, enquanto Maria, a cabeça inclinada ainda mais
baixo do que de costume, tomava-lhes os casacos, e as apresentações eram feitas. Primeiro
falaram com a mãe, dando a Bruno a oportunidade de observar os convidados e decidir
sozinho se eram dignos ou não dignos de tanto alarde.
    O Fúria era bem mais baixo que o pai, e não tão forte quanto ele, supôs o menino. Seu
cabelo era escuro, cortado bastante curto, e ele tinha um pequeno bigode – tão minúsculo
que Bruno se perguntou por que ele não o cortava, ou se não teria se esquecido de uma
parte quando fazia a barba. A mulher ao seu lado, entretanto, era simplesmente a mais bela
moça que vira em toda a sua vida. Seu cabelo era loiro e os lábios muito vermelhos, e
enquanto a mãe conversava com o Fúria ela se voltou para Bruno e sorriu, fazendo-o corar.
    “E estes são meus filhos, Fúria”, disse o pai, enquanto Gretel e Bruno davam um passo
adiante. “Gretel e Bruno.”
    “E qual é qual?”, disse o Fúria, coisa que fez rir a todos, exceto Bruno, que achava
bastante óbvio qual era qual e que isso não era motivo para piadas. O Fúria estendeu a mão
e cumprimentou o menino e Gretel,  que fez uma cortesia  cuidadosa e ensaiada.  Bruno
deleitou-se quando o gesto deu errado e ela quase caiu.
    “Que crianças encantadoras”, disse a mulher loira. “E quantos anos eles têm, se me
permite a pergunta?”
    “Eu tenho doze, mas ele só tem nove”, disse Gretel, olhando desdenhosamente para o
irmão. “E também sei falar francês”, acrescentou ela, o que não era exatamente verdade,
embora tivesse aprendido algumas frases na escola.
    “Sim, mas  por  que você faria  uma coisa dessas?”,  perguntou  o Fúria,  e  desta  vez
ninguém riu; na verdade, todos se remexeram no lugar, em sinal de desconforto, e Gretel
encarou-o, sem saber se deveria responder ou não.
    O problema foi rapidamente resolvido, no entanto, pois o Fúria, que era o convidado
mais  mal-educado  que  Bruno já  vira,  deu  meia-volta  e  foi  direto  até  a  sala  de  jantar,
sentando-se prontamente  na cabeceira  da mesa  – na cadeira  do pai!  –  sem dizer  outra
palavra. Um pouco atrapalhados, a mãe e o pai o seguiram, e a mãe disse a Lars que podia
começar a esquentar a sopa.
    “Eu também sei falar francês”, disse a linda mulher loira, inclinando-se e sorrindo para
as duas crianças.  Ela não parecia ter  medo do Fúria,  ao contrário da mãe e do pai.  “O
francês é um belo idioma e você faz bem em aprendê-lo.”
    “Eva”, gritou o Fúria do outro aposento, estalando os dedos como se ela fosse alguma
espécie  de  filhote  de  estimação.  A mulher  girou  os  olhos  nas  órbitas  e  levantou-se
lentamente, voltando-se para ele.
    “Gostei  dos  seus  sapatos,  mas  eles  parecem  um  pouco  apertados  em  você”,  ela
acrescentou,  sorrindo.  “Se  não  pequenos,  é  melhor  avisar  sua  mãe,  antes  que  eles  o
machuquem.”
    “Estão um pouco apertados”, admitiu Bruno.
    “Eu não costumo pentear os cabelos em cachos”, disse Gretel, com ciúme da atenção que
o irmão estava recebendo.
    “Mas por que não?”, perguntou a mulher. “Fica tão bonita desse jeito.”
    “Eva!”, rosnou o Fúria uma segunda vez, e ela então se afastou deles.
    “Foi um prazer conhecê-los”, ela disse, antes de entrar na sala de jantar e sentar-se ao
lado esquerdo do Fúria. Gretel foi até a escada, mas Bruno ficou parado no mesmo lugar,
observando a mulher loira até que o olhar dela encontrou o seu e ela acenou para o menino,



bem quando o pai apareceu e fechou a porta, fazendo um gesto com a cabeça – que Bruno
interpretou corretamente como hora de ir para o quarto, ficar bem quieto, não fazer barulho
e, principalmente, não escorregar no corrimão.
    O Fúria e Eva ficaram lá por quase duas horas, e nem Bruno nem Gretel foram chamados
escada abaixo para se despedir deles. Bruno observou-os indo embora da janela do quarto e
reparou  que,  quando  chegaram  perto  do  carro,  que  o  impressionou  porque  tinha  um
motorista,  o  Fúria  não  abriu  a  porta  para  sua  acompanhante;  em  vez  disso,  entrou  e
começou a ler um jornal, enquanto ela se despedia uma última vez da mãe, agradecendo-lhe
o delicioso jantar.
    Que homem horrível, pensou Bruno.
    Mais tarde naquela noite, Bruno escutou alguns trechos da conversa entre o pai e a mãe.
Certas frases escaparam pela fechadura ou por sob a porta do escritório do pai e subiram
pela escada e deram a volta pelo andar de cima e deslizaram por sob a porta do quarto de
Bruno. Suas vozes estavam estranhamente altas e Bruno só conseguia entender fragmentos
do que eles estavam conversando:
    “... que deixar Berlim. E ainda trocá-la por um lugar tão horrível...”, dizia a mãe.
    “... não temos escolha, ao menos não se quisermos prosseguir com...”, dizia o pai.
    “... como se fosse a coisa mais natural do mundo, e não é, simplesmente não é...”, dizia a
mãe.
    “... o que aconteceria é que eu seria levado embora e tratado como um...”, dizia o pai.
    “... esperar que eles cresçam num lugar como...”, dizia a mãe.
    “... e o assunto está encerrado. Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre...”, dizia o
pai.
    Aquilo deve ter sido o fim da conversa porque a mãe saiu do escritório do pai e Bruno
adormeceu.
    Alguns dias mais tarde ele chegou em casa vindo da escola e encontrou Maria em seu
quarto, tirando todos os pertences dele do guarda-roupa e arrumando-os dentro de quatro
caixotes  de  madeira,  até  mesmo  aquelas  coisas  que  ele  escondera  no  fundo  e  que
pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais ninguém, e foi então que a história
começou.
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SHMUEL PENSA NUMA RESPOSTA PARA A PERGUNTA DE BRUNO

    “Tudo o que eu sei é o seguinte”, começou Shmuel. “Antes de virmos para cá eu morava
com minha mãe e meu pai e meu irmão Josef num pequeno apartamento sobre a loja onde
papai fazia seus relógios. Todo dia tomávamos o café da manhã juntos às sete horas, e,
enquanto íamos à escola, papai consertava os relógios que as pessoas lhe traziam e fazia
alguns  novos  também.  Eu tinha  um lindo relógio  que  ele  me  deu,  mas  não está  mais
comigo.  Era  dourado,  e  toda  noite  eu  dava  corda  nele  antes  de  dormir,  e  ele  sempre
marcava a hora certa.”
    “O que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno.
    “Eles o tomaram de mim”, disse Shmuel.
    “Quem?”
    “Os soldados, é claro”, disse Shmuel, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
    “E então um dia as coisas começaram a mudar”, ele prosseguiu. “Eu voltei da escola, e
minha  mãe  estava  costurando  braçadeiras  para  nós,  feitas  de  um  tecido  especial,  e
desenhando uma estrela sobre cada uma delas. Como esta.” Usando a ponta do dedo, ele
reproduziu o desenho no chão poeirento.

    “E sempre que saíamos de casa, ela dizia, tínhamos de usar uma daquelas braçadeiras.”
    “Meu pai também usa uma”, disse Bruno. “Em seu uniforme. É bem bonita. É de um
vermelho brilhante, com um desenho branco e preto feito por cima.” Usando a ponta do
dedo ele reproduziu o outro desenho na poeira do chão do seu lado da cerca.

    “É, mas elas são diferentes, não?”, disse Shmuel.
    “Ninguém jamais me deu uma braçadeira”, disse Bruno.
    “Mas eu nunca pedi para usar uma delas”, disse Shmuel.
    “Mesmo assim”, disse Bruno, “acho que bem que eu gostaria de usar uma. Não sei qual
delas eu preferiria, se a sua ou a do meu pai.”
    Shmuel balançou a cabeça e continuou sua história. Ele não costumava mais pensar
naquelas coisas, uma vez que relembrar a antiga vida sobre a loja de relógios o entristecia
muito.
    “Usamos as braçadeiras durante alguns meses”, ele disse. “E então as coisas mudaram
novamente. Cheguei em casa um dia, e a mamãe disse que não poderíamos mais morar na
nossa casa...”
    “Isso também aconteceu comigo!”, gritou Bruno, deleitando-se com o fato de não ser o
único menino que fora obrigado a se mudar. “O Fúria veio para o jantar, sabe, e pouco



depois nós tivemos que nos mudar para cá. E eu odeio este lugar”, ele acrescentou numa
voz exaltada. “Por acaso ele foi até sua casa e fez o mesmo?”
    “Não, mas quando nos disseram que não podíamos mais morar na nossa casa, tivemos
que nos  mudar  para  outra  parte  de  Cracóvia,  onde os  soldados  haviam construído  um
grande muro, e minha mãe e meu pai e meu irmão e eu, todos tínhamos que morar no
mesmo quarto.”
    “Vocês quatro”, perguntou Bruno. “Vivendo num único quarto?”
    “E não éramos apenas nós”, disse Shmuel. “Havia lá outra família morando conosco, e a
mãe e o pai estavam sempre brigando, e um de seus filhos era maior do que eu e batia em
mim, mesmo quando eu não havia feito nada de errado.”
    “Não é possível que tenham morado todos no mesmo quarto!”, disse Bruno, balançando
a cabeça. “Não faz o menor sentido.”
    “Todos nós nos mesmo quarto”, disse Shmuel, acenando afirmativamente. “Éramos onze
ao todo.”
    Bruno abriu a boca para contradizê-lo novamente – ele não podia acreditar que onze
pessoas pudessem viver juntas num mesmo quarto -, mas mudou de idéia.
    “Moramos lá por mais alguns meses”, continuou Shmuel, “todos nós naquele único
quarto.  Havia apenas uma pequena janela,  só que eu não gostava de olhar através dela
porque, então, via o muro, e eu odiava o muro, porque nossa verdadeira casa ficava do
outro lado. E aquela parte da cidade era a parte ruim, porque havia sempre muito barulho e
era impossível dormir. E eu odiava o Luka, que era o menino que continuava me batendo,
mesmo quando eu não tinha feito nada de errado.”
    “Gretel me bate às vezes”, disse Bruno. “É a minha irmã”, acrescentou ele. “E também
um Caso Perdido. Mas logo eu serei maior e mais forte e, então, ela não vai nem mesmo
saber de onde veio o tapa.”
    “Então, um dia vieram os soldados e seus gigantescos caminhões”, continuou Shmuel,
que não parecia  muito  interessado em Gretel.  “E todos tiveram que deixar  suas  casas.
Muitas pessoas não queriam ir e se esconderam em qualquer lugar que puderam encontrar,
mas, afinal, acho que pegaram todos. E os caminhões nos levaram a um trem, e o trem...”
Ele hesitou por um instante e mordeu o lábio. Bruno pensou que ele ia começar a chorar e
não entendeu por quê.
    “O trem era horrível”, disse Shmuel. “Havia muitos de nós nos vagões, para começar. E
não havia ar para respirar. E o cheiro era terrível.”
    “Mas  isso  é  porque  vocês  estavam  amontoados  num  único  trem”,  disse  Bruno,
lembrando-se dos dois trens que vira na estação no dia em que deixou Berlim. “Quando
viemos para cá, havia outro trem no lado oposto da plataforma, só que ninguém parecia vê-
lo. Foi neste que nós entramos. Você devia ter subido neste trem também.”
    “Acho que não seríamos admitidos”, disse Shmuel, balançando a cabeça. “Não podíamos
sair do vagão.”
    “As portas ficam no final”, explicou Bruno.
    “Não havia portas”, disse Shmuel.
    “É claro que havia portas”, disse Bruno num suspiro. “Ficam no final”,  repetiu ele.
“Logo depois do restaurante.”
    “Não havia portas”, insistiu Shmuel. “Se houvesse, teríamos todos descido.”
    Bruno murmurou alguma coisa em voz baixa como “É claro que havia”, mas não muito
alto e Shmuel não pôde ouvi-lo.



    “Quando finalmente o trem parou”, prosseguiu Shmuel, “estávamos num lugar muito frio
e tivemos que caminhar até aqui.”
    “Nós tínhamos um carro nos esperando”, disse Bruno, agora em voz alta.
    “E levaram minha mãe embora, e papai, Josef e eu fomos colocados nas cabanas logo ali
e é onde ficamos desde então.”
    Shmuel parecia muito triste ao contar sua história e Bruno não sabia ao certo por quê;
para ele não parecia algo tão terrível e, afinal, muito do que acontecera a um acontecera ao
outro.
    “Há muitos outros meninos do seu lado da cerca?”, perguntou Bruno.
    “Centenas”, disse Shmuel.
    Os olhos de Bruno se arregalaram. “Centenas?”, ele disse estupefato. “Não é justo. Deste
lado da cerca não há ninguém com quem brincar. Nem uma única pessoa.”
    “Nós não brincamos”, disse Shmuel.
    “Não brincam? Mas por que vocês não brincam?”
    “De que brincaríamos?”, perguntou ele, seu rosto parecendo confuso só de pensar na
idéia.
    “Bem,  eu  não  sei”,  disse  Bruno.  “De  qualquer  coisa.  Futebol,  por  exemplo.  Ou
exploração. Como é a exploração aí do seu lado da cerca? É legal?”
    Shmuel balançou a cabeça e não respondeu. Ele olhou de volta para as cabanas e se
voltou para Bruno. Não queria fazer a próxima pergunta, mas a dor em seu estômago o
obrigou a fazê-la.
    “Trouxe alguma comida com você?”, ele perguntou.
    “Infelizmente não”, disse Bruno. “Eu pensei em trazer um pedaço de chocolate, mas
esqueci.”
    “Chocolate”, disse Shmuel bem devagar, sua língua saindo de trás dos dentes. “Só comi
chocolate uma vez na vida.”
    “Uma vez? Eu adoro chocolate. Não consigo enjoar, se bem que minha mãe diga que isso
faz os dentes apodrecerem.”
    “Trouxe algum pão?”
    Bruno balançou a cabeça. “Nada mesmo”, disse ele. “O jantar só é servido às seis e meia.
A que horas servem o seu jantar?”
    Shmuel deu de ombros e se levantou. “Acho melhor voltar”, ele disse.
    “Quem sabe você possa vir jantar conosco uma noite qualquer”, disse Bruno, embora não
estivesse certo de que seria uma boa idéia.
    “Quem sabe”, disse Shmuel, apesar de não ter soado muito convincente.
    “Ou eu poderia ir até aí”, disse Bruno. “Quem sabe você me apresenta aos seus amigos”,
acrescentou  ele,  esperançoso.  Ele  torceu  para  que  Shmuel  abraçasse  sua  idéia,  mas
aparentemente ele não o faria.
    “É que você está do lado errado da cerca”, disse o outro menino.
    “Eu poderia rastejar por baixo dela”, disse Bruno, abaixando-se e agarrando o arame e o
erguendo do chão. No meio, entre os postes telegráficos de madeira,  o arame levantava
facilmente e um menino no tamanho de Bruno conseguiria passar sem dificuldade.
    Shmuel observou-o fazendo isso e afastou-se, nervoso. “Tenho que voltar”, disse ele.
    “Quem sabe numa outra tarde”, disse Bruno.
    “Eu não deveria estar aqui. Se me pegarem, estarei encrencado.”
     Ele se voltou e caminhou na direção oposta e Bruno constatou como seu novo amigo era
pequeno  e  magro.  Ele  nada  comentou  sobre  isso  porque  sabia  muito  bem  como  é



desagradável ser criticado por uma coisa tão boba quanto a própria altura, e a última coisa
que ele queria era ofender Shmuel.
    “Voltarei amanhã”, gritou Bruno para o menino que o deixava, e Shmuel não respondeu;
na verdade ele começou a correr na direção do campo, deixando Bruno sozinho.
    Bruno decidiu que já explorara mais do que o suficiente para um dia e foi para casa
animado pelo que acontecera e desejoso de contar à mãe a ao pai e à Gretel – que teria tanta
inveja que era capaz de explodir  – e à Maria  e ao cozinheiro  e a Lars  tudo sobre sua
aventura naquela tarde com seu novo amigo de nome engraçado e que fazia aniversário no
mesmo dia que ele; contudo, quanto mais se aproximava da casa, mais ele pensava que
talvez essa não fosse uma boa idéia.
    Afinal, Bruno raciocinou, era possível que eles não quisessem mais que ele e Shmuel
fossem amigos, e, se isso acontecesse, eles o impediriam de sair de lá para o que quer que
fosse. Quando passou pela porta da frente e sentiu o cheiro do filé que estava assando no
forno para o jantar,  já  tinha decidido  que o melhor  era  ficar  quieto sobre o que havia
acontecido e não dizer uma palavra a respeito. Seria o seu segredo. Bem, o segredo dele e
de Shmuel.
    Bruno era da opinião de que, em se tratando de pais, e especialmente em se tratando de
irmãs, tudo o que eles não sabiam não podia feri-los.
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A GARRAFA DE VINHO

    Com o passar das semanas, Bruno começou a entender que não voltaria a Berlim no
futuro previsível e que era melhor desistir da idéia de escorregar pelos corrimãos da sua
casa confortável ou de ver Karl ou Daniel ou Martin tão cedo.
    Todavia, a cada dia ele se acostumava mais e mais com a vida em Haja-Vista e parou de
se sentir tão infeliz a respeito de sua nova realidade. Afinal, não era mais como se ele não
tivesse com quem conversar.  Todas  as  tardes,  terminadas  as  aulas,  Bruno caminhava  o
longo percurso acompanhando  a cerca  e  se  sentava  para conversar  com o novo amigo
Shmuel até a hora de voltar para casa, e aquilo começou a valer por todo o tempo que ele
passara sentindo saudades de Berlim.
    Certa tarde, enquanto enchia os bolsos com uma porção de pão e queijo retirados da
geladeira, Maria entrou e parou ao ver o que ele estava fazendo.
    “Olá”, disse Bruno, tentando parecer tão casual quanto possível. “Você me deu um susto.
Não a escutei chegando.”
    “Não está comendo outra vez, está?”, perguntou Maria, sorrindo. “Já almoçou, não? E
ainda tem fome?”
    “Um pouco”, disse Bruno. “Vou sair para caminhar e pensei que poderia ter fome antes
de voltar.”
    Maria deu de ombros e foi até  o fogão, onde pôs uma panela de água para ferver.
Dispostas na mesa ao lado,  havia uma pilha de batatas  e cenouras,  prontas  para serem
descascadas  quando  Pavel  chegasse  mais  tarde.  Bruno  estava  prestes  a  sair  quando  a
comida atraiu  sua atenção e  lhe veio à  mente  uma pergunta  que havia algum tempo o
incomodava. Ele não pensara a quem perguntar antes, mas aquele parecia ser o momento
perfeito e Maria, a pessoa perfeita a quem fazê-la.
    “Maria”, disse ele, “posso lhe fazer uma pergunta?”
    A governanta deu meia-volta e o olhou, surpresa. “É claro, senhor Bruno”, disse ela.
    “E se eu lhe fizer a pergunta, promete não contar a ninguém o que vou perguntar?”
    Ela estreitou os olhos, desconfiada, mas acenou afirmativamente. “Está bem”, disse ela.
“O que você quer saber?”
    “É sobre o Pavel”, disse Bruno. “Você o conhece, não é? O homem que vem descascar os
legumes e depois nos serve à mesa.”
    “Ah, sim”, disse Maria, sorrindo. Ela parecia aliviada pelo fato de a pergunta não ser
sobre nada mais sério. “Eu conheço Pavel. Já conversamos em inúmeras ocasiões. Por que
pergunta sobre ele?”
    “Bem”, disse Bruno, escolhendo cuidadosamente as palavras para não dizer algo que não
deveria, “lembra-se de que pouco tempo depois de virmos para cá eu fiz um balanço no
carvalho e caí e machuquei o joelho?”
    “Sim”, disse Maria. “Não está doendo de novo, está?”



    “Não, não é isso”, disse Bruno. “Mas, quando eu me machuquei, Pavel era o único adulto
por perto e ele me trouxe para casa e limpou o corte e o lavou e passou nele o ungüento
verde, que doeu, mas acho que ajudou a sarar, e depois fez um curativo sobre o ferimento.”
    “É o que qualquer pessoa faria por alguém que se machucou”, disse Maria.
    “Eu sei”, prosseguiu ele. “Só que naquela ocasião ele me disse que na verdade não era
um servente.”
    O rosto de Maria congelou-se e por um instante ela não disse nada. Em vez disso, olhou
em outra direção e lambeu levemente os lábios antes de acenar com a cabeça. “Sei”, disse
ela. “E o que ele disse que era?”
    “Disse que era médico”, respondeu Bruno. “O que me pareceu muito estranho. Ele não é
médico, é?”
    “Não”, disse Maria, balançando a cabeça. “Não, ele não é médico. Ele é um servente.”
    “Eu sabia”, disse Bruno, bastante satisfeito consigo mesmo. “Então por que ele mentiu
para mim? Não faz sentido.”
    “Pavel não é mais um médico, Bruno”, disse Maria, em voz baixa. “Mas ele foi. Em
outra vida. Antes de vir para cá.”
    Bruno franziu o cenho e se pôs a pensar a respeito daquilo. “Não entendo”, disse ele.
    “Poucos de nós entendem”, disse Maria.
    “Mas se ele era médico, por que não é mais?”
    Maria suspirou e olhou para fora da janela para certificar-se de que não vinha ninguém e
então acenou com a cabeça na direção das cadeiras, e ela e Bruno se sentaram.
    “Se eu lhe contar o que Pavel me disse sobre a vida dele”, disse ela, “você não poderá
contar a mais ninguém – entendido? Estaríamos todos muito encrencados.”
    “Eu não contarei a ninguém”, disse Bruno, que adorava ouvir segredos e quase nunca os
traía, a não ser quando era absolutamente necessário, é claro, e não houvesse nada que ele
pudesse fazer para preservá-los.
    “Está bem”, disse Maria. “Isto é tudo o que eu sei.”

    Bruno chegou atrasado ao ponto da cerca onde ele encontrava com Shmuel todo dia,
mas, como sempre, o novo amigo o estava esperando sentado no chão de pernas cruzadas.
    “Desculpe o atraso”, disse ele, entregando ao menino um pouco de pão e queijo através
da cerca – os pedaços que ele ainda não havia comido durante o caminho, quando de fato
ficara com fome. “Estava conversando com a Maria.”
    “Quem é Maria?”, perguntou Shmuel, sem erguer os olhos, enquanto metia a comida
goela abaixo, faminto.
    “É a nossa criada”, explicou Bruno. “Ela é muito legal, embora meu pai diga que ela é
muito bem paga para tanto. Maria estava me contando sobre um sujeito chamado Pavel, que
vem cortar os legumes para nós e nos serve à mesa. Acho que ele mora do seu lado da
cerca.”
    Shmuel ergueu os olhos por um momento e parou de comer.  “Do meu lado?”,  ele
perguntou.
    “Sim. Você o conhece? Ele é muito velho e usa um paletó branco quando está servindo o
jantar. Provavelmente você já o viu.”
    “Não”, disse Shmuel, balançando a cabeça. “Nunca o vi.”
    “Tenho  certeza  que  sim”,  disse  Bruno,  irritado,  como  se  Shmuel  estivesse  sendo
deliberadamente difícil.  “Ele não é tão alto quanto a maioria dos adultos, tem a postura
pouco inclinada e seu cabelo é grisalho.”



    “Acho que você ainda não entendeu quantas pessoas há aqui deste lado da cerca”, disse
Shmuel. “Há milhares de nós.”
    “Mas este de quem estou falando se chama Pavel”, insistiu Bruno. “Quando eu caí do
balanço, ele limpou o ferimento para que não infeccionasse e fez um curativo na minha
perna. Enfim, o motivo pelo qual estou lhe contando tudo isso é porque ele também é da
Polônia. Como você.”
    “A maioria de nós é da Polônia”, disse Shmuel. “Embora também haja gente de outros
lugares, como a Checoslováquia e...”
    “Sim, mas foi por isso que eu pensei que você pudesse conhecê-lo. Enfim, Pavel era um
médico em sua cidade natal antes de vir para cá, mas agora ele não tem mais permissão
para ser médico, e se meu pai soubesse que foi ele quem limpou meu joelho quando me
machuquei, então haveria uma grande encrenca.”
    “Em geral  os soldados não gostam de ver as pessoas melhorando de saúde”,  disse
Shmuel, engolindo o último pedaço de pão. “Costuma ser o contrário.”
    Bruno acenou com a cabeça, ainda que não soubesse exatamente o que Shmuel queria
dizer, e dirigiu o olhar para o céu. Após alguns momentos ele olhou através da cerca e fez
outra pergunta que estivera rondando sua mente.
    “Você sabe o que quer ser quando crescer?”, perguntou ele.
    “Sim”, disse Shmuel. “Quero trabalhar num zoológico.”
    “Num zoológico?”, perguntou Bruno.
    “Gosto de animais”, disse Shmuel em voz baixa.
    “Eu serei um soldado”, disse Bruno numa voz determinada. “Como meu pai.”
    “Eu não gostaria de ser soldado”, disse Shmuel.
    “Não quero dizer um soldado como o tenente Kotler”, disse Bruno rapidamente. “Não
como ele,  que anda por aí,  como se fosse o dono do lugar e ri  com a sua irmã e fala
baixinho com a sua mãe. Não acho que ele seja um bom soldado. Quero dizer um soldado
como meu pai. Um dos soldados bons.”
    “Não existem soldados bons”, disse Shmuel.
    “É claro que existem”, disse Bruno.
    “Quem?”
    “Bem, meu pai, por exemplo”, disse Bruno. “É por isso que ele usa um uniforme tão
imponente e é por isso que todos o chamam de comandante e fazem qualquer coisa que ele
diz. O Fúria tem grandes planos para o meu pai justamente porque ele é um soldado tão
bom.”
    “Não existem soldados bons”, repetiu Shmuel.
    “Exceto o meu pai”, repetiu Bruno, que esperava que Shmuel não dissesse aquilo outra
vez, pois não queria ter que discutir com ele. Afinal, ele era seu único amigo em Haja-Vista.
Mas o pai era o pai, e Bruno não achava certo uma pessoa falar algo ruim a respeito dele.
    Os dois meninos ficaram bem quietos por alguns minutos, já que não queriam dizer algo
de que pudessem se arrepender depois.
    “Você não sabe como são as coisas aqui”,  disse Shmuel afinal,  em voz baixa,  suas
palavras mal chegando ao ouvidos de Bruno.
    “Você não tem irmãs,  tem?”,  perguntou Bruno rapidamente,  fingindo que não tinha
escutado o que o outro dissera, pois assim não teria que responder.
    “Não”, disse Shmuel, balançando a cabeça.
    “Você tem sorte”, disse Bruno. “Gretel tem apenas doze anos e acha que sabe de tudo,
mas na verdade ela é um Caso Perdido. Fica sentada olhando pela janela e, quando vê o



tenente Kotler se aproximar, corre escada abaixo, direto até a entrada, e finge que esteve lá
o tempo todo. Outro dia eu a flagrei fazendo isso e, quando ele chegou, ela deu um salto e
disse: ‘Ora, tenente Kotler, não sabia que você estava aí’. E eu sei muito bem que ela estava
esperando por ele.”
    Bruno não olhou para Shmuel enquanto dizia aquilo, mas quando o fez percebeu que o
amigo estava ainda mais pálido do que o habitual.
    “Qual o problema?”, perguntou ele. “Você parece estar passando mal.”
    “Não gosto de falar sobre ele”, disse Shmuel.
    “Sobre quem?”, perguntou Bruno.
    “O tenente Kotler. Ele me assusta.”
    “Ele também me assusta um pouco”, admitiu Bruno. “É um valentão. E tem um cheiro
engraçado.  É por  causa  de toda  aquela  loção  pós-barba  que  ele  usa.”  E então  Shmuel
começou a tremer e Bruno olhou ao redor, como se pudesse ver em vez de sentir se estava
frio ou não. “Qual o problema?”, ele perguntou. “Não está tão frio assim, está? Você devia
ter trazido um casaco, sabe. As noites estão mesmo ficando mais frias.”

    Mais tarde naquela noite, Bruno ficou desapontado ao descobrir que o tenente Kotler ia
se juntar a ele, à mãe, ao pai e à Gretel para o jantar. Pavel usava o paletó branco de sempre
e os serviu enquanto comiam.
    Bruno observou Pavel caminhar ao redor da mesa e descobriu que se sentia triste cada
vez que olhava para ele. Perguntava-se se o paletó branco que ele usava como servente era
o mesmo que usava antes, quando era médico. Ele trazia os pratos e os depositava na frente
de cada um deles e, enquanto comiam a comida e conversavam, ele ficava um passo atrás
contra a parede e mantinham o corpo absolutamente imóvel, sem olhar para  frente nem
para outro lugar. Era como se o corpo tivesse adormecido de pé e com os olhos abertos.
    Sempre que alguém precisava  de alguma coisa,  Pavel  trazia  o que quer  que fosse
imediatamente,  mas  quanto  mais  Bruno  o  observava,  mais  certo  ficava  de  que  uma
catástrofe estava prestes a acontecer. Ele parecia menor a cada semana que passava, se é
que isso era possível, e a cor que deveria estar corando suas faces havia se esgotado quase
por completo. Os olhos pareciam pesados de lágrimas, e Bruno pensou que uma piscadela
mais demorada poderia desencadear uma verdadeira torrente delas.
    Quando Pavel trouxe os pratos, Bruno não pôde deixar de reparar que as suas mãos
estavam ligeiramente  trêmulas  sob o  peso  deles.  E,  quando o  servente  se  afastou  para
reassumir sua posição habitual, pareceu oscilar sobre os dois pés e teve que apertar uma
mão contra a parede para se endireitar.  A mãe teve que pedir duas vezes por mais uma
colherada de sopa antes que ele a ouvisse, e ele deixou a garrafa de vinho ficar vazia antes
de abrir outra a tempo de encher o copo do pai.
    “Herr Liszt não nos deixa ler poesias durante a aula, nem peças de teatro”, queixou-se
Bruno durante o prato principal.  Como havia convidados para o jantar,  a família estava
vestida formalmente – o pai de uniforme, a mãe num vestido verde que lhe destacava os
olhos,  e  Gretel  e  Bruno com as roupas que costumavam vestir  para ir  à igreja  quando
moravam em Berlim. “Eu perguntei se poderíamos lê-las só um dia por semana, mas ele
disse que não, não enquanto ele for o encarregado da nossa educação.”
    “Tenho certeza de que ele  tem seus motivos”,  disse o pai,  atacando uma perna do
cordeiro.
    “Tudo o que ele quer é que estudemos história e geografia”, disse Bruno. “E eu estou
começando a odiar história e geografia.”



    “Por favor, Bruno, não diga que odeia”, disse a mãe.
    “Por que você odeia história?”, perguntou o pai, deixando o garfo de lado e olhando
através da mesa para o filho, que deu de ombros, um dos seus maus hábitos.
    “Porque é chata”, disse ele.
    “Chata?”, disse o pai. “Um filho meu chamando de chato o estudo da história? Vou lhe
contar uma coisa, Bruno”, continuou ele, inclinado-se pra a frente e apontando a faca para o
menino, “foi a história que nos trouxe até aqui hoje. Se não fosse pela história nenhum de
nós estaria sentados à nossa mesa da nossa casa em Berlim. Estamos corrigindo a história
aqui.”
    “Mesmo assim é chata”, repetiu Bruno, que não estava prestando atenção realmente.
    “Terá de desculpar meu irmão, tenente Kotler”, disse Gretel, depositando uma mão sobre
o braço dele por um instante, o que fez a mãe encará-la e estreitar os olhos. “Ele é um
menininho muito ignorante.”
    “Eu não sou ignorante”, retrucou Bruno, que já estava farto dos insultos dela. “Terá de
desculpar minha irmã, tenente Kotler”, acrescentou ele educadamente, “mas ela é um Caso
Perdido. Há muito pouco que possamos fazer por ela. Os médicos dizem que ela está além
de qualquer ajuda.”
    “Cale a boca”, disse Gretel, corando inteira.
    “Cale a boca você”, disse Bruno, sorrindo de orelha a orelha.
    “Crianças, por favor”, pediu a mãe.
    O pai bateu a faca levemente contra a mesa repetidas vezes e todos ficaram em silêncio.
Bruno olhou na direção dele. Não parecia exatamente bravo, mas sua expressão indicava
que ele não ia tolerar mais discussões.
    “Eu gostava muito de história quando era menino”, disse o tenente Kotler após alguns
instantes silenciosos. “E, embora meu pai fosse professor de literatura na universidade, eu
sempre preferi as ciências sociais às artes.”
    “Não sabia disso, Kurt”, disse a mãe, voltando-se para olhá-lo por um momento. “Ele
ainda é professor?”
    “Acho que sim”, disse o tenente Kotler. “Na verdade, não sei.”
    “Mas como pode não saber?”, perguntou ela, contraindo o rosto. “Você não mantém
contato com ele?”
    O jovem tenente meteu na boca um grande bocado de cordeiro, o que lhe deu uma
oportunidade para pensar em uma resposta. Ele olhou para Bruno como se desejasse que o
menino jamais tivesse tocado no assunto.
    “Kurt”, repetiu a mãe, “você não mantém contato com seu pai?”
    “Na verdade, não”, ele respondeu, dando de ombros, como se dispensasse o assunto, e
nem sequer voltou a cabeça para encará-la. “Ele deixou a Alemanha há alguns anos. Acho
que foi em 1938. Desde então não o vi mais.”
    O pai parou de comer por um instante e olhou para o tenente Kotler do outro lado da
mesa, franzindo levemente o cenho. “E para onde ele foi?”, perguntou.
    “Perdão, herr comandante, pode repetir, por favor?”, perguntou o tenente Kotler, apesar
de o pai ter falado numa voz perfeitamente clara.
    “Perguntei aonde ele foi”, repetiu ele. “Seu pai. O professor de literatura. Para onde ele
foi quando deixou a Alemanha?”
    O rosto do tenente Kotler enrubesceu levemente e ele gaguejou um pouco ao responder.
“Creio que... Acho que está na Suíça agora”, disse afinal. “A última notícia que tive é de
que ele estava lecionando numa universidade em Berna.”



    “Ah, mas a Suíça é um lindo país”, disse rapidamente a mãe. “Nunca estive lá, admito,
mas pelo que ouço contar...”
    “Ele não deve ser muito velho, o seu pai”, disse o pai, silenciando a todos com sua voz
grave. “Quero dizer, você tem apenas... quanto? Dezessete? Dezoito anos de idade?”
    “Acabei de completar dezenove, herr comandante.”
    “Então seu pai teria... pouco mais de quarenta anos, imagino?”
    O tenente Kotler não disse nada e continuou comendo,  embora não parecesse estar
saboreando a comida.
    “Estranho que ele tenha decidido deixar a pátria”, disse o pai.
    “Não somos próximos, meu pai e eu”, disse o tenente Kotler rapidamente, olhando ao
redor para todos na mesa, como se devesse a eles alguma explicação. “É verdade, não nos
falamos há anos.”
    “Se me permite  perguntar,  qual  motivo  ele  teria  alegado”,  prosseguiu o pai,  “para
abandonar  a  Alemanha  no  seu  momento  de  maior  glória  e  de  necessidade  mais  vital,
quando é dever de todos nós cumprir  nosso papel na renovação do país? Ele sofria de
tuberculose, por acaso?”
    O tenente Kotler encarou o pai, confuso. “Perdão, comandante?”, perguntou ele.
    “Ele foi para a Suíça por causa do clima?”, insistiu o pai. “Ou será que havia outro
motivo particular para que ele abandonasse a Alemanha? Em 1938”, acrescentou ele, após
um instante.
    “Infelizmente eu não sei, herr comandante”, disse o tenente Kotler. “Teria de perguntar a
ele.”
    “Bem, seria algo bem difícil de fazer, não é? Quero dizer, com ele estando tão longe.
Mas talvez fosse isso. Talvez ele estivesse doente.” O pai hesitou um pouco antes de pegar
a faca e o garfo novamente e continuar a comer. “Ou quem sabe ele tivesse... divergências.”
    “Divergências, herr comandante?”
    “Quanto à política do governo. Ouvimos histórias de gente assim de tempos em tempos.
Sujeitos curiosos, imagino eu. Alguns, perturbados da cabeça. Outros, traidores. Covardes
também. Certamente você informou os seus superiores a respeito das opiniões de seu pai,
não, tenente Kotler?”
    O jovem tenente abriu a boca e então engoliu, apesar de não estar comendo nada.
    “Esqueça”, disse o pai, animado. “Talvez este não seja um tema apropriado para a mesa
do jantar. Podemos discuti-lo com maior profundidade no futuro.”
    “Herr comandante”, disse o tenente Kotler, inclinando-se ansiosamente para a frente,
“posso garantir que...”
    “Não é um assunto apropriado para a mesa do jantar”, repetiu o pai, ríspido, calando-o
imediatamente,  e  Bruno  correu  os  olhos  de  um  para  o  outro,  ao  mesmo  tempo
impressionado e assustado com a atmosfera criada.
    “Eu adoraria ir à Suíça”, disse Gretel após um longo silêncio.
    “Coma seu jantar, Gretel”, disse a mãe.
    “Mas eu só estava dizendo que...!”
    “Coma  seu  jantar”,  repetiu  a  mãe,  que  estava  prestes  a  falar  mais  quando  foi
interrompida pelo pai chamando Pavel outra vez.
    “Qual é o seu problema hoje à noite?”, perguntou ele, enquanto Pavel abria outra garrafa.
“É a quarta vez que preciso pedir por mais vinho.”
    Bruno observou-o, torcendo para que ele estivesse se sentindo bem, embora tivesse
conseguido sacar a rolha sem nenhum acidente. Mas, depois de encher o copo do pai, ele



voltou-se para encher o do tenente Kotler, e então acabou deixando a garrafa escapar das
mãos e cair no chão, espatifando-se e derramando todo o conteúdo diretamente sobre o colo
do jovem.
    O que aconteceu então foi ao mesmo tempo inesperado e extremamente desagradável. O
tenente Kotler ficou muito bravo com Pavel e ninguém – nem Bruno, nem Gretel, nem a
mãe, nem mesmo o pai – interveio para impedi-lo de fazer o que fez a seguir, muito embora
nenhum deles tivesse sido capaz de olhar. Muito embora aquilo tenha feito Bruno chorar e
Gretel empalidecer.
    Mais tarde naquela noite, quando foi para a cama, Bruno pensou a respeito de tudo o que
tinha acontecido durante o jantar. Lembrou-se de como Pavel fora gentil com ele na tarde
em que fizera o balanço, e como havia estancado o sangramento no joelho e tinha sido
muito cuidadoso ao aplicar o ungüento verde. E apesar de Bruno entender que o pai era em
geral  um homem gentil  e cheio de consideração,  parecia  injusto e errado que ninguém
tivesse impedido o tenente Kotler de ficar tão bravo com Pavel, e se esse era o tipo de coisa
que acontecia em Haja-Vista, então era melhor ele não discordar de ninguém acerca de
coisa alguma; na verdade seria bom ficar de boca fechada e não criar encrenca nenhuma.
Era capaz de alguém não gostar.
    A antiga vida em Berlim parecia  agora uma lembrança  distante,  e ele  nem mesmo
conseguia se lembrar de como eram Karl, Daniel e Martin, a não ser pelo fato de que um
deles era ruivo.
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    Durante muitas semanas após o ocorrido, Bruno continuou a sair de casa sempre que herr
Liszt dava o dia por encerrado e a mãe tirava uma de suas sonecas da tarde, e empreendia a
longa jornada acompanhando a cerca para se encontrar com Shmuel, que quase toda tarde
ficava esperando por ele, sentado de pernas cruzadas sobre o chão, olhando para a poeira
embaixo de si.
    Certa tarde, Shmuel apareceu com um olho roxo, e quando Bruno perguntou por que seu
olho estava daquele jeito, ele simplesmente balançou a cabeça e disse que não queria falar
sobre aquilo. Bruno imaginou que houvesse valentões por todo o mundo, e não apenas nas
escolas de Berlim, e que um deles devia ter feito aquilo a Shmuel. Ele sentiu um anseio de
ajudar o amigo, mas não conseguia pensar em nada que pudesse fazê-lo sentir-se melhor, e
era fácil adivinhar que Shmuel preferia fingir que nada acontecera. 
    Todo dia  Bruno perguntava  a  Shmuel  se  podia  rastejar  por  sob o arame para  que
pudessem brincar juntos do outro lado da cerca, e todo dia Shmuel respondia que não, que
não era uma boa idéia.
    “Não sei por que você quer tanto vir deste lado”, disse Shmuel. “Não é muito bom.”
    “Você não sabe o que é viver na minha casa”, disse Bruno. “Para começar, ela não tem
cinco andares, tem apenas três. Como pode uma pessoa morar num lugar tão pequeno?” Ele
havia se esquecido da história de Shmuel,  na qual onze pessoas tinham que dividir  um
quarto antes de serem mandados para Haja-Vista, inclusive o garoto Luka, que insistia em
bater nele, mesmo quando Shmuel não havia feito nada de errado.
    Um dia Bruno perguntou por que Shmuel e todas as outras pessoas daquele lado da cerca
usavam os mesmos pijamas listrados e bonés de pano.
    “Foi o que nos deram para vestir, quando chegamos aqui”, explicou Shmuel. “Levaram
embora todas as nossas roupas.”
    “Mas não chega uma hora em que você acorda pela manhã com vontade de vestir outra
coisa? Deve haver alguma outra roupa no seu armário.”
    Shmuel piscou os olhos e abriu a boca para dizer algo, mas então mudou de idéia.
    “Eu nem mesmo gosto de listras”, disse Bruno, embora aquilo não fosse verdade. De fato
ele  gostava  de listras  e  estava cada  vez  mais  farto  de  ter  que usar  calças  e  camisas  e
gravatas e sapatos que eram pequenos demais para ele, enquanto Shmuel e seus amigos
podiam ficar de pijama listrado o dia inteiro.
    Alguns dias mais tarde, quando Bruno acordou, estava chovendo forte pela primeira vez
em semanas. A chuva começara a cair durante a noite e Bruno até pensou que ela é que o
havia  acordado,  mas  era  difícil  de  dizer,  porque,  uma  vez  acordado,  era  impossível
determinar  qual  fora a  causa do despertar.  Enquanto  tomava o café-da-manhã,  a  chuva
prosseguiu. Durante todas as aulas matinais de herr Liszt, a chuva prosseguiu. Enquanto
almoçava, a chuva prosseguiu. E quando tece fim mais uma sessão de história e geografia à
tarde, a chuva prosseguiu. Essa era uma má notícia, pois significava que ele não poderia
sair de casa para se encontrar com Shmuel.
    Naquela tarde Bruno deitou-se na cama com um livro, mas achou difícil se concentrar, e
foi então que o Caso Perdido entrou para vê-lo. Ela não costumava vir ao quarto do irmão,
preferindo arrumar constantemente de novo e de novo sua coleção de bonecas durante o



tempo livre.  Entretanto,  algo naquele clima úmido a havia enfastiado da brincadeira  de
sempre e ela ainda não tinha vontade arrumá-las outra vez.
    “O que você quer?”, perguntou Bruno.
    “Belo jeito de me dar as boas-vindas”, disse Gretel.
    “Estou lendo”, disse Bruno.
    “Está lendo o quê?”, ela perguntou, e, em vez de responder, o menino simplesmente
mostrou-lhe a capa, para que pudesse ver com os próprios olhos.
    Ela emitiu um som áspero por entre os lábios, e um pouco de sua saliva aterrissou no
rosto de Bruno. “Chaaaatooo”, cantarolou ela.
    “Não é nada chato”, disse Bruno. “É uma aventura. Bem mais divertido do que arrumar
bonecas, disso não há dúvida.”
    Gretel não mordeu a isca desta vez.  “O que está fazendo?”, ela repetiu, o que irritou
Bruno ainda mais.
    “Já disse, estou tentando ler”,  disse ele numa voz emburrada.  “Se algumas pessoas
permitirem.”
    “Eu não tenho nada para fazer”, ela respondeu. “Odeio chuva.”
    Bruno achou difícil de entender o que Gretel dizia. Não era como se ela tivesse o que
fazer, ao contrário dele, que embarcava em aventuras e saía explorando os lugares e até
fizeram  um amigo.  Ela  raramente  deixava  a  casa.  Era  como  se  tivesse  decidido  ficar
entediada simplesmente porque não tinha escolha quanto a sair ou não. Mesmo assim, há
momentos em que um irmão e uma irmã podem deixar de lado seus instrumentos de tortura
por um instante e conversar como seres humanos civilizados, e Bruno decidiu fazer daquele
um desses momentos.
    “Eu também odeio chuva”, disse ele. “Já deveria estar com Shmuel a esta altura. Ele vai
pensar que eu esqueci dele.”
    As palavras saíram de sua boca mais rápido do que ele pôde contê-las. Bruno sentiu uma
dor no estômago e ficou furioso consigo mesmo por ter dito aquilo.
    “Deveria estar com quem?”, perguntou Gretel.
    “O quê?”, perguntou Bruno, piscando para ela.
    “Com quem você disse que deveria estar?”, ela perguntou novamente.
    “Desculpe”, disse Bruno, tentando pensar rápido. “Não escutei direito. Pode repetir?”
    “Com quem você disse que deveria estar?”, gritou ela, inclinando-se para a frente para
que não houvesse confusão desta vez.
    “Nunca disse que deveria estar com ninguém”, disse ele.
    “Disse sim. Disse que alguém vai pensar que você esqueceu dele.”
    “Perdão?”
    “Bruno!”, exclamou a irmã numa voz ameaçadora.
    “Está louca?”, ele perguntou, tentando fazê-la pensar que tinha inventado tudo sozinha,
mas sem conseguir convencê-la, pois não era um ator natural como a avó, e Gretel balançou
a cabeça e apontou o dedo para ele.
    “O que você disse, Bruno?”, insistiu ela. “Você falou que deveria estar com uma pessoa.
Quem era? Diga! Não há ninguém por aqui com quem brincar, há?”
    Bruno pensou no problema em que se metera. Apesar de tudo, ele e a irmã tinham algo
de crucial em comum: não eram adultos. E embora ele nunca tivesse pensado em perguntar-
lhe, havia uma grande chance de que Gretel estivesse tão solitária quanto ele lá em Haja-
Vista. Afinal, em Berlim ela tinha Hilda e Isobel e Louise para brincar; podiam ser garotas
irritantes, mas ao menos eram suas amigas. Aqui não havia com quem conversar além da



coleção de bonecas sem vida. Quem poderia dizer quão louca Gretel podia estar? Talvez,
em seu pensamento, as bonecas falavam com ela.
    Mas ao mesmo tempo havia o fato indiscutível de que Shmuel era amigo dele e não dela,
e Bruno não queria dividi-lo. Só havia uma coisa a fazer: mentir.
    “Eu tenho um novo amigo”, começou ele. “Um novo amigo que vou visitar todos os dias.
E ele está esperando por mim agora. Mas você não pode contar a ninguém.”
    “Por que não?”
    “Porque é um amigo imaginário”, disse Bruno, esforçando-se ao máximo para parecer
constrangido, assim como ficou o tenente Kotler ao se enredar na história a respeito de seu
pai na Suíça. “Nós brincamos juntos todos os dias.”
    Gretel abriu a boca e o encarou antes de cair na gargalhada. “Um amigo imaginário!”,
gritou ela. “Você não está meio grandinho para ter amigos imaginários?”
    Bruno tentou parece envergonhado e encabulado de modo a fazer sua história soar mais
convincente.  Ele  se  remexeu  na  cama  e  não  a  olhou  nos  olhos,  o  que  funcionou
perfeitamente e o fez pensar que talvez não fosse mau ator, afinal. Ele queria poder ficar
vermelho, mas era difícil, e então começou a pensar em coisas embaraçosas que já haviam
lhe  acontecido  ao  longo  dos  anos  e  se  perguntou  se  isso  bastaria  para  obter  o  efeito
desejado.
    Ele se lembrou da vez em que se esqueceu de trancar a porta do banheiro e a avó acabou
entrando e vendo tudo. Pensou na vez em que levantou a mão na sala de aula e, num ato
falho, chamara a professora de “mãe”, fazendo todos rirem. Pensou na vez em que caiu da
bicicleta na frente de um grupo de meninas e acabou cortando o joelho e chorando.
    Uma das lembranças funcionou e ele sentiu o rosto enrubescendo.
    “Olhe só para você”, disse Gretel, confirmando o que ele havia sentido. “Ficou todo
vermelho.”
    “É porque eu não queria te contar”, disse Bruno.
    “Um amigo imaginário. Francamente, Bruno, você é um caso perdido.”
    Bruno sorriu, pois sabia de duas coisas. A primeira era que a mentira havia funcionado, e
a segunda era que, se alguém era um Caso Perdido por lá, certamente não era ele.
    “Deixe-me em paz”, disse ele. “Quero ler meu livro.”
    “Então por que você não fecha os olhos, se deita na cama e deixa seu amigo imaginário
ler  o  livro  para  você?,  disse  Gretel,  deleitando-se  sozinha  agora  que  tinha  algo  que  o
comprometia, sem pressa de esquecer a recém-descoberta fraqueza do irmão. “Assim você
descansa.”
    “Talvez eu devesse mandá-lo até o seu quarto, para jogar todas as suas bonecas pela
janela”, disse ele.
    “Se fizer isso, vai ter encrenca”, disse Gretel, e ele sabia que ela falava sério. “Então me
diga, Bruno. O que fazem você e seu amigo imaginário para torná-lo tão especial?”
    Bruno pensou no que responder. Percebeu que na verdade queria falar um pouco a
respeito de Shmuel e que aquela era uma boa oportunidade para fazê-lo, sem ter de contar a
ela a verdade sobre sua existência.
    “Conversamos sobre muitas coisas”, ele contou. “Eu falo de nossa casa em Berlim e
sobre todas as outras casas e ruas e sobre as bancas de frutas e legumes e os cafés, e sobre
como não se deve ir ao centro na tarde de sábado para não ser empurrado de poste em
poste, e sobre Karl e Daniel e Martin e sobre a nossa amizade.”
    “Que interessante”, disse Gretel sarcasticamente, pois acabara de completar treze anos e
achava que o sarcasmo era o cúmulo da sofisticação. “E o que ele lhe conta?”



    “Ele me fala de sua família e da relojoaria sobre a qual morava e das aventuras pelas
quais passou a caminho daqui e dos amigos que tinha e das pessoas que conhece por aqui e
sobre os meninos que costumavam brincar com ele mas não brincam mais porque sumiram
sem nem mesmo se despedir.”
    “Ele parece ser muito divertido”,  disse Gretel.  “Queria  que ele  fosse o  meu amigo
imaginário.”
    “E ontem ele me contou que o seu avô não é visto há dias e ninguém sabe onde está o
avô, o pai começa a chorar e o abraça com tanta força que ele tem medo de ser apertado até
a morte.”
    Quando Bruno chegou ao final da frase, percebeu que sua voz havia quase emudecido.
Estas eram coisas que Shmuel  havia de fato lhe contado, mas por alguma razão ele não
havia entendido até aquele momento o quanto o amigo devia estar triste por causa delas.
Quando Bruno as enunciou com a própria  voz,  sentiu-se mal  por não ter  dito  nada de
encorajador para animar Shmuel; na verdade ele mudara de assunto para algo mais fútil,
como as explorações. Amanhã direi que sinto muito, disse a si mesmo.
    “Se o papai souber que você fala com amigos imaginários, você estará encrencado”,
disse Gretel. Acho melhor parar com isso.”
    “Por quê?”, perguntou Bruno.
    “Porque não é saudável”, disse ela. “É o primeiro indício de loucura.”
    Bruno concordou com a cabeça. “Não acho que consiga parar”, disse ele após uma longa
pausa. “Acho que não quero parar.”
    “Bem, seja como for”, disse Gretel, que ficava cada vez mais afável, “se eu fosse você,
não contaria a ninguém.”
    “Bem”, disse Bruno, tentando fingir tristeza, “acho que você está certa. Promete que não
vai contar a ninguém?”
    “A ninguém. Só para a minha amiga imaginária.”
    Bruno engasgou. “Você também tem uma?”, ele perguntou, imaginando-a em outra parte
da  cerca,  conversando  com  uma  menina  de  sua  idade,  as  duas  passando  horas  juntas
trocando sarcasmos.
    “Não”, disse ela, rindo. “Pelo amor de Deus, eu já tenho treze anos! Não posso agir feito
uma criança, ainda que você o faça.”
    E assim ela saiu do quarto, e Bruno pôde ouvi-la falando com as bonecas no quarto do
outro lado do corredor dando-lhes uma bronca por fazerem tamanha bagunça enquanto ela
não estava por perto e dizendo que não tinha escolha senão arrumá-las novamente, como se
não tivesse mais o que fazer.
    “Certas pessoas!”, disse ela em voz alta, antes de pôr as mãos à obra.
    Bruno tentou voltar para o livro, mas havia perdido o interesse. Em vez disso, ficou
olhando para  chuva, perguntando-se se Shmuel, onde quer que estivesse, estaria pensando
nele também e sentindo tanta falta de suas conversas quanto ele sentia.
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ALGO QUE ELE NÃO DEVIA TER FEITO



    Durante muitas semanas a chuva começou e parou e começou e parou, e Bruno e Shmuel
não  puderam  se  encontrar  tanto  quanto  desejavam.  Quando  se  encontraram,  Bruno
percebeu que estava preocupado com o amigo, pois ele parecia mais magro a casa dia, e o
seu rosto, mais cinza. Às vezes ele trazia consigo um pouco de pão e queijo para levar a
Shmuel, e conseguiu até mesmo esconder um pedaço do bolo de chocolate no bolso, mas a
caminhada da casa até o ponto na cerca onde os dois costumavam se encontrar era longa, e
às vezes Bruno sentia fome no meio do caminho. Ele acabou descobrindo que uma mordida
de bolo levava a outra, que por sua vez levava a outra e, quando restava apenas um bocado,
sabia que não seria certo oferecer tão pouco a Shmuel, porque apenas serviria para abrir-lhe
o apetite sem satisfazê-lo.
    O aniversário  do  pai  estava  chegando,  e,  embora  ele  tivesse  dito  que  não  queria
estardalhaço  nenhum,  a  mãe  preparou  uma  festa  para  todos  os  oficiais  que  estavam
servindo em Haja-Vista, e houve grande estardalhaço nos preparativos. Toda vez que ela se
sentava para fazer mais planos para a festa, o tenente Kotler estava ao seu lado para auxiliá-
la, e os dois pareciam fazer listas e mais listas, muito mais do que seriam necessárias.
    Bruno decidiu fazer sua própria lista. Uma lista de todos os motivos pelos quais ele não
gostava do tenente Kotler.
    Antes de tudo, havia o fato de que ele nunca sorria e sempre parecia procurar alguém
para esfaquear de acordo com sua vontade.
    Nas raras ocasiões em que se dirigia a Bruno, tratava-o de “homenzinho”, o que era
simplesmente um desaforo, pois, como a mãe já afirmara, o menino ainda não tivera o seu
estirão de crescimento.
    Sem falar no fato de que ele estava sempre com a mãe na sala de estar fazendo piadas,
das quais ela ria mais do que das piadas do pai.
    Certa vez, quando estava observando o campo da janela de seu quarto, Bruno viu um
cachorro se aproximar da cerca e começar  a latir  bem alto.  Quando o tenente Kotler  o
ouviu, marchou direto para o cão e atirou nele. E ainda havia todas as besteiras que vinham
de Gretel sempre que ele estava por perto.
    E Bruno ainda não se esquecera do que ocorrera naquela noite com Pavel, o servente que
na verdade era médico, e de como o jovem tenente havia ficado bravo.
    Além disso, sempre que o pai era chamado a Berlim para uma viagem e passava a noite
fora, o tenente ficava na casa como se estivesse no comando: estava lá quando Bruno ia
para a cama e estava de volta pela manhã, antes mesmo de o menino acordar.
    Havia muito mais razões pelas quais Bruno não gostava do tenente Kotler, mas estas
foram as primeiras que lhe vieram à mente.
    Na tarde anterior à festa de aniversário, Bruno estava no seu quarto, com a porta aberta,
quando  ouviu  o  tenente  Kotler  chegando  na  casa  e  falando  com alguém,  embora  não
ouvisse  ninguém  responder.  Alguns  minutos  mais  tarde,  quando  estava  descendo  as
escadas, ele escutou a voz da mãe passando instruções quanto ao que deveria ser feito e o
tenente Kotler dizendo: “Não se preocupe, este aqui sabe quais botas lamber”. E depois deu
uma horrível gargalhada.



    Bruno foi até a sala de estar com o novo livro que o pai havia lhe dado, chamado A ilha
do tesouro, com a intenção de sentar-se por lá durante uma ou duas horas para lê-lo, mas,
ao passar pelo corredor, deu de cara com o tenente Kotler, que estava saindo da cozinha.
    “Olá, homenzinho”, disse o soldado, caçoando dele como de costume.
    “Olá”, disse Bruno, franzindo o cenho.
    “O que está aprontando?”
    Bruno olhou para ele e começou a pensar em mais sete motivos para detestá-lo. “Vou até
ali para ler meu livro”, disse ele, apontando para a sala de estar.
    Sem dizer uma palavra, Kotler tomou o livro das mãos de Bruno e se pôs a folheá-lo. “A
ilha do tesouro”, disse ele. “É sobre o quê?”
    “Bem, há uma ilha”, disse Bruno lentamente, para certificar-se que o soldado estava
acompanhando. “E há um tesouro nela.”
    “Isso eu poderia ter adivinhado”, disse Kotler, olhando para Bruno como se houvesse
coisas que faria ao menino se fosse filho dele e não o filho do comandante. “Diga algo a
respeito dele que eu ainda não saiba.”
    “Há um pirata”, disse Bruno. “Chamado Long John Silver. E um menino chamado Jim
Hawkins.”
    “Um menino inglês?”, perguntou Kotler.
    “Sim”, disse Bruno.
    “Hmpf”, grunhiu Kotler.
    Bruno encarou-o e pensou quanto tempo demoraria até que recebesse o livro de volta. O
soldado não parecia interessado na história, mas quando Bruno estendeu a mão para pegá-
lo, ele afastou o livro do menino.
    “Desculpe”,  ele  disse,  deixando o livro ao alcance de Bruno; contudo, quando este
estendeu a mão para pegá-lo, ele afastou o livro novamente. “Oh, eu sinto muitíssimo”,
disse Kotler, repetindo o gesto, mas desta feita Bruno tomou-o da mão do soldado mais
rápido do que este poderia afastá-lo.
    “Rapidinho, hein?”, murmurou entre os dentes o tenente Kotler.
    Bruno tentou passar por ele, porém por algum motivo o tenente Kotler parecia querer
conversar com o menino naquele dia.
    “Estamos todos preparados para a festa amanhã?”, ele perguntou.
    “Bem, eu estou”, disse Bruno, que estivera passando mais tempo na companhia de Gretel
ultimamente e desenvolvera o gosto pelo sarcasmo. “Não posso falar por você.”
    “Haverá muita gente aqui”, disse o tenente Kotler, respirando pesado e olhando ao redor
como se aquela fosse a sua casa, e não a de Bruno. “Ficaremos bem comportadinhos, não
é?”
    “Bem, eu ficarei”, disse Bruno. “Não posso falar por você.”
    “Você tem muito a dizer para um homenzinho tão pequeno”, disse o tenente Kotler.
    Bruno estreitou os olhos e desejou ser mais alto, mais forte e oito anos mais velho. Uma
bola  de  raiva  explodiu  dentro  dele  e  o  fez  desejar  que  tivesse  a  coragem  de  dizer
exatamente o que queria dizer. Ele decidiu que uma coisa era ser mandado pela mãe e pelo
pai – o que era perfeitamente razoável e de se esperar -, mas outra coisa completamente
diferente  era  ser  mandado  por  outra  pessoa.  Mesmo que  fosse  alguém com um título
importante como “tenente”.
    “Oh, Kurt, querido, você ainda está aqui”, disse a mãe, saindo da cozinha e vindo na
direção deles. “Tenho um pouco de tempo livre agora se... Oh!”, disse ela ao notar Bruno
ali de pé. “Bruno! O que está fazendo aqui?”



    “Estava indo até a sala de estar para ler meu livro”, disse Bruno. “Ao menos era o que eu
estava tentando fazer.”
    “Bem, entre na cozinha por um instante”, disse ela. “Eu preciso ter uma conversa a sós
com o tenente Kotler.”
    Fumegando de raiva, Bruno entrou na cozinha e teve a maior surpresa de toda a sua vida.
Ali, sentado à mesa, muito longe do outro lado da cerca, estava Shmuel. Bruno mal podia
acreditar nos próprios olhos.
    “Shmuel!”, disse ele. “O que você está fazendo aqui?”
    Shmuel ergueu os olhos e o seu rosto aterrorizado deu lugar a um grande sorriso quando
viu o amigo ali com ele. “Bruno!”, ele disse.
    “O que você está fazendo aqui?”, repetiu Bruno, pois, embora ainda não entendesse
exatamente o que acontecia do outro lado da cerca, havia algo a respeito das pessoas que
ficavam lá que fazia Bruno pensar que elas não deveriam estar ali na casa dele.
    “Ele me trouxe aqui”, disse Shmuel.
    “Ele?”, perguntou Bruno. “Está falando do tenente Kotler?”
    “Sim. Ele disse que havia um serviço para mim aqui.”
    E, quando Bruno olhou para baixo, viu sessenta e quatro pequenas taças, do tipo que a
mãe usava para tomar seus tragos de xerez medicinal, dispostas sobre a mesa da cozinha, e
ao lado delas uma tigela de água quente e ensaboada e muitos guardanapos de papel.
    “Mas o que você está fazendo?”
    “Eles me pediram para lustrar as taças”, disse Shmuel. “Disseram que precisavam de
alguém com dedos pequenos.”
    Como se quisesse provar algo que Bruno já sabia, ele estendeu a mão, e Bruno não pôde
deixar de reparar que era como a mão do esqueleto de mentira que herr Liszt trouxera certo
dia quando estavam estudando a anatomia humana.
    “Eu nunca tinha reparado antes”, disse ele numa voz incrédula, quase para si mesmo.
    “Nunca tinha reparado no quê?”, perguntou Shmuel.
    Em resposta, Bruno estendeu a própria mão de maneira que as pontas de seus dedos
médios quase se tocaram. “Nossas mãos”, disse ele. “São tão diferentes. Veja!”
    Os dois  meninos  olharam para baixo ao mesmo tempo e a  diferença  era evidente.
Embora Bruno fosse pequeno para  idade, e certamente não era gordo, sua mão parecia
saudável e cheia de vida. As veias não eram visíveis através da pele, os dedos não eram
pouco mais do que galhos retorcidos e moribundos. A mão de Shmuel, entretanto, contava
uma história muito diferente.
    “Como ficou assim?”, perguntou Bruno.
    “Não sei”, disse Shmuel. “Antigamente ela era mais parecida com a sua, mas eu não
percebi a mudança. Todos do meu lado da cerca são assim agora.”
    Bruno franziu o cenho. Pensou a respeito de todas aquelas pessoas de pijama listrado e
imaginou o que estaria acontecendo em Haja-Vista e, o que quer que fosse, devia ser uma
má idéia,  uma vez que fazia  as  pessoas  ficarem com um aspecto  tão  debilitado.  Nada
daquilo fazia sentido para ele. Não querendo mais olhar para a mão de Shmuel, Bruno deu
meia-volta e abriu a geladeira, procurando descobrir alguma coisa para comer. Havia meia
galinha recheada que sobrara do almoço, e seus olhos faiscaram deleitados pela visão, pois
havia pouquíssimas coisas na vida de que ele gostasse mais do que galinha fria com recheio
de sálvia e cebola. Pegou uma faca na gaveta e cortou para si alguns pedaços respeitáveis,
cobrindo-os com o recheio, antes de voltar a atenção novamente para o amigo. 



    “Fico muito contente por vê-lo aqui”, disse ele, falando de boca cheia. “Pena que você
tem que lustrar estas taças, senão eu poderia mostrar-lhe o meu quarto.”
    “Ele me disse para não sair desta cadeira ou haveria encrenca.”
    “Eu não daria muita bola se fosse você”, disse Bruno, tentando parecer mais corajoso do
que realmente era. “Esta não é a casa dele, é a minha, e quando meu pai está fora sou eu
quem manda aqui. Acredita que ele nunca leu A ilha do tesouro?”
    Shmuel parecia não estar ouvindo o que o outro dizia; seus olhos estavam focados nos
pedaços de galinha recheada que Bruno lançava casualmente à boca. Após um instante,
Bruno se deu conta de que o amigo estava olhando para a sua comida e imediatamente
sentiu-se culpado.
    “Desculpe-me, Shmuel”, disse ele rapidamente. “Eu deveria ter lhe oferecido um pouco
de galinha também. Está com fome?”
    “Esta é uma pergunta que você nunca precisa me fazer”, disse Shmuel, que, apesar de
não ter conhecido Gretel, também sabia alguma coisa de sarcasmo.
    “Espere um pouco, vou servir umas fatias para você”, disse Bruno, abrindo a geladeira e
cortando mais três pedaços generosos.
    “Não, se ele volta...”, disse Shmuel, virando a cabeça rapidamente, olhando ora para
Bruno, ora para a porta.
    “Se quem voltar? Está falando do tenente Kotler?”
    “Eu só vim lustrar as taças”, ele disse, olhando desesperado para a bacia de água diante
de si e para as fatias de galinha que Bruno estava oferecendo.
    “Ele  não vai  se  importar”,  disse Bruno,  que estava  confuso por  causa da  evidente
ansiedade de Shmuel. “É apenas comida.”
    “Não posso”, disse Shmuel, balançando a cabeça e dando a impressão de que ia chorar.
“Ele vai voltar, eu sei que vai”, prosseguiu o menino, as frases rápidas e embaralhadas. “Eu
devia ter  comido quando você ofereceu pela  primeira  vez,  agora é tarde demais,  se eu
aceitar ele vai voltar e...”
    “Shmuel! Tome!”, disse Bruno, dando um passo adiante e pondo as fatias na mão do
amigo. “Apenas coma. Tem muito mais para a hora do chá – não precisa se preocupar com
isso.”
    O menino olhou primeiro para a comida em sua mão e depois para Bruno com olhos
arregalados e agradecidos, porém aterrorizados. Ele deu uma última olhada na direção da
porta e então pareceu ter tomado uma decisão, porque meteu os três pedaços de uma só vez
na boca e os engoliu em exatos vinte segundos.
    “Bom, também não precisa comer tão depressa”, disse Bruno. “Assim vai passar mal.”
    “Não me importo”, disse Shmuel, sorrindo levemente. “Obrigado, Bruno.”
    Bruno sorriu de volta e estava prestes a oferecer-lhe mais um pouco de comida, quando o
tenente Kotler  reapareceu na cozinha e se deteve ao ver os dois meninos conversando.
Bruno olhou para ele,  sentindo a atmosfera fica tensa,  vendo os ombros de Shmuel  se
abaixarem enquanto  o  menino  procurava  outra  taça  e  começava  a  lustrá-la.  Ignorando
Bruno, o tenente Kotler marchou até Shmuel e ficou olhando ameaçadoramente para ele.
    “O que está fazendo?”, gritou ele. “Eu não mandei lustrar as taças?”
    Shmuel acenou com a cabeça rapidamente e começou a tremer enquanto pegava outro
guardanapo e o mergulhava na água.
    “Quem  disse  que  você  podia  falar  nesta  casa?”,  prosseguiu  Kotler.  “Ousa  me
desobedecer?”
    “Não, senhor”, disse Shmuel em voz baixa. “Desculpe-me, senhor.”



    Ele ergueu os olhos para o tenente Kotler, que franziu o cenho, projetando-se levemente
para a frente e inclinando a cabeça ao examinar o rosto do garoto. “Você andou comendo?”,
perguntou numa voz baixíssima, como se nem pudesse acreditar naquilo.
    Shmuel balançou a cabeça.
    “Andou  comendo,  sim”,  insistiu  o  tenente  Kotler.  “Roubou  alguma  coisa  daquela
geladeira?”
    Shmuel abriu a boca e a fechou. Abriu-a novamente, procurando as palavras, mas não as
encontrou. Ele olhou para Bruno, seus olhos implorando por ajuda.
    “Responda!”, gritou o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela geladeira?”
    “Não, senhor. Foi ele quem me deu”, disse Shmuel, as lágrimas se juntando em seus
olhos enquanto lançava um olhar de soslaio para Bruno. “Ele é meu amigo”, acrescentou.
    “Seu...?”,  começou o tenente Kotler,  olhando confuso para Bruno do outro lado da
cozinha. Ele hesitou. “Como assim, ele é seu amigo?”, perguntou. “Conhece este menino,
Bruno?”
   Bruno abriu a boca e tentou se lembrar de como eram os movimentos quando se quer
dizer  a  palavra  “sim”.  Ele  jamais  vira  alguém tão aterrorizado quanto Shmuel  naquele
instante e queria dizer a coisa certa para melhorar a situação, mas então percebeu que não
conseguia, pois estava tão aterrorizado quanto o amigo.
    “Conhece este menino?”, repetiu Kotler numa voz mais alta. “Esteve conversando com
os prisioneiros?”
    “Eu... ele estava aqui quando entrei”, disse Bruno. “Estava limpando as taças.”
    “Não foi o que eu perguntei”, disse Kotler. “Já o viu antes? Conversou com ele? Por que
ele diz que vocês são amigos?”
    Bruno queria poder fugir. Ele odiava o tenente Kotler, que agora avançava sobre ele, e
tudo o que Bruno conseguiu se lembrar foi da tarde em que vira o tenente atirar no cachorro
e da noite em que ele ficara tão bravo com Pavel que...
    “Diga, Bruno!”, gritou Kotler com o rosto vermelho. “Não perguntarei pela terceira vez.”
    “Nunca falei com ele”, disse Bruno imediatamente. “Nunca o vi antes em minha vida.
Não o conheço.”
    O tenente Kotler balançou a cabeça e pareceu ficar satisfeito com a resposta. Lentamente
ele  voltou  a  cabeça  para olhar  para Shmuel,  que não estava  mais  chorando;  o  menino
apenas olhava para o chão, dando a impressão de que tentava convencer sua alma a não
mais habitar o pequeno corpo e a fugir pela janela e voar bem alto até o céu, indo o mais
longe possível. 
    “Termine de lustrar estas taças”, disse o tenente numa voz muito baixa, tão baixa que
Bruno quase não pôde ouvi-lo. Foi como se toda a sua raiva tivesse se transformado em
outra coisa. Não o oposto, mas em algo inesperado e assustador. “E depois eu virei buscá-lo
e o levarei  de volta  ao campo,  onde teremos uma conversa sobre o que acontece  com
meninos que roubam. Entendido?”
    Shmuel fez que sim com a cabeça, pegou outro guardanapo e começou a lustrar outra
taça; Bruno observou como seus dedos tremiam e soube quanto medo ele tinha de acabar
quebrando uma delas. Parecia que seu coração ia afundar, mas, por mais que quisesse, não
conseguia desviar os olhos.
    “Venha, homenzinho”, disse o tenente Kotler, indo na direção de Bruno e colocando um
braço pouco amigável ao redor do ombro do garoto. “Vá até a sala de estar ler o seu livro e
deixe o pequeno...  terminar seu trabalho.” Ele usou a mesma palavra que usara para se
referir a Pavel quando o mandou à procura do pneu.



    Bruno assentiu, deu meia-volta e saiu da cozinha sem olhar para trás. Seu estômago
estava  revirado por  dentro,  e  ele  pensou por  um instante  que  fosse vomitar.  Jamais  se
sentira  tão  envergonhado  em  toda  sua  vida;  nunca  imaginou  que  seria  capaz  de  se
comportar com tamanha crueldade. Perguntou-se como poderia um menino que pensava ser
uma boa pessoa agir de maneira tão covarde em relação a um amigo. Ele se sentou na sala
de estar durante muitas horas, mas não conseguiu se concentrar no livro nem ousou voltar à
cozinha até bem mais tarde, quando o tenente Kotler já havia voltado e levado Shmuel de
novo ao campo.

    Nas tardes seguintes, Bruno retornou ao ponto da cerca onde os dois costumavam se
encontrar,  mas  Shmuel  nunca  mais  apareceu.  Depois  de  quase  uma  semana  ele  se
convenceu de que o que havia feito fora tão terrível que jamais seria perdoado, porém no
sétimo dia ficou extasiado ao ver Shmuel esperando por ele, sentado de pernas cruzadas no
chão, como sempre, e olhando para a poeira debaixo de si.
    “Shmuel’, disse ele, correndo na direção do amigo e sentando-se, quase chorando de
alívio e arrependimento. “Eu sinto tanto, Shmuel. Não sei por que fiz aquilo. Diga que me
perdoa.”
    “Tudo bem”, disse Shmuel, olhando para ele. Seu rosto estava todo machucado e Bruno
fez uma careta, por um instante se esquecendo das desculpas que estava pedindo.
    “O que aconteceu com você?”, ele perguntou, mas não esperou pela resposta. “Foi a
bicicleta?” Porque uma vez isso aconteceu comigo lá em Berlim há uns dois anos. Eu caí da
bicicleta  quando  estava  indo  rápido  demais  e  fiquei  todo  roxo  durante  semanas.  Está
doendo?”
    “Nem sino mais”, disse Shmuel.
    “Parece que dói.”
    “Já não sinto mais nada”, disse Shmuel.
    “Bem, sinto muito pela semana passada”, disse Bruno. “Eu odeio aquele tenente Kotler.
Ele pensa que é o manda-chuva, mas não é.” Bruno hesitou por um instante, sem querer
perder o fio da meada. Sentiu que deveria dizer mais uma vez e com muita sinceridade. “Eu
sinto muitíssimo, Shmuel”, disse numa voz bem clara. “Não posso acreditar que não contei
a  ele  a  verdade.  Nunca  desapontei  um  amigo  dessa  maneira  antes.  Shmuel,  estou
envergonhado de mim mesmo.”
    Quando Bruno disse isso, Shmuel sorriu e balançou a cabeça e Bruno soube que estava
perdoado. Então Shmuel fez algo que nunca havia feito antes: ele ergueu a parte de baixo
da cerca como sempre fazia quando o amigo lhe trazia comida, mas desta vez ele estendeu
a mão por  baixo  e  a  manteve  lá,  esperando até  que  Bruno fizesse  o  mesmo.  Os  dois
meninos apertaram as mãos e sorriram um para o outro.
    Foi a primeira vez que eles se tocaram.
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O CORTE DE CABELO

    Já fazia quase um ano desde o dia em que Bruno chegara em casa e encontrara Maria
empacotando suas coisas, e as suas memórias da vida em Berlim haviam se desvanecidos
quase completamente. Quando tentava se lembrar, sabia que Karl e Martin eram dois de
seus três melhores amigos,  mas não conseguia mais se lembrar do nome do terceiro.  E
então aconteceu uma coisa que fez com que ele passasse dois dias longe de Haja-Vista e
retornasse à casa antiga:  a avó tinha morrido e a família  fez a viagem de volta para o
funeral.
    Enquanto esteve lá, Bruno se deu conta de que não era mais tão pequeno, pois agora
conseguia  ver  por  cima  das  coisas  de  um  modo  que  não  conseguia  antes  e,  quando
pernoitaram na antiga casa, ele pôde olhar através da janela, no último andar, e ver Berlim
sem ter que ficar na ponta dos pés.
    Bruno não vira mais a avó desde que deixaram Berlim, mas pensava nela quase todos os
dias. As coisas de que mais se lembrava eram os esquetes que ela, ele e Gretel encenavam
durante o Natal e os aniversários, e como ela sempre tinha o figurino certo para qualquer
papel que se fosse representar. Quando pensava que eles nunca mais poderiam fazer aquilo
de novo, Bruno ficara realmente muito triste.
    Os dois dias que passaram em Berlim também foram muito tristes. Houve o funeral, e
Bruno e Gretel e o pai e a mãe e o avô sentaram-se na primeira fila, o pai vestindo seu mais
importante uniforme, aquele engomado e passado cheio de condecorações. O pai estava
especialmente triste, a mãe contou a Bruno, porque havia brigado com a avó e eles não
fizeram as pazes antes de ela morrer.
    Muitas coroas funerárias foram entregues na igreja, e o pai ficou muito orgulhoso em
saber que uma delas fora mandada pelo próprio Fúria;  no entanto,  quando a mãe ficou
sabendo, disse que a avó se reviraria no túmulo se soubesse daquilo.
    Bruno ficou quase feliz de voltar a Haja-Vista. A casa ali já se tornara o seu lar e ele
havia parado de se preocupar se ela tinha cinco andares ou apenas três, e não se importava
tanto com os soldados indo e vindo como se fossem os donos do lugar. Ele lentamente se
deu conta de que as coisas não eram tão más assim por ali, principalmente depois de ter
conhecido Shmuel. Bruno sabia que havia muitas coisas com as quais se alegrar, como, por
exemplo, o fato de que o pai e a mãe pareciam mais felizes, e a mãe não precisava de tantas
sonecas pela tarde nem de tantos tragos do xerez medicinal. E Gretel estava passando por
uma nova fase – nas palavras da mãe – e sua tendência era ficar fora do caminho dele.
    Havia também o fato de o tenente Kotler ter sido transferido para longe de Haja-Vista,
portanto ele não estava mais por perto para atormentar Bruno e irritá-lo o tempo todo. (A
sua partida ocorrera subitamente e causara grande gritaria entre a mãe e o pai durante a
noite,  mas  ele  se  foi,  disso  não  havia  dúvida,  e  não  ia  voltar  mais;  Gretel  ficou
inconsolável.)  Este  era  outro  motivo  de  felicidade:  ninguém  mais  o  chamava  de
“homenzinho”.
    Mas o melhor de tudo é que ele tinha um amigo chamado Shmuel.
    Ele adorava caminhar ao longo da cerca todas as tardes e ficou satisfeito em ver que o
amigo parecia muito mais feliz ultimamente, e os seus olhos não estavam mais tão fundos,



embora o corpo ainda fosse ridículo de tão magro, e o rosto de uma desagradável tonalidade
cinza.
    Certo dia, enquanto estavam sentados no lugar de sempre, um de frente para o outro,
Bruno comentou: “Esta é a amizade mais estranha que já tive.”
    “Por quê?”, perguntou Shmuel.
    “Porque com todos os outros meninos com os quais eu fiz amizade eu podia brincar”,
respondeu ele. “E nós nunca podemos brincar juntos. Tudo o que podemos fazer é ficar
aqui sentados conversando.”
    “Eu gosto de ficar aqui sentado conversando”, disse Shmuel.
    “Bom, eu também gosto, é claro”, disse Bruno. “Mas é uma pena que não possamos
fazer algo mais divertido de vez em quando. Talvez explorar um pouco. Ou jogar futebol.
Nunca sequer nos vimos sem esta cerca de arame no caminho.”
    Bruno freqüentemente fazia comentários desse tipo porque preferia fingir que o incidente
de alguns meses antes, quando ele negou ser amigo de Shmuel, jamais tivesse acontecido.
Aquilo ainda o assombrava e o fazia sentir-se mal a respeito de si mesmo, embora Shmuel,
para seu crédito, parecesse ter esquecido de tudo completamente.
    “Quem sabe um dia nós possamos”, disse Shmuel. “Se é que vão nos deixar sair.”
    Bruno começou a pensar mais e mais sobre os dois lados da cerca e o motivo de sua
existência. Ele pensou em perguntar à mãe e ao pai a respeito dela, mas suspeitava que eles
ou ficariam bravos por mencioná-la ou lhe diriam algo desagradável sobre Shmuel e sua
família, e então ele decidiu fazer algo bastante incomum. Decidiu conversar com o Caso
Perdido.
    O quarto de Gretel havia mudado consideravelmente desde a última vez em que ele
estivera lá. Não havia uma única boneca à vista. Certa tarde, mais ou menos um mês antes,
perto  da  época  em que o  tenente  Kotler  se  foi  de  Haja-Vista,  Gretel  decidira  que  não
gostava mais de bonecas e as colocou todas dentro de quatro grandes sacolas e as jogou
fora. Em seu lugar havia pendurado mapas da Europa que o pai lhe dera, e todo dia ela
espetava pequenos pinos sobre eles, os quais se movia constantemente depois de consultar
o jornal do dia. Bruno pensou que talvez a irmã estivesse enlouquecendo. Ainda assim, ela
não o provocava nem incomodava tanto quanto antes, o que o fez pensar que talvez não
fosse má idéia conversar com ela.
    “Olá”,  disse ele,  batendo educadamente na porta,  pois sabia como ela  ficava brava
quando ele simplesmente ia entrando.
    “O que você quer?”, perguntou Gretel, que estava sentada à cômoda, experimentando
novos penteados.
    “Nada”, disse Bruno.
    “Então vá embora.”
    Bruno balançou a cabeça, mas entrou do mesmo jeito e sentou-se na lateral da cama.
Gretel observou-o com o canto dos olhos, mas não disse nada.
    “Gretel”, disse ele afinal, “posso perguntar uma coisa?”
    “Se for rápido, pode”, disse ela.
    “Tudo aqui em Haja-Vista”, começou ele, mas ela o interrompeu imediatamente.
    “Não é Haja-Vista, Bruno”, disse Gretel com raiva, como se fosse o pior erro jamais
cometido na história da humanidade. “Por que você não consegue pronunciar direito?”
    “O  nome  é  Haja-Vista”,  protestou  ele.
    “Não é”, disse ela, pronunciando corretamente o nome do campo para ele.



    Bruno franziu o semblante e deu de ombros ao mesmo tempo. “Pois foi o que eu disse”,
disse ele.
    “Não foi, não. Seja como for, não vou discutir com você”, disse Gretel, já perdendo a
paciência, coisa que ela nunca teve muita. “O que é, afinal? O que quer saber?”
    “Quero saber sobre a cerca”, disse ele com firmeza, decidindo que essa era a coisa mais
importante para começo de conversa. “Quero saber por que está lá.”
    Gretel  voltou-se na cadeira e olhou-o com curiosidade. “Quer dizer que não sabe?”,
perguntou ela.
    “Não”, disse Bruno. “Não entendo por que não podemos ir ao outro lado. O que há de
errado conosco a ponto de não podermos ir até o outro lado da cerca e brincar?”
    Gretel encarou-o e então começou a rir, parando apenas quando percebeu que Bruno
estava falando absolutamente sério.
    “Bruno”, disse ela numa voz infantil, como se aquilo fosse a coisa mais óbvia do mundo,
“a cerca não está lá para nos impedir de ir ao outro lado. É para impedi-los de virem até
aqui.”
    Bruno avaliou a resposta,  entretanto ela não melhorou seu entendimento.  “Mas por
quê?”, perguntou ele.
    “Porque eles têm que ser mantidos juntos”, explicou Gretel.
    “Com suas famílias, você quer dizer?”
    “Bem, sim, com suas famílias. Mas principalmente com a sua própria laia.”
    “Como assim, sua própria laia?”
    Gretel suspirou e balançou a cabeça. “Com os outros judeus, Bruno. Não sabia disso? É
por isso que precisam ficar juntos. Eles não podem se misturar com a gente.”
    “Judeus”, disse Bruno, testando a nova palavra. Ele bem que gostou do som. “Judeus”,
repetiu ele. “Aquelas pessoas todas do outro lado da cerca... são judeus.”
    “Sim, é isso mesmo”, disse Gretel.
    “E nós, somos judeus?”
    Gretel abriu a boca espantada, como se tivesse recebido um tapa no rosto. “Não, Bruno”,
disse ela. “Nós absolutamente não somos judeus. E você não devia sequer dizer uma coisa
dessas.”
    “Mas por que não? O que nós somos, então?”
    “Nós  somos...”,  começou  Gretel,  mas  então  teve  que,  parar  e  pensar  a  respeito.
“Somos...”, repetiu,  ainda sem saber qual era a resposta para essa pergunta.  “Bem, não
somos judeus”, disse ela afinal.
    “Já sei que não somos”, disse Bruno, frustrado. “Estou perguntando: já que não somos
judeus, o que nós somos então?”
    “Somos o contrário”, disse Gretel, respondendo rapidamente e parecendo mais satisfeita
com esta resposta. “Sim, é isso. Nós somos o contrário.”
    “Certo”, disse Bruno, feliz porque finalmente esclareceu o problema. “E o contrário
mora deste lado da cerca, e os judeus, daquele lado.”
    “É isso mesmo, Bruno.”
    “Os judeus não gostam do contrário, então?”
    “Não, estúpido, somos nós que não gostamos deles.”
    Bruno enrugou a testa. Gretel já fora repreendida incontáveis vezes por chamar o irmão
de estúpido, e mesmo assim insistia.
    “Então, por que não gostamos deles?”, perguntou ele.
    “Porque são judeus”, disse Gretel.



    “Entendi. E o contrário e os judeus não se dão bem.”
    “Não, Bruno”, disse Gretel, mas disse-o lentamente porque acabara de descobrir algo
esquisito no cabelo e estava examinando aquilo com toda atenção.
    “Bem, será que não dá para alguém chamá-los para conversar e...”
    Bruno foi interrompido pelo som de Gretel soltando um grito agudo, que acordou a mãe
de sua soneca vespertina e a trouxe correndo até o quarto querendo descobrir qual de seus
filhos assassinara o outro.
    Enquanto experimentava diferentes penteados, Gretel encontrou um minúsculo ovo, do
tamanho da cabeça de um alfinete. Ela o mostrou para a mãe, que vasculhou o cabelo dela,
separando rapidamente algumas mechas, antes de marchar até Bruno e fazer o mesmo com
ele.
    “Oh, eu não posso acreditar”, disse ela, brava. “Eu sabia que aconteceria uma coisa
dessas num lugar como este.”
    Ela  descobriu que tanto Gretel  como Bruno tinham piolhos nos cabelos.  A menina
precisou de um tratamento com um xampu especial que tinha cheiro muito ruim e depois
ficou horas em seu quarto, chorando e chorando.
    Bruno também precisou do xampu, mas então o pai decidiu que seria melhor para ele
começar do zero e pegou uma navalha e raspou todo o cabelo do menino, o que o fez
chorar. Não demorou muito, e ele detestou ver o cabelo flutuando da cabeça e aterrissando
no chão aos seus pés, mas o pai disse que aquilo tinha de ser feito.
    Mais tarde Bruno foi olhar no espelho do banheiro e se sentiu mal. Sua cabeça toda
parecia deformada agora que estava careca, e os olhos davam a impressão de ser grandes
demais para o rosto. Ele quase teve medo do próprio reflexo.
    “Não se preocupe”,  encorajou  o pai.  “Vai  crescer  de  novo.  Basta  esperar  algumas
semanas.”
    “Foi toda essa sujeira daqui que provocou isto”, disse a mãe. “Se certas pessoas ao
menos percebessem o efeito que este lugar está tendo sobre todos nós.”
    Quando se viu no espelho, Bruno não pôde evitar de pensar em como estava parecido
com Shmuel,  e  ele  se  perguntou  se  as  pessoas  do  outro  lado  da  cerca  teriam piolhos
também e se era por isso que todas tinham as cabeças raspadas.
    Ao ver o amigo no dia seguinte, Shmuel começou a rir da aparência de Bruno, o que não
ajudou muito a restaurar-lhe a autoconfiança abalada.
    “Agora fiquei parecido com você”, disse Bruno, triste, como se aquela fosse uma coisa
terrível de se admitir.
    “Só que mais gordo”, acrescentou Shmuel.
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A MÃE CONSEGUE O QUE QUERIA



    No decorrer das semanas seguintes a mãe parecia cada vez mais descontente com a vida
em Haja-Vista, e Bruno entendia perfeitamente quais eram os seus motivos. Afinal, quando
eles chegaram, o menino havia detestado o lugar porque era muito diferente da antiga casa
e não tinha coisas como os três melhores amigos da vida toda. Mas tudo aquilo mudara ao
longo do tempo, principalmente por causa de Shmuel, que era mais importante para ele do
que Karl ou Daniel ou Martin jamais haviam sido. Porém a mãe não tinha o seu Shmuel.
Não havia ninguém com quem pudesse conversar, e o único com quem ela travara uma
amizade ainda que passageira – o jovem tenente Kotler – fora transferido para outro lugar.
    Embora ele se esforçasse para não ser um daqueles meninos que gastavam o tempo
olhando pelo  buraco das  fechaduras  e  escutando  conversas  pelas  chaminés,  certa  tarde
Bruno passou pelo escritório do pai, num momento em que a mãe e o pai estavam lá dentro,
tendo uma das suas conversas. Ele não queria ser enxerido, mas os dois estavam falando em
voz alta e o menino não pôde deixar de ouvir o que diziam.
    “É horrível”, dizia a mãe. “Simplesmente horrível. Eu não posso mais agüentar.”
    “Não temos escolha”, disse o pai. “Esta é a tarefa que nos foi designada e...”
    “Não, esta é a tarefa que lhe foi designada”, disse a mãe. “Designada a você, não a nós.
Fique aqui se quiser.”
    “E o que as pessoas vão pensar”, perguntou o pai, “se eu permitir que você e as crianças
voltem a  Berlim  sem mim?  Farão  perguntas  quanto  ao  meu  comprometimento  com o
trabalho feito aqui.”
    “Trabalho?”, gritou a mãe. “Chama isto de trabalho?”
    Bruno não ouviu muito mais porque as vozes estavam se aproximando da porta e sempre
havia a chance de que a mãe saísse do escritório de uma vez em busca de um trago do xerez
medicinal, e então ele correu escada acima. Ainda assim, ouviu o bastante para saber que
havia a chance de eles voltarem a Berlim e, para sua surpresa, não soube como se sentir a
respeito da idéia.
    Havia uma parte dele que se lembrava do quanto ele gostava da sua antiga vida lá, mas
tantas  coisas  estariam mudadas  agora.  Karl  e  os  outros  dois  amigos  cujos  nomes  não
conseguia mais lembrar provavelmente já o teriam esquecido àquela altura. A avó estava
morta e eles quase nunca tinham notícias do avô, que, segundo o pai havia ficado senil.
    Por outro lado, ele havia se acostumado com a vida em Haja-Vista: não se incomodava
com herr Liszt, tinha ficado muito mais próximo de Maria do que jamais fora em Berlim,
Gretel ainda estava passando por uma fase e ficava fora do caminho dele (e também não
parecia mais um Caso tão Perdido assim) e suas conversas com Shmuel às tardes o enchiam
de alegria.
    Bruno não sabia como se sentir e decidiu que, acontecesse o que acontecesse, aceitaria a
decisão sem se queixar.
    Nada mudou durante algumas semanas; a vida prosseguiu normalmente. O pai passava a
maior parte do tempo no escritório ou do outro lado da cerca. A mãe passava os dias em
silêncio e tirava cada vez mais sonecas vespertinas, algumas nem mesmo à tarde, mas antes
do almoço, e Bruno estava preocupado com a sua saúde porque nunca tinha visto alguém
precisar  de  tantos  tragos  de  xerez  medicinal  quanto  ela.  Gretel  ficava  em seu  quarto,



concentrada nos muitos mapas que havia colado pelas paredes e consultando os jornais
durante horas antes de mover um pouco os seus pinos. (Herr Liszt ficava muito satisfeito
em vê-la fazendo isso.)
    E Bruno fazia exatamente o que lhe pediam e não criava confusão e se divertia com o
fato de ele ter um amigo secreto sobre o qual ninguém sabia.
    Então um dia o pai convocou Bruno e Gretel a seu escritório e informou-os sobre as
mudanças que estavam por vir.
    “Sentem-se, crianças”, disse ele , indicando duas grandes poltronas de couro nas quais
eles habitualmente eram proibidos de se sentar quando visitaram o escritório do pai, por
causa de suas mãos sujas. O pai sentou-se do outro lado da escrivaninha. “Decidimos fazer
algumas  mudanças”,  prosseguiu  ele,  parecendo  triste  enquanto  falava.  “Digam-me uma
coisa: vocês são felizes aqui?”
    “Sim, pai, é claro”, disse Gretel.
    “Certamente, pai”, disse Bruno.
    “E não sentem falta nenhuma de Berlim?”
    As crianças fizeram uma pausa e se entreolharam, perguntando-se qual dos dois iria se
comprometer com uma primeira resposta. “Bem, eu sinto muita falta”, disse Gretel afinal.
“Não me importaria de ter algumas amigas novamente.”
    Bruno sorriu, pensando no seu segredo.
    “Amigas”, disse o pai, acenando com a cabeça. “Sim, muitas vezes pensei nisso. Aqui
deve ter sido solitário para você em alguns momentos.”
    “Muito solitário”, disse Gretel numa voz determinada.
    “E você, Bruno?”, perguntou o pai, agora olhando para ele. “Sente falta de seus amigos?”
    “Bem,  sim”,  respondeu ele,  pensando cuidadosamente  na  resposta.  “Mas acho que
sentiria falta das pessoas aonde quer que eu fosse.” Era uma referência indireta que ele
fazia a Shmuel, mas não queria ter de ser mais explícito.
    “Mas  você  gostaria  de  voltar  a  Berlim?”,  perguntou  o  pai.  “Se  houvesse  a
oportunidade?”
    “Todos nós?”, perguntou Bruno.
    O pai deu um suspiro profundo e balançou a cabeça. “Mamãe, Gretel e você. De volta a
nossa antiga casa em Berlim. Gostaria de voltar para lá?”
    Bruno pensou a respeito. “Bom, eu não gostaria se você não estivesse lá”, disse ele, pois
era a verdade.
    “Prefere ficar aqui comigo?”
    “Prefiro que nós quatro fiquemos juntos”, disse ele, relutantemente incluindo Gretel no
“nós”. “Seja em Berlim ou em Haja-Vista.
    “Oh, Bruno!”, disse Gretel, exasperada, o que ele não soube dizer se era porque ele
estaria estragando os planos dela de voltar à cidade ou se era porque (de acordo com ela)
continuava pronunciando errado o nome da casa atual.
    “Bem, no momento temo que isso seja impossível”, disse o pai. “Infelizmente o Fúria
não vai me dispensar da tarefa no momento. Sua mãe, por outro lado, acha que seria uma
boa hora  para  vocês  três  voltarem a  Berlim  e  reabrirem a  casa,  e  quando  eu  penso a
respeito...” Ele parou por um instante e olhou para a janela à sua esquerda – a janela que
tinha vista para o campo do outro lado da cerca. “Quando penso a respeito, talvez ela esteja
certa. Talvez este não seja um lugar para crianças.”
    “Há centenas de crianças aqui”, disse Bruno, sem pensar realmente nas palavras antes de
dizê-las. “Só que elas ficam do outro lado da cerca.”



    Um silêncio se seguiu a esse comentário, mas não foi um silêncio normal, quando por
acaso não há ninguém falando. Era como se fosse um silêncio muito barulhento. O pai e
Gretel ficaram olhando para ele, que piscou os olhos, surpreso.
    “Como assim, há centenas de crianças do outro lado?”, perguntou o pai. “O que você
sabe sobre o que acontece daquele lado?”
    Bruno abriu a boca para falar, porém teve medo de se meter em encrenca se revelasse
demais. “Eu as vejo da janela do meu quarto”, disse afinal. “Estão muito longe, é claro, mas
parecem centenas. Todas vestindo os mesmos pijamas listrados.”
    “Os pijamas listrados, sim”, disse o pai, acenando afirmativamente. “E você as esteve
observando, não é?”
    “Bem, eu as vi”, disse Bruno. “Não sei se é a mesma coisa.”
    O pai sorriu. “Muito bem, Bruno”, disse ele. “E você está certo, não é bem a mesma
coisa.” Ele hesitou novamente e então acenou com a cabeça, como se tivesse tomado uma
decisão final.
    “Não, ela está certa”, disse ele, falando em voz alta, mas sem olhar para Gretel ou Bruno.
“Ela tem toda a razão. Vocês já passaram tempo demais aqui. É hora de irem todos para
casa.”
    E então a decisão foi tomada. Mandaram avisar que a casa precisava ser limpa, as janelas
lavadas, o corrimão encerado, as roupas de cama e mesa passadas, as camas feitas, e o pai
anunciou que a mãe, Gretel e Bruno voltariam a Berlim dentro de uma semana.
    Bruno descobriu que não estava esperando por aquele momento tanto quanto havia
previsto e temia ter que dar a notícia a Shmuel.
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    No dia seguinte àquele em que o pai contara a Bruno que ele logo voltaria a Berlim,
Shmuel não apareceu na cerca como de costume. Nem veio no dia seguinte. No terceiro dia,
quando Bruno chegou lá não havia ninguém sentado de pernas cruzadas no chão, e ele
esperou por dez minutos e estava prestes a dar meia-volta e ir para casa, extremamente
preocupado por ter que deixar Haja-Vista sem ver o amigo uma última vez, quando um
ponto na distância se transformou numa mancha que virou um vulto que virou uma pessoa
que virou um menino de pijama listrado.
    Bruno abriu um grande sorriso ao ver o vulto caminhando na sua direção e sentou-se no
chão, pegando em seu bolso o pedaço de pão e a maça que contrabandeara consigo para dar
a Shmuel. Contudo, mesmo à distância ele podia perceber que o amigo parecia ainda mais
triste do que o habitual, e quando chegou à cerca ele não aceitou a comida com a ansiedade
de sempre.
    “Achei que você não vinha mais”, disse Bruno. “Eu vim ontem e anteontem também,
mas você não estava aqui.”
    “Desculpe”, disse Shmuel. “Aconteceu uma coisa.”
    Bruno olhou para ele e estreitou os olhos, tentando adivinhar o que poderia ter ocorrido.
Imaginou se Shmuel também fora notificado de que iria para casa; afinal, coincidências
como essas  aconteciam,  como,  por  exemplo,  o  fato  de  os  dois  fazerem aniversário  no
mesmo dia.
    “E então?”, perguntou Bruno. “O que houve?”
    “Meu pai”, disse Shmuel. “Não conseguimos encontrá-lo.”
    “Não conseguem encontrá-lo? Que estranho. Quer dizer que ele se perdeu?”
    “Suponho que sim”, disse Shmuel. “Ele estava aqui na segunda e então foi mandado para
o trabalho com mais alguns homens e nenhum deles voltou.”
    “E ele não mandou uma carta?”, perguntou Bruno. “Ou será que deixou um bilhete,
avisando quando estaria de volta?”
    “Não”, disse Shmuel.
    “Que estranho”,  disse  Bruno.  “Você tentou procurar  por  ele?”,  perguntou  após um
instante.
    “Claro que sim”, disse Shmuel num suspiro. “Fiz aquilo de que você sempre fala. Fui
explorar.”
    “E não encontro nenhuma pista?”
    “Nada.”
    “Bem, isso é muito esquisito”, disse Bruno. “Mas acho que deve haver uma explicação
simples.”
    “E qual é?”, disse Shmuel.
    “Imagino que os homens tenham sido levados para trabalhar em outra cidade e têm de
ficar lá por alguns dias, até o serviço estar terminado. E o correio por aqui não é lá essas
coisas. Acho que ele estará de volta dentro dos próximos dias.”
    “Espero que sim”, disse Shmuel, que dava a impressão de que ia chorar. “Não sei o que
devemos fazer sem ele.”
    “Eu posso perguntar ao meu pai, se quiser”, disse Bruno cuidadosamente, torcendo para
que Shmuel não dissesse sim.



    “Não acho que seria uma boa idéia”,  disse Shmuel,  o que, para desapontamento de
Bruno, não era uma negativa explícita.
    “Por que não?”, perguntou ele. “Meu pai sabe muito sobre a vida do seu lado da cerca.”
    “Acho que os soldados não gostam de nós”, disse Shmuel.  “Bom”, acrescentou ele
juntamente com o mais próximo de uma risada de que foi capaz,  “eu  sei que eles não
gostam de nós. Eles nos odeiam.”
    Bruno recostou-se, surpreso. “Tenho certeza de que não odeiam vocês”, disse ele.
    “Odeiam sim”, disse Shmuel, inclinando-se para a frente, os olhos mais estreitos e os
lábios levemente retorcidos pela raiva. “Mas tudo bem, porque eu odeio eles também. Eu
odeio todos eles”, repetiu ele, convicto.  
    “Não odeia o meu pai, não é?”, perguntou Bruno.
    Shmuel mordeu os lábios e não disse nada. Ele já vira o pai de Bruno em diversas
ocasiões e não compreendia como era possível tal homem ter um filho tão amável e gentil.
    “Enfim”, disse Bruno após uma pausa devida, não querendo mais discutir o assunto, “eu
também tenho algo a lhe contar.”
    “Tem, é?”, perguntou Shmuel, olhando para ele cheio de esperança.
    “Sim. Vou voltar a Berlim.”
    O queixo de Shmuel caiu, tamanha foi sua surpresa. “Quando?”, ele perguntou, a voz
presa na garganta enquanto falava.
    “Bom, hoje é quinta-feira”, disse Bruno. “E nós vamos no sábado. Depois do almoço.”
    “Mas por quanto tempo?”, perguntou Shmuel.
    “Acho que é para sempre”, disse Bruno. “Minha mãe não gosta daqui de Haja-Vista – ela
disse que aqui não é lugar para se criar duas crianças -, e então meu pai vai ficar aqui para
trabalhar porque o Fúria tem grandes planos para ele, mas o resto de nós vai para casa.”
    Ele usou a palavra “casa”, apesar de não saber mais onde era sua verdadeira “casa”.
    “Então eu não vou mais ver você?”, perguntou Shmuel. 
    “Bem, algum dia sim”, disse Bruno. “Você pode ir a Berlim passar as férias. Não é
possível que você tenha que ficar aqui para sempre, não é?”
    Shmuel balançou a cabeça. “Acho que não”, disse, triste. “Não terei com quem conversar
depois que você se for”, ele acrescentou.
    “Não”, disse Bruno. Ele quis acrescentar as palavras “Eu também vou sentir sua falta,
Shmuel”  à  sua  frase,  mas  percebeu  que  estava  um pouco  envergonhado  para  dizê-las.
“Então amanhã será a última vez em que nos veremos”, prosseguiu ele. “Teremos que nos
despedir então. Vou tentar lhe trazer um lanche especial.”
    Shmuel acenou afirmativamente, mas não encontrou palavras para expressar sua tristeza.
    “Queria que a gente pudesse brincar juntos”, disse Bruno, após uma longa pausa. “Só
uma vez. Só para ter a lembrança.”
    “Eu também queria”, disse Shmuel.
    “Já faz mais de um ano que conversamos e nunca tivemos a chance de brincar. E sabe o
que mais?”, acrescentou ele. “Todo este tempo eu fiquei olhando da minha janela o lugar
onde você mora, mas nunca vi com meus próprios olhos como é de fato o outro lado.”
    “Você  não  iria  gostar”,  disse  Shmuel.  “Sua  casa  é  muito  mais  confortável”,  ele
acrescentou.
    “Mesmo assim eu gostaria de conhecer”, disse Bruno. 
    Shmuel  pensou por  alguns  instantes  e  então  se  abaixou  e  meteu  a  mão  na  cerca,
erguendo-a  um pouco,  apenas  o  suficiente  para  passar  um menino  pequeno,  talvez  do
tamanho de Bruno.



    “E então?”, disse Shmuel. “Por que não vem olhar?”
    Bruno piscou e pensou a respeito. “Acho que não me deixariam”, ele disse, cheio de
dúvidas.
    “Bom, provavelmente também não deixam você vir até aqui e conversar comigo todos os
dias”, disse Shmuel. “E mesmo assim você vem, não vem?”
    “Mas se me pegassem, eu estaria encrencado”, disse Bruno, certo de que a mãe e o pai
não aprovariam suas escapadas.
    “É verdade”, disse Shmuel, abaixando a cerca novamente e olhando para o chão com
lágrimas nos olhos. “Então acho que amanhã nos veremos para dizer adeus.”
    Nenhum dos meninos disse nada por um momento. Subitamente Bruno teve um lampejo.
    “A não ser que...”, ele começou, pensando por um instante e deixando seu plano crescer
em sua mente. Ele levou a mão à cabeça e apalpou onde costumava haver cabelo e onde
agora só restava uma penugem que ainda não crescera inteiramente. “Lembra-se de que
você disse que eu estava parecido com você?”, perguntou a Shmuel. “Quando rasparam
minha cabeça?”
    “Só que mais gordo”, concordou Shmuel.
    “Bem, se é assim”, disse Bruno, “e se eu também tivesse um par de pijamas listrados, aí
eu poderia passar para o seu lado e fazer uma visita, sem que ninguém percebesse.”
    O rosto de Shmuel se iluminou, e ele abriu um grande sorriso. “Acha mesmo?”, ele
perguntou. “Faria isso?”
    “É claro”, disse Bruno. “Seria uma grande aventura. Nossa última aventura. Finalmente
eu poderei explorar um pouco.”
    “E você poderia me ajudar a procurar meu pai”, disse Shmuel.
    “Por que não?”, disse Bruno. “Vamos dar uma volta e procurar alguma pista. É o que se
deve fazer quando se está explorando. O único problema é conseguir um par sobressalente
de pijamas listrados.”
    Shmuel balançou a cabeça. “Não tem problema”, ele disse. “Sei de uma cabana onde eles
ficam guardados. Posso pegar um do meu tamanho e trazê-lo para você. Aí você se troca e
nós poderemos procurar meu pai.”
    “Maravilha”, disse Bruno, levando pelo entusiasmo do momento. “Então esse é o nosso
plano.”
    “Vamos nos encontrar amanhã no mesmo horário”, disse Shmuel.
    “Não vá se atrasar desta vez”, disse Bruno, levantando-se e batendo o pó de si. “E não se
esqueça do pijama listrado.”
    Os dois meninos foram animados para casa naquela tarde. Bruno imaginou uma grande
aventura diante de si; finalmente ele teria a oportunidade de ver o que havia do outro lado
da cerca antes de voltar a Berlim – sem falar na chance de fazer alguma exploração de
verdade. Shmuel viu a oportunidade de conseguir alguém para ajudá-lo a procurar seu pai.
Tudo considerado, o plano parecia muito inteligente e era uma boa maneira de se despedir.
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O QUE ACONTECEU NO DIA SEGUINTE



    O dia seguinte – sexta-feira – foi mais um dia molhado. Quando Bruno acordou pela
manhã, olhou pela janela e ficou desapontado ao ver a chuva caindo. Se não fosse pelo fato
de que aquela seria a última chance de ele e Shmuel passarem algum tempo juntos – sem
falar  que  a  aventura  prometia  ser  muito  emocionante,  especialmente  porque  envolvia
fantasias e roupas, - ele teria desistido de sair e teria esperado por outra tarde na semana
seguinte, quando não tivesse planejado nada de especial.
    Entretanto, o tempo estava passando e não havia nada que ele pudesse fazer o respeito. E,
afinal, era apenas de manhã, muita coisa poderia acontecer até a tarde, no horário em que os
meninos costumavam se encontrar. Certamente a chuva já teria parado àquela altura.
    Ele ficou olhando pela janela durante as aulas matinais de herr Liszt, mas a chuva não
deu sinais de enfraquecimento e até golpeava com maior força as janelas. Bruno observou a
janela durante o almoço na cozinha, quando estava chorando definitivamente menos, e até
viu um raio de sol saindo de trás de uma nuvem escura. Ele olhou a chuva durante as aulas
de geografia e história ao longo da tarde, quando o vento atingiu sua força máxima e a
chuva até ameaçou derrubar as janelas.
    Felizmente a chuva parou quase na hora de herr Liszt ir embora, e então Bruno vestiu um
par de botas e o pesado casaco de chuva, esperou até que ninguém estivesse olhando e saiu
de casa.
    As botas chafurdavam na lama e ele passou a apreciar a caminhada mais do que em
qualquer outra ocasião anterior. A cada passo Bruno parecia enfrentar o perigo de tropeçar e
cair, o que não chegou a acontecer, pois ele conseguiu manter o equilíbrio, até mesmo num
trecho especialmente ruim onde, ao erguer a perna esquerda, a bota ficou presa na lama
enquanto seu pé escorregou direto para fora do calçado.
    Ele olhou para o céu e, embora ainda estivesse bastante escuro, pensou que já havia
chovido o suficiente por um dia e que estaria a salvo durante a tarde. É claro que depois
haveria o desafio de explicar por que estaria tão sujo ao voltar para casa mais tarde, mas
Bruno pensou que poderia usar como argumento o fato de ser um menino típico, o que a
mãe sempre dizia que ele era, e assim provavelmente não se meteria em muita encrenca. (A
mãe estivera especialmente feliz durante os dias anteriores,  à medida que cada um dos
pertences da família era empacotado e mandado para Berlim.)
    Shmuel estava esperando por Bruno quando este chegou, e pela primeira vez ele não
estava  sentado  de  pernas  cruzadas  no  chão,  olhando  para  a  poeira  sob  seus  pés;  ao
contrário, estava de pé, apoiado contra a cerca.
    “Olá, Bruno”, disse ele quando viu o amigo se aproximando.
    “Olá, Shmuel”, disse Bruno.
    “Não sabia se nos veríamos novamente – com a chuva e tudo o mais, quero dizer”, disse
Shmuel. “Achei que talvez você tivesse que ficar dentro de casa.”
    “Foi arriscado no começo”, disse Bruno. “Com a chuva tão forte.”
    Shmuel confirmou com a cabeça e estendeu as mãos para Bruno, que abriu a boca,
encantado. Ele trazia um par de calças listradas, o paletó listrado e o boné listrado de pano
que compunham um pijama exatamente igual ao que estava vestindo. Não estava muito
limpo, mas servia como disfarce, e Bruno sabia que os melhores exploradores sempre usam
as roupas certas.



    “Ainda quer me ajudar a encontrar meu pai?”, perguntou Shmuel, ao que Bruno acenou
rapidamente com a cabeça.
    “É claro”, ele disse, embora na sua cabeça procurar o pai de Shmuel não fosse tão
importante quanto a possibilidade de explorar o mundo do outro lado da cerca. “Não iria
desapontá-lo.”
    Shmuel ergueu do chão a parte de baixo da cerca e passou por baixo dela as roupas para
Bruno, tomando muito cuidado para não deixá-las tocar o chão enlameado.
    “Obrigado”, disse Bruno, coçando a cabeça rala e se perguntando por que não lembrara
de trazer uma sacola na qual deixar as próprias roupas. O chão naquele ponto era tão sujo
que elas ficariam arruinadas se fossem deixadas ali.  Não havia escolha, na verdade. Ele
poderia deixá-las ali até mais tarde e aceitar o fato de que estariam completamente tomadas
pela lama; ou podia desistir da coisa toda, e isso, como qualquer explorador sabia, estava
absolutamente fora de questão.
    “Bem, vire para lá”, disse Bruno, apontando para o amigo que estava ali sem jeito, “não
quero que fique me observando.”
    Shmuel deu meia-volta e Bruno tirou o casaco e depositou-o o mais delicadamente que
pôde no chão. Depois tirou a camisa e tremeu no ar frio por um instante antes de vestir o
paletó do pijama.  Enquanto o passava pela  cabeça,  teve a infeliz  idéia de respirar pelo
nariz; o odor não era bom.
    “Quando  foi  a  última  vez  que  foi  lavado?”,  perguntou  ele,  e  Shmuel  voltou-se
novamente.
    “Não sei se já foi lavado”, disse Shmuel.
    “Vire para lá!”, gritou Bruno, e Shmuel obedeceu. Bruno olhou para a esquerda e para a
direita oura vez; como não havia ninguém à vista, ele começou o difícil processo de tirar as
calças enquanto descalçava uma bota, e depois a outra, passando as pernas alternadamente.
Parecia muito estranho tirar as calças ao ar livre e ele não era capaz de imaginar o que
pensaria uma pessoa que o visse naquele momento, mas finalmente, e após grande esforço,
conseguiu completar a tarefa.
    “Pronto”, disse ele. “Pode virar de novo.”
    Shmuel voltou-se bem quando Bruno aplicava o toque final ao disfarce, colocando o
boné de pano na cabeça. Shmuel piscou e balançou a cabeça. Estava realmente muito bom.
Se não fosse pelo fato de que Bruno não era nem de longe tão magro quanto os meninos
daquele lado da cerca, nem tão pálido, seria difícil distinguir entre eles. Era quase (pensou
Shmuel) como se fossem mesmo exatamente iguais.
    “Sabe o que isso tudo me lembra?”, perguntou Bruno, e Shmuel balançou a cabeça.
    “O quê?”, perguntou ele.
    “Isso me lembra da minha avó”, disse ele. “Lembra-se de quando eu lhe falei dela?
Aquela que morreu?”
    Shmuel acenou com a cabeça; ele se lembrava porque Bruno falara muito dela ao longo
do ano e lhe contara o quanto gostava da avó e como gostaria de ter aproveitado melhor o
tempo para poder escrever-lhe mais cartas antes que ela morresse.
    “Lembra-me das peças que ela costumava encenar comigo e com Gretel”, disse Bruno,
tirando os olhos de Shmuel, enquanto recordava aqueles dias distantes, ainda em Berlim,
parte das muito poucas memórias que se recusavam a se desvanecer. “Lembra-me de como
ela sempre tinha a roupa certa para mim.  Usando a roupa certa, você se sente como a
pessoa que está fingindo ser, ela sempre me dizia. Creio que é isso o que estou fazendo,
não? Fingindo ser uma pessoa do outro lado da cerca.”



    “Um judeu, você quer dizer”, disse Shmuel.
    “Sim”, disse Bruno, equilibrando-se nos pés em sinal de desconforto. “Isso mesmo.”
    Shmuel apontou para os pés de Bruno e para as botas pesadas que ele trouxera de casa.
“Vai ter que deixá-las para trás também”, disse ele.
    Bruno fez cara de desgosto. “Mas e a lama?”, disse ele. “Você não espera que eu vá
descalço.”
    “Se não for, será reconhecido”, disse Shmuel. “Não tem escolha.”
    Bruno suspirou, mas sabia que o amigo tinha razão; então tirou as botas e as meias e as
deixou ao lado da pilha  de roupas  no chão.  De início  pareceu horrível  colocar  os  pés
descalços dentro de tanta lama; eles afundavam até os tornozelos e, cada vez que ele erguia
o pé, a coisa parecia ficar pior. Depois porém ele até que começou a gostar da sensação.
    Shmuel abaixou-se e ergueu a base da cerca, que só cedia até certa altura, e Bruno foi
obrigado a rolar por baixo dela, cobrindo de lama completamente o pijama listrado. Ele
gargalhou  quando  olhou para  si  mesmo.  Jamais  estivera  tão  sujo  em toda  a  vida,  e  a
sensação era maravilhosa.
    Shmuel também sorriu e os dois meninos ficaram juntos, sem jeito por um instante,
desacostumados que estavam a ficar do mesmo lado da cerca.
    Bruno sentiu um impulso de abraçar Shmuel, apenas para mostrar-lhe o quanto gostava
dele e como fora bom conversar com ele durante o ano que passara ali.
    Shmuel também sentiu um impulso de abraçar Bruno, apenas para agradecer-lhe pelas
incontáveis gentilezas, e pela comida que trazia de presente, e pelo fato de que iria ajudá-lo
a procurar pelo pai.
    No entanto, nenhum deles abraçou o outro; em vez disso, começaram a caminhada desde
a cerca até o campo, uma caminhada que Shmuel fizera quase todos os dias já há quase um
ano, quando escapava dos olhares dos soldados e conseguia chegar até a única parte de
Haja-Vista que parecia não estar sob vigilância constante, um lugar no qual ele tivera a
sorte de encontrar um amigo como Bruno.
    Não demorou para que alcançassem o campo. Bruno abriu os olhos, assombrado com as
coisas que via.  Na sua imaginação ele pensara que todas as cabanas estavam cheias de
famílias felizes, algumas das quais se sentavam do lado de fora em suas cadeiras de balanço
durante o anoitecer e contavam histórias sobre como as coisas eram melhores quando eram
crianças e tinham respeito pelos mais velhos, ao contrário das crianças de hoje. Pensou que
todos os meninos e meninas que moravam ali estariam em grupos diferentes, jogando tênis
ou futebol, pulando corda e desenhando no chão quadrados para jogar amarelinha.
    Imaginou que haveria uma loja no centro, e quem sabe um pequeno café como aqueles
que ele vira em Berlim; perguntava-se se haveria uma banca de frutas e legumes. 
    Como ele pôde ver, todas as coisas que ele imaginou estarem lá – não estavam.
    Não havia adultos sentados em cadeiras de balanço nas varandas.
    E as crianças não estavam brincando em grupos.
    E não só faltava uma banca de frutas e legumes, como tampouco havia algum café
parecido com os de Berlim.
    Em vez disso, o que havia eram multidões de pessoas sentadas juntas em grupos, olhando
para o chão, com uma aparência terrivelmente triste; todos tinham uma coisa em comum:
eram absurdamente magros, e os olhos eram fundos, e as cabeças, raspadas, o que Bruno
imaginou indicar que lá também houvera uma epidemia de piolhos.



    Num canto Bruno viu três soldados que pareciam encarregados de um grupo de cerca de
vinte homens. Estavam gritando com eles, e alguns dos homens haviam caídos de joelhos e
lá estavam com as cabeças entre as mãos.
    Noutro canto ele viu mais alguns soldados montando guarda e rindo e olhando pelas
miras das armas, apontando-as em várias direções, mas sem dispará-las.
    Na verdade, para onde quer que ele olhasse, só via dois tipos de gente: se não eram os
soldados  felizes,  sorridentes  e  gritalhões  nos  seus  uniformes,  então  eram  as  pessoas
infelizes e choronas de pijama listrado, a maioria das quais parecia estar olhando para o
nada, como se estivessem de fato adormecidas.
    “Acho que não gosto daqui”, disse Bruno depois de um tempo.
    “Eu também não gosto”, disse Shmuel.
    “Acho que é melhor ir para casa”, disse Bruno.
    Shmuel parou de andar e olhou para ele. “Mas e o meu pai?”, disse ele. “Você falou que
ia me ajudar a encontrá-lo.”
    Bruno pensou um pouco. Havia feito uma promessa ao amigo e ele não era do tipo que
não cumpria  uma promessa,  especialmente  considerando  que  era  a  última  vez  que  me
veriam. “Tudo bem”, ele disse, embora estivesse bem menos seguro do que antes. “Mas
onde devemos procurar?”
    “Você disse que precisávamos encontrar pistas”,  disse Shmuel,  que estava chateado
porque pensava que, se Bruno não o ajudasse, então quem ajudaria?
    “Pistas,  claro”,  disse  Bruno,  concordando  com a  cabeça.  “Você  tem razão.  Vamos
começar a procurá-las.”
    Bruno manteve sua palavra e os dois meninos passaram uma hora e meia procurando
pistas pelo campo. Não sabiam ao certo o que estavam procurando, mas Bruno seguiu
dizendo que um bom explorador saberia reconhecer o que procurava quando encontrasse.
No entanto, eles não encontraram nada que lhes desse alguma idéia do que teria acontecido
como pai de Shmuel, e estava começando a ficar escuro.
    Bruno olhou para o céu e parecia que ia chover novamente. “Sinto muito, Shmuel”, disse
afinal. “É uma pena que não tenhamos encontrado nenhuma pista.”
    Shmuel  consentiu  com a  cabeça,  triste.  Ele  não estava  realmente  surpreso.  Já  não
esperava encontrar nada. Mas mesmo assim tinha sido legal trazer o amigo para ver como
era o lugar onde ele morava.
    “Acho que agora é hora de ir para casa”, disse Bruno. “Podemos ir juntos até a cerca?”
    Shmuel abriu a boca para responder, mas bem naquele instante ouviu-se um apito alto e
dez soldados – o maior número deles que Bruno vira reunidos num só lugar – cercaram um
setor do campo, o setor em que estavam Bruno e Shmuel.
    “O que está havendo?”, sussurrou Bruno. “O que vai acontecer?”
    “Isso  acontece  de  vez  em quando”,  disse  Shmuel.  “Fazem as  pessoas  saírem para
marchar.”
    “Marchar!”, disse Bruno, desgostoso. “Não posso sair para marchar. Tenho que estar em
casa a tempo do jantar. Hoje tem rosbife.”
    Ssh”, disse Shmuel, pondo um dedo sobre seus lábios. “Não diga nada, senão eles ficam
bravos.”
    Bruno franziu a testa, mas ficou aliviado ao ver que todas as pessoas de pijama listrado
daquela parte do campo estavam se reunindo, a maioria sendo empurradas pelos soldados,
de maneira que ele e Shmuel ficaram escondidos no meio deles e não podiam ser vistos. Ele
não sabia por que estavam todos tão assustados – afinal, marchar não era lá tão terrível – e



queria sussurrar para eles que tudo ia ficar bem, que o pai dele era o comandante, e se esse
era o tipo de coisa que ele queria das pessoas, então não poderia ser nada de ruim.
    Os apitos soaram novamente, e desta vez o grupo, que devia ser de cerca de cem pessoas,
começou a marchar lentamente, todo mundo junto, com Bruno e Shmuel ainda presos no
centro. Houve algum tipo de tumulto na parte de trás, onde alguns homens pareciam se
recusar a marchar, mas Bruno era pequeno demais para ver o que estava acontecendo e tudo
o que ouviu foi um barulho muito alto, como o de tiros, porém não foi capaz de precisar o
que era.
    “Será que a marcha demora muito?”, sussurrou ele, pois estava começando a sentir fome.
    “Acho que não”, disse Shmuel. “Quando as pessoas saem para marchar, eu nunca mais as
vejo. Mas imagino que não demore.”
    Bruno franziu o cenho novamente e olhou para o céu, e enquanto fazia isso ouviu outro
barulho alto, desta vez o som de um trovão, e nesse mesmo instante o céu pareceu ficar
mais escuro, quase negro, e a chuva caiu com força ainda maior do que pela manhã. Bruno
fechou os olhos por um instante e sentiu os pingos lavando-lhe o corpo. Quando tornou a
abri-los, não estava de fato marchando, mas sim sendo arrastado junto com o grupo de
pessoas, e tudo o que podia sentir era a lama que cobria seu corpo e o pijama grudado à
pele por causa da intensidade da chuva e ele quis muito estar de volta em casa, observando
tudo aquilo à distância, sem tomar parte dos acontecimentos.
    “Já chega”, disse ele a Shmuel. “Desse jeito eu vou pegar um resfriado aqui. Tenho que ir
para casa.”
    Mas, enquanto ele dizia essas palavras, seus pés o levaram a um lance de degraus, e, ao
prosseguir marchando, percebeu que não estava mais chovendo, porque estavam todos se
amontoando  num  longo  cômodo  que  era  surpreendentemente  quente  e  devia  ter  sido
construído de maneira  bastante  segura,  pois a  chuva não entrava por parte  alguma.  Na
verdade o cômodo dava a impressão de ser absolutamente hermético.
    “Bem, melhor agora”, ele disse, contente por estar fora da tempestade, nem que fosse por
alguns minutos. “Acho que teremos que esperar aqui até a chuva passar e então iremos para
casa.”
    Shmuel se aproximou bastante de Bruno e olhou para ele assustado.
    “Sinto muito por não termos encontrado seu pai”, disse Bruno.
    “Tudo bem”, disse Shmuel.
    “E sinto muito que não tenhamos podido brincar, mas, quando você for a Berlim, é só o
que faremos, e eu o apresentarei  a...  Puxa,  como era mesmo que eles se chamavam?”,
Bruno se perguntou, frustrado, pois eles deveriam ser os seus três melhores amigos para
toda a vida, mas tinham desaparecido de sua memória àquela altura. Ele não se lembrava de
seus nomes nem de seus rostos.
    “Pensando bem”, ele disse, olhando para Shmuel, “não importa se eu lembro ou não.
Eles não são mais meus melhores amigos mesmo.” Ele olhou para baixo e fez algo bastante
incomum para a sua personalidade: tomou a pequena mão de Shmuel e apertou-a com força
entre as suas.
    “Você é o meu melhor amigo, Shmuel”, disse ele. “Meu melhor amigo para a vida toda.”
    Shmuel poderia ter aberto a boca para responder alguma coisa, mas Bruno não teria
escutado porque neste instante ouviu-se o alto ruído de todos os que haviam marchado para
dentro engolindo em seco, enquanto a porta da frente foi subitamente trancada e um forte
barulho metálico ecoou vindo de fora.



    Bruno ergueu uma sobrancelha, incapaz de compreender o sentido daquilo tudo, mas
presumiu que tivesse algo a ver com a necessidade de manter a chuva longe e impedir que
as pessoas ficassem resfriadas.
    E então o cômodo ficou escuro e de alguma maneira, apesar do caos que se seguiu,
Bruno percebeu que ainda estava segurando a mão de Shmuel  entre as suas e nada no
mundo o teria convencido a soltá-la.
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    Nada mais se soube de Bruno depois disso.
    Muitos dias mais tarde, depois que os soldados haviam revistado cada canto da casa e ido
a todas as cidades e vilas com fotos do garoto, um deles descobriu a pilha de roupas e as
botas que Bruno acomodara perto da cerca. O soldado deixou tudo lá, intocado, e foi buscar
o comandante, que examinou a área e olhou para a esquerda e para a direita assim como
Bruno fizera, sem ser capaz de compreender o que acontecera ao filho. Era como se ele
tivesse simplesmente desaparecido da face da Terra e largado as roupas para trás.
    A mãe não voltou a Berlim tão rápido quanto esperava. Ficou em Haja-Vista por muitos
meses à espera de notícias de Bruno, até que um dia, muito subitamente, pensou que ele
tivesse ido sozinho para casa, e então de imediato retornou à casa antiga, de certo modo
acreditando encontrá-lo sentado na soleira da porta, esperando por ela.
    É claro que ele não estava lá.
    Gretel voltou a Berlim com a mãe e passava boa parte do tempo chorando sozinha em
seu quarto, não porque havia jogado fora todas as suas bonecas, nem porque havia deixado
os mapas para trás em Haja-Vista, e sim porque sentia muito a falta de Bruno.
    O pai ficou em Haja-Vista por mais um ano depois daquilo e acabou sendo hostilizado
pelos outros soldados, nos quais mandava e desmandava sem escrúpulos. Todas as noites
ele dormia pensando em Bruno e quando acordava estava pensando nele também. Um dia
ele formulou uma teoria sobre o que poderia ter ocorrido e foi novamente até o ponto na
cerca onde as roupas haviam sido encontradas um ano antes.
    Não havia nada de especial naquele lugar, nada de diferente, mas então ele explorou um
pouco e descobriu que naquele ponto a parte de baixo da cerca não estava tão bem fixada
ao chão quanto  nas  demais,  e  que,  quando erguida,  a  cerca  deixava  um vão grande o
bastante  para  uma  pessoa  pequena  (como  um  menino)  conseguir  passar  por  baixo
rastejando. Ele olhou para a distância e seguiu alguns passos lógicos e, ao fazê-lo, percebeu
que as pernas não estavam funcionando direito – como se não pudessem mais manter seu
corpo ereto – e acabou sentado no chão, quase na mesma posição em que Bruno passara as
suas tardes durante um ano, embora sem cruzar as pernas sob si.
    Alguns meses mais tarde alguns soldados vieram a Haja-Vista, e o pai recebeu ordens de
acompanhá-los, e foi sem reclamar, contente de ir com eles, pois não se importava com o
que lhe fizessem agora.
    E assim termina a história de Bruno e sua família. Claro que tudo isso aconteceu há
muito tempo e nada parecido poderia acontecer de novo.
    Não na nossa época.
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