O MOCO LOIRO
Joaquim Manuel de Macedo

Introducao
Ce livre
Tremble et palpite sous vos pieds.
V. Hugo
SENHORAS!
Para que nascesse O mogo loiro influiram fortemente em mim dois sentimentos nobres e
profundos.

No empenho de escrever — a gratidao.

Na concepgao e desenvolvimento do romance — a esperanga.

Um ano ha decorrido desde que um jovem desconhecido, sem habitacdes, com fracos e
limitadissimos recursos intelectuais, mas rico de vontade e de bons desejos; temeroso e quase a
forca ofereceu a generosidade do publico do Rio de Janeiro um pobre fruto de sua imaginacdo —
A moreninha — que ele amava, como filha de sua alma. Esse jovem, senhoras, fui eu.

Fui eu, que, com meus olhos de pai, a segui em sua perigosa vida, temendo vé-la cair a
cada instante no abismo do esquecimento... fui eu que (talvez ainda com vaidade de pai) cheguei
a crer que o publico a ndo enjeitava; e, sobretudo, que minha querida filha tinha achado coragdes
angélicos, que, dela se apiedando, com o talisma sagrado de sua simpatia a levantaram mesmo
muito acima do que ela merecer podia. E esses coracdes, senhoras, foram os vossos.

Oh! mas ¢ preciso ser autor, a0 menos pequenino autor, como eu sou, para se
compreender com que imenso prazer, com que orgulho eu sonhava vossos belos olhos pretos
brasileiros, derramando os brilhantes raios de suas vistas sobre as paginas do meu livro! vossos
labios cor-de-rosa docemente sorrindo-se as travessuras da Moreninhal!

E desde entdo eu senti que devia um eterno voto de agradecimento a esse publico, que nao
enjeitara minha cara menina; e que mais justa dedicacdo me prendia aos pés dos candidos seres,
que haviam tido compaixao de minha filha.

E, pobre como sou, convenci-me para logo que ndo daria nunca um penhor dos
sentimentos, que em mim fervem, se o ndo fosse buscar no fundo d’alma, colhendo minhas
idéias, e delas organizando um pensamento.

E, acreditando que me nao devia envergonhar da oferta, porque dava o que dar podia; e
porque, assim como o perfume ¢ a expressao da flor, o pensamento ¢ o perfume do espirito; eu
quis escrever...

No empenho de escrever, pois, influiu em mim — a gratidao.

Ora, o pensamento que dessas idéias pretendia organizar era — um romance; mas, fraco e
desalentado, o que poderia exercer em mim influéncia tdo benigna e forte, que, mercé dela,



2

conseguisse eu conceber (mesmo deforme como ¢) O mogo loiro, e chegasse a termina-lo? o
qué?... — a esperanga.

Porque a esperanca — ¢ um alimento — sim! o mais doce alimento do espirito!

E tudo quanto eu esperei, espero ainda.

Espero que minhas encantadoras patricias vejam em O mogo loiro, um simples e ingénuo
tributo de gratiddo a elas votado; e espero também que o publico, que outrora me animou, € a
quem muito devo, de tal tributo se apraza; pois sei que sempre lisonjeiro lhe € ver render cultos
aos astros brilhantes de seu claro céu, as mimosas flores de seu ameno prado.

Espero ainda que meu novo filho nao sera langado ao longe, como fruto verde e ingrato ao
paladar... que O mogo loiro sera, ao menos por piedade, aceito e compreendido.

Espero mais, senhoras, que generosas sempre, perdoando as imperfeicoes e graves
defeitos de O mogo loiro, ndo querereis perguntar a seu débil pai — como ousas escrever? — Oh!
ndo mo perguntareis; porque ha em vos bastante ardor, imaginacdo e poesia para sentir que as
vezes o desejo de escrever ¢ forte, qual o instinto, que manda beber dgua para apagar a sede, e
comer para matar a fome; que as vezes o pensamento arde, e se consome em fogo; e que entdo ¢
inevitavel deixar sair as chamas desse fogo... as idéias desse pensamento...

Espero finalmente que vos, senhoras, dignando-vos adotar O mocgo loiro, permitireis que
ele, coberto com a égide de vosso patrocinio, possa obter o favor e encontrar o abrigo que a sua
irma nao foi negado.

Sim! que este pobre menino, saido apenas do tdo frio ¢ abatido seio de seu pai, se anime ¢
aquega a vossa sombral... que, por uma compensagao, pela mais suspirada das compensagdes,
esse passado de gelo e de abatimento para sempre esquecido ante o ardor e a felicidade do
futuro!...

Oh! que ndo seja uma ilusdo a minha esperancal...

Consenti, pois, senhoras, que me eu atreva a dedicar-vos O mogo loiro, como um primeiro
e fraco sinal de reconhecimento, que ha de durar sempre...

Inspirado pela gratiddo, ¢ ele semelhante a uma inocente flor depositada com religioso
respeito no altar e aos pés dos anjos.

Filho da esperanca, pode parecer-se com brando suspiro do coragdo, que almeje cair no
seio da beleza...

E, enfim, como um franguinho infante, que medroso dos camaradas corre a acolher-se no
materno colo, O mogo loiro convosco se apadrinha, senhoras, e a cada uma de vés repete as

palavras do salmo:
“Protege-me com a sombra de tuas asas!”
O autor

Teatro italiano

Declinava a tarde do dia 6 de agosto de 1844: o tempo estava chdo e bonangoso; e, contudo, meia cidade do
Rio de Janeiro profetizava tempestade para o correr da noite. Como isso era, estando como de feito estava o Pao de
Aglicar com sua cabega desnublada e livre da tal carapuga de fumo com que se agasalha quando prevé mau tempo, é
0 que ainda agora mesmo poderiam muito bem explicar os habitantes desta bela corte, se ndo fossem, honrosas
excecdes para um lado, tdo esquecidos dos acontecimentos que se passam em nossa terra, como as vezes finge sé-lo
das contradangas, que prometeu a cavalheiros, que lhe ndo sdo do peito, uma mocinha do grande tom.
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Mas, pois que, segundo cremos, o0 caso em questdo nao se acha suficientemente lembrado
justo é, mesmo para que por tdo pouco a ninguém pareca ter cabido honras de profeta, dizer que,
se a atmosfera ndo estava carregada, a antecipagdo e o espirito de mesquinho partido haviam
exalado vapores, que, condensando-se sobre o animo do publico, deixavam prognosticar uma
borrasca moral.

Ora, assim como muitas vezes sucede, que rosnam surdamente as nuvens, quando esta
prestes para rebentar alguma trovoada, assim também notava-se que na tarde de que se fala,
ouvia-se um zunido incessante, ¢ do meio dele por vezes ressaltavam as palavras — teatro...
direita... esquerda... aplausos... pateada... — e muitas outras tais quais as que deram lugar a cena
seguinte passada em um hotel, que nos ¢ muito conhecido, e que se acha estabelecido na rua, que,
por se chamar — Direita —, efetivamente representa a antitese do proprio nome.

Dois mogos acabam de entrar nesse hotel. Um deles, que para o diante melhor
conheceremos, trajava casaca e calcas de pano preto, colete de seda de xadrez cor de cana, sobre
o qual se deslizava finissima corrente de relogio; gravata também de seda e de uma bela cor azul;
trazia ao peito um rico solitario de brilhante; na mao esquerda suas luvas de pelica cor de carne,
na direita uma bengala de unicornio com belissimo castdo de ouro; calgava finalmente botins
envernizados. Esse mogo, cuja tez devia ser alva e fina, mas que mostrava ter sofrido por muitos
dias os ardores do sol, era alto e bem-apessoado; seu rosto, sem ser verdadeiramente belo,
causava ainda assim um interesse; ele tinha os cabelos pretos, os olhos da mesma cor, mas
pequenos, e sem fogo. Entrou no hotel, como levado a forca pelo seu amigo; e, sentando-se junto
a uma mesa defronte dele, tomou um jornal e comegou a ler.

O outro, que nos nao devera obséquio de ser aqui descrito, estava dando as suas ordens a
um servente do hotel, quando ouviu a voz do seu amigo.

— Ana Bolena!... Bravissimo!... caiu-me a sopa no mel! ardia por chegar ao Rio de
Janeiro, principalmente para ir ao teatro italiano, e eis que, apenas chegado ha duas horas, ja leio
um anuncio que realiza meus desejos; vou hoje a Opera.

— Ja tens bilhete?...

— Nao, mas saindo daqui mando ver uma cadeira.

— Nao ha mais.

— Entdo ndo ha remédio... um camarote.

— Estao todos vendidos.

— Oh, diabo! irei para a geral.

— Nem um s0 bilhete resta, meu caro.

— Pois, deveras, o furor € tal?... paciéncia, vou encartar-me no camarote de algum amigo.

— Nao, que desse susto te livro eu: toma 14 um bilhete de cadeira.

—E tu?...

— Eu hoje tenho muito o que fazer na platéia.

— Aceito, que nao sou pobre soberbo; porém, que histéria € essa?... oh, Antdnio, seria
possivel que te fizesses cambista?...

— Por qué?

— Vejo-te ai com um mago de bilhetes, que a menos que nao seja agora moda dar aos
porteiros uma duzia de cada vez, que se entra para o teatro...

— Nada... nada... isto € para uns camaradas, que pus de mao para ir comigo a Opera.

— Como estas tao rico!... muitos parabéns!...

— Ahl!... ja sei que nada sabes do que por aqui vai: hd dez meses fora do Rio de Janeiro,
acabas de entrar na cidade tao simples e bisonho como um calouro nas aulas. Ora, dize 14; tu és
Candianista ou Delmastrista?...
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O Sr. Antbnio fez esta pergunta em voz bastante inteligivel; pois, um movimento quase
geral se operou no hotel; os olhos do maior nimero dos que ai se achavam, fitaram-se nos dois
parladores; um mog¢o que na mesa fronteira jogava o domin6, ficou com uma peca entre os dedos
€ a mao no ar, imovel, estatico, como um epiléptico; um velho militar que préximo estava, e que
para assoar-se ja tinha posto o nariz em posicao, deixou-se estar com o lengo estendido diante do
rosto e preso entre as duas maos, ndo desarranjou mesmo a horrivel careta que se habituara a
fazer na acdo de limpar-se do monco, e assim como se achava, lancou os olhos por cima dos

oculos, e os pregou na mesa da questao.
— Dize-me tu primeiro, o que significa isso, respondeu aquele a quem fora dirigida a pergunta.

— Otavio, tornou com muito fogo o Sr. Antdnio, pergunto-te de qual das duas primas-
donas ¢€s tu partidario, se da Delmastro, se da Candiani.

— Mas se eu ainda ndo ouvi nenhuma, homem!

— Pois faze de conta que ja as ouviste: ¢ preciso decidir-te, e ja!...

— Essa agora ¢ mais bonital...

— O Rio de Janeiro em peso se acha extremado!...

— E isso que me importa?...

— Oh! exclamou o Sr. Antonio com voz sepulcral, oh! oh! “quando se diz acerca do
negocios do Estado — que me importa — deve-se contar que o Estado esta perdido™!!!

— Ora, eis 0 que se chama uma cita¢do a proposito.

— E preciso! ¢é justo, é inevitavel!... deves pertencer a esquerda ou a direita do teatro,
continuou o diletante com entusiasmo, ¢ sem notar que se fazia o objeto da geral atencdo; sim!...
Otavio recebe o conselho de um amigo, que ndo quer ver manchada a tua reputacdo; nada de
sentar-te na direita... nada de Candiani!... escuta: a Delmastro tem por si o prestigio da ciéncia, e
o voto dos peritos; quem diz Candianista, diz crianga, estouvado, estudante! A Candiani tem uma
voz... € mais nada: e uma voz... triste... sem bemois, nem sustenidos... lamentavel... horrivel...
detestavel... fulminante... que faz mal aos nervos!...

— Apoiadissimo! gritou o velho, concertando os d6culos que, com o gosto de ouvir o
Delmastrista, The haviam caido do nariz no queixo.

— O mo¢o do domind ha muito tempo que nao dava conta do jogo.

— Ora, fico-lhe obrigado, disse-lhe o parceiro, aqui esta um seis, € o senhor ajunta-lhe um
quatro... inda pior, um dois?... entdo que € isso?... um trés? outro quatro... um cinco? o senhor
quer divertir-se a minha custa?... mas... o que tem, meu amigo?... esta tremendo... e tdo palido...

Com efeito, o mogo tremia convulsivamente. E o Sr. Antonio, sem atender a coisa
alguma, prosseguia:

— E a Delmastro?... a Delmastro ¢ doce e bela, melodiosa e engracada: sua voz subjuga,
arrebata, amortece, vivifica, encanta, enfeitica, derrota, fere e mata quem a ouve!... sua voz cai no
coragdo, ¢ de 1a toma parte no sangue da vida! e, sobretudo, professora incontestavel... professora
até a ponta dos cabelos, adivinha os pensamentos de Donizetti, corrige-lhe os erros, adoca-lhe as
rudezas, e diviniza-lhe as harmonias! sabe musica... muita musica... toca a musica...

— E falso!... é falsissimo!... ¢ falsissimmo!... bradou, espumando de raiva o mogo do
domino e fazendo voar pelos ares todas as pegas do jogo.

— O senhor atreve-se a dizer-me que ¢ falso?!!

— E falso!... repito, é falso!...

— Que diz, senhor?... exclamou o velho, atirando-se sobre o novo diletante, ¢ falso?...
essa palavra ¢ motivo suficiente para um duelo: retire, pois, a expressao, € nao se peje de o fazer;
porque isto de retirar expressdes ¢ muito parlamentar.

— Retire a expressao! retire a expressao, gritaram alguns.

— Nao retire!... ndo retire!... bradaram outros.
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— Nao retiro!... aceito todas as conseqiiéncias!... repito que ¢ falso!... digo que a
Delmastro nada sabe de musica, estudou pelo método de Jean-Jacques Rousseau, tem voz de
assobio de crianga em Domingo de Ramos; enquanto a Candiani ¢ um rouxinol!... um milagre de
harmonia!... um anjo!...

— Apoiado!... bravo!... bravo!... muito bem!...

— Nao!... ndo! ali o Sr. Anténio ¢ quem tem razao.
E de notar, que apenas o mogo declarou que ndo retirava a expressdo, o velho Delmastrista foi-se pondo
pela porta fora, murmurando entre dentes:

— Nao se pode argumentar com ele!... ndo é parlamentar...

— Senhores, acudiu com muita prudéncia um servente do hotel, por quem sdo, ndo vao as
do cabo aqui... isso desacreditaria a casa!...

— Nao, tornou o Candianista, & preciso dizer a este senhor que estou pronto a sustentar o
que avancei, onde, como ¢ quando ele quiser!...

— Pois bem, respondeu o Sr. Antonio, até a noite no teatro!

Aceito a luva! Até a noite no teatro. Sim! e 1a terei o prazer de rebentar estas maos a dar
palmas, quando ela... quando eu digo ela, ja se sabe que ¢ da doce Candiani que falo, entoar com
a ternura, com que costuma, o seu

Al dolce guidami
Castel natio.

E o apaixonado do mog¢o comegou a cantar acompanhado por todo o rancho de
Candianistas, que se achava no hotel; ¢ que, vendo o Sr. Antonio, para nada ficar devendo ao seu
competidor, exclamou:

— E eu hei de ter a gloria de fazer em postas esta lingua, dando entusidsticos bravos,
quando ela... quando eu digo ela, ja se sabe que ¢ da inefavel Delmastro que falo, fizer soar a
branda voz no seu

Ah! pensate che rivolti
Terra e Cielo han gli occhi in voi;

E com o mais detestavel falsete, pds-se a estropiar o sem duvida belo — Ah! pensate —,
que ndo so6 por ele, como por todos os outros delmastristas presentes, foi completamente
desnaturado.

A bons minutos trovejavam de mistura no hotel — A/ dolce guidami — com o — Ah!
pensate —, quando a esfor¢os inauditos dos criados do hotel sairam para a rua os dois bandos,
esquecendo-se o Sr. Antdnio, no fogo do entusiasmo, que deixava com a maior sem-cerimonia o

seu amigo.

Mas, nem por tal se escandalizou Otavio, que antes deu parabéns da boa fortuna com que havia escapado do
meio daquela corte de maniacos; e, deixando o hotel, procurou passar divertidamente duas horas, que lhe faltavam,
para ir ouvir Ana Bolena.

Passaram elas, e Otavio se achou no teatro de S. Pedro de Alcantara.

Nao se via um so lugar desocupado; as cadeiras estavam todas tomadas, a geral cheia e
abarrotada, € de momento a momento ouviam-se as vozes de alguns diletantes que bradavam: —
travessas! travessas!...

As quatro ordens de camarotes se mostravam cingidas por quatro ndo interrompidas zonas
de belas; desejosas todas de testemunhar desde o comego o combate dos dois lados teatrais,
tinham vindo ornar, ainda antes da hora suas felizes tribunas; nenhuma mesmo, dentre as que
ostentavam mais rigor no belo tom, se havia adrede deixado para chegar depois de comecado o
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espetaculo, e, fazendo, como ¢ por algumas usado, ruido com as cadeiras e banco ao entrar nos
camarotes, desafiar assim as atengdes do publico.

No entanto, elas derramavam a luz de seus lumes sobre essas centenas de cabecgas
ferventes, que debaixo se agitavam; desassossegadas e ansiosas, como que com seus olhos
inquiriam daquele publico, até onde levaria sua exaltacdo, € com a ternura de suas vistas
pareciam querer aquietar a hiena, que a seus pés rugia.

Finalmente, o primeiro violino, com toda a sua respeitavel autoridade de general daquele
imenso esquadrao harmonico, deu o sinal da marcha, batendo as trés simbodlicas pancadas com
sua espada de crina: dai a momentos o pano se havia levantado, e a 6pera comecado.

Nao se passou muito tempo sem que o nosso conhecido Otdvio se convencesse de que
sairia do teatro como havia entrado, isto ¢, sem ouvir a sua tao suspirada Ana Bolena.

Alguns diletantes da capital, depois talvez de haver muito parafusado, tinham descoberto
um meio novo de demonstrar o seu amor pelas inspiracdes de Euterpe e a sua paixdo pelas duas
primas-donas. Eram sem mais nem menos isto: para aplaudir ou patear ndo € necessario ouvir; de
modo que se batia com as maos € com os pés, ao que ainda ndo se tinha ouvido; aplaudia-se e
pateava-se, apenas alguma das pobres cantoras chegava ao meio de suas pecas; ndo se esperava
pelo fim... aplaudia-se ¢ pateava-se o futuro. Era uma assembléia de profetas; uma assembléia
que adivinhava se seria bem ou mal executado o que restava para sé-lo.

Otavio tinha, por sua ma sina, ficado entre dois extremos opostos: o que estava do seu
lado direito, Candianista exagerado, era um mocetdo com as mais belas disposi¢des fisicas;
porém, desgragadamente gago, e tdo gago, que, quando desejava soltar o seu bravissimo, fazia tao
horriveis caretas, que em redor dele ninguém podia deixar de rir-se, e, por conseqiiéncia, era isso
motivo para dar-se ruido tal, que a mesma predileta, por interesse proprio, deveria, se adivinhasse
que estava de posse de tdo infeliz diletante, conseguir que ele engolisse silencioso os assomos do
seu entusiasmo.

Se, pela parte direita, Otavio via-se mal acompanhado, pela esquerda estava talvez em
piores circunstancias. Sentava-se ai um ultradelmastrista, homem de quarenta anos, barbudo e
gordo, que fazia ressoar por todo o teatro seus bravos e aplausos, mal comegava a sua querida
prima-dona; razdo por que o mog¢o gago, de quem a pouco se falou, ja o tinha chamado ao pé do
rosto: “monstro!... alma danada!... e fera da Hircania”! Felizmente, porém, disso ndo podia surdir
resultado algum desagradavel; pois o ultradelmastrista era completamente surdo; e tanto o era,
que uma vez em que a sua predileta, devendo guardar siléncio, mas, para o devido desempenho
da cena, tendo de demonstrar admira¢ao ou ndo sabemos qué, abriu um pouco a boca, arregalou
os olhos e dobrou-se para diante, o nosso apaixonado, que so por tais sinais conhecia quando ela
cantava, pensou que, com efeito, o estava entdo fazendo, e exclamou todo a remexer-se: —
Assim!... assim, sereia!... derrota-me esta alma petrificadal...

Em tais circunstancias, mal podendo gozar as brilhantes inspiracdes do imortal Donizetti,
e menos ainda apreciar as duas cantoras, por quem tao fora de propdsito, e desajuizadamente,
pleiteava o publico do teatro de S. Pedro de Alcantara, Otavio resolveu-se a empregar o seu
tempo em alguma coisa proveitosa e entendeu que o que melhor lhe convinha era admirar os
triunfos da natureza em algum rosto bonito, que por aqueles camarotes deparasse.

Nao gastou Otavio muito tempo em procurar objeto digno de suas atengdes: em um
camarote da primeira ordem, que lhe ficava um pouco para tras, viu ele um engracado semblante
que atirava seu tanto para o moreno (tipo com que, aqui para nos, simpatiza muito certo sujeito
do nosso conhecimento), e que, além do mais, era animado por dois olhos vivos... belos...
faiscantes... enfim, dois olhos brasileiros; porque, seja dito de passagem, tanto orgulho podem ter
as espanholas de seu pequeno pezinho, e delgada cintura, como as brasileiras de seus lindos olhos
pretos, que parecem haver passado para suas vistas todo o ardor da zona em que vivemos.
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O tal camarote, onde estava a moga morena, era, sem pOr nem tirar, um viveiro de
originais. Junto dela ostentava seu brilho, esplendor, e ndo sabemos que mais, uma senhora, que
pelo que mostrava, e ndo pelo que diria, devia andar rogando pelos seus cinqiienta anos, e que,
apesar de tal, endireitava-se na cadeira e tais ademanes fazia, como poucas meninas que querem
casar, os fazem. Vestia um vestido de seda verde cruelmente decotado, tinha na cabe¢a uma touca
de cassa da India, ornada com lagos de fitas azuis etc.; segurava com a mao direita em um ramo
de belos cravos, e conservava a esquerda esquecida sobre o elegante dculo, deposto no parapeito
do camarote.

A segunda e ultima fila era formada por trés marmanjos: comegando pela esquerda, via-se
um homem avelhentado, magro, alto, de rosto comprido, a cuja barba fazia sombra um enorme e
afilado nariz, muito cuidadoso das senhoras, e tendo sempre derramada no semblante uma
espécie de prazer, que a mais simples observacao descobria ser fingido, era necessariamente o
pobre pecador que, de antemado, curtia todos os seus pecados, passados, presentes e futuros, com
a peniténcia de ser o chefe daquela familia.

O que estava no meio era por for¢a um daqueles homens que pertencem a todas as idades,
que sdo conhecidos de todo o mundo, e aparecem em todos os lugares: tinha cara de hospede
daquele camarote.

O terceiro, enfim, era um rapaz de seus vinte e seis anos, amarelo, cabeludo, de enorme
cabeca, e ndo fazia sendo dar a taramela e comer doce.

Em menos de cinco minutos a atencao de Otavio foi sentida no camarote, € quase ao
mesmo tempo pela menina morena, e pela senhora... idosa (velha € palavra que estd formalmente
reprovada, sempre que se trata de senhoras).

— Rosinha, disse aquela ao ouvido da primeira, ndo vés como aquele moco de gravata
azul-celeste tem os olhos embebidos no nosso camarote?

— Nao, minha mae, respondeu a moga com fingimento, ainda ndo reparei.

— Pois atente, menina.

— Sim, parece que sim, minha mae.

— Chamem-me velha, se aquilo ndo ¢ com alguma de nos.

E a boa da senhora idosa levou até ao nariz o seu ramo de belos cravos, que fizeram um
terrivel contraste com o seu infeliz semblante.

— Oh, Sr. Bras, continuou ela falando com o segundo dos homens que foram descritos,
conhece aquele mogo que esté ali de gravata azul-celeste?...

— Perfeitamente, € o senhor...

— Basta; dir-me-4 depois; h4 um mistério na minha pergunta, que sé mais tarde lhe
poderei descortinar...

No entanto, a moga morena ja tinha olhado seis vezes para o mogo, trés cheirando suas
flores, e duas limpando a boca com seu lenco de cambraia.

Pela sua parte Otavio vingava-se do furor dos ultradiletantes, lembrando-se poucas vezes
de que viera ouvir Ana Bolena.

O fim do primeiro ato veio suspender por momentos tudo isso; Otavio saiu do teatro para
tomar algum refresco, e ainda mais para ter ocasido de mudar de vizinhos. Versado em todos os
segredos da arte, mercé da qual os homens conhecem se tém ou nao merecido particular ateng¢ao
das senhoras, ele, entrando de novo para as cadeiras, tomou uma em dire¢cdo contraria aquela que
o primeiro ocupara. Um instante depois de levantar-se o pano, tirou logo resultado de seu
estratagema; a senhora idosa € a mog¢a morena davam tratos aos olhos para descobri-lo; depois de
algum trabalho, deram por fim com ele; desgracadamente, porém, o mogo achava-se em piores
circunstancias do que no primeiro ato.
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Com efeito, Otavio via-se entdo sitiado pela direita, pela esquerda, pela frente, e pela
retaguarda: eram quatro diletantes de mao-cheia.

A direita, ficava-lhe um diletante sentimental, que no meio das melhores pegas puxava-lhe
pelo brago e exclamava: ouca! como ¢ belo isto! aquela volata! esta tenuta! entdo de qual das
duas mais gosta?... olhe, eu gosto de ambas... sou epiceno... quero dizer, comum-de-dois: — e
enfim falava, falava e falava mais que trés mogas juntas, quando conversam sobre seus vestidos.

A esquerda, estava um diletante estrangeiro, que apontava ao infeliz Otavio os lugares
onde mais brilhava a Grisi, aqueles em que primava a Pasta, e os pedagos harmonicos em que se
fazia divina a Malibran, que ele tinha ouvido em Paris ainda em 1843.

Na frente, sentava-se um diletante perito, que era um eco de quanto se cantava; tinha a
Ana Bolena de cor e salteada, e ia por entre os dentes estropiando em meia voz todas as pecas
que se executavam; de modo que, de redor dele, ouvia-se Ana Bolena dupla.

Na retaguarda, enfim, um diletante parlamentar resmungava com o seu compadre sobre a
marcha dos negocios publicos; exasperava-se de que esse mesmo povo, que tanto se exaltava por
duas cantoras, deixasse em esquecimento as elei¢des, e por tal forma que ele, que se fizera
candidato a juiz de paz, mal tinha podido até esse dia fazer assinar trinta e duas listas muito
conscienciosamente.

Em tal posicdo o pobre Otavio nem mesmo tinha licenca de olhar para o camarote; pois,
se voltava para ele a cabeca, logo o diletante da direita puxava-lhe do brago, e dizia quase
gemendo:

— Nao perca... ndo perca este pedacinho... oh, que agudos!...
O da esquerda dava-lhe uma cotovelada e exclamava:

— Aqui a Grisi! eu a ouvi na cidade de Moscou, meses antes da invasdao de Bonaparte...
olhe que fez furor! um furor tal, que o proprio imperador de todas as Russias mandou-lhe o seu
querido cavalo, para que ela fugisse, duas horas antes do incéndio.

Com semelhante companhia ndo era possivel nem ouvir musica, nem ver mogas. Otavio
resignou-se; porém, apenas veio o pano abaixo, sem se dar com os gritos de: Candiani, a cena! a
cena! com que os Candianistas celebravam o triunfo de sua maioria firme, compacta, decidida, e
0 que ¢ mais, patridtica, correu para fora com tencdo de esperar a saida dos camarotes a moga
morena.

Mas parece que o destino estava de candeias as avessas com o pobre mogo; ao passar pela
parte da platéia o Sr. Antdnio agarrou-o pelo braco.

— Larga-me, deixa-me, Antonio.

— Nao! ¢ impossivel! € preciso dizer a qual das duas pertences.

— FEu a nenhuma, deixa-me.

— Mas ¢ preciso! € justo!... € inevitavel!...

— Pois amanha te direi; pego-te esta noite para resolver-me.

— Nao, ndo! ¢ necessario dizer ja!

— Entdo... sou Candianista.

O Sr. Antonio recuou trés passos, e disse com voz lugubre:

— Otavio, fala sério, quero dizer, sisudo, com seriedade!

— Sou Candianista, repetiu Otavio.

— Sr. Otévio, exclamou depois de momentos de reflexdo o Sr. Antonio, todas as nossas
relagdes estdo quebradas! esqueca-se de que sou vivo: e lembre-se que tem um amigo de menos,
€ um inimigo de mais.

E dito isto, retirou-se; mas talvez que tivesse de voltar mais exasperado que nunca, se a
algazarra que faziam os Candianistas dentro do teatro ndo cobrisse a gargalhada que soltou
Otavio, ouvindo as ultimas palavras do Sr. Antonio.
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Quase ao mesmo tempo saia a familia que Otavio vinha esperar; ele correu para junto da
escada, e a moga morena apenas o viu, olhou para tras e disse com voz bem alta ao ancido que
mostrou ser seu pai:

— Ora esta, meu paizinho; por que eu digo que vir ao teatro tem seus prazeres € seus

desgostos ¢, na verdade, um desgosto ter de ir a tais horas e a pé, a rua de... onde nés moramos.
E apenas acabou, olhou para Otavio, e sorriu-se. O mogo tirou do seu album e escreveu: rua de... A senhora
idosa, a quem nada escapava, bateu com o leque no ombro da filha, e disse-lhe ao ouvido:

— Tu és a minha gloria! honras a bela arvore de que és vergontea.

No resto da noite apenas se fazem dignos de lembrar-se dois atos praticados pelo Sr.
Antonio, e pelo mogo com que havia disputado no hotel.

O mocgo, acompanhando a sege que conduziu a sua Candiani a casa, viu-a apear-se, €
quando a porta se fechou, e a rua ficou solitéria, ele chegou-se aquela, ajoelhou-se, e beijou trés
vezes a soleira em toda a sua extensao, depois erguendo-se, e, retirando-se, disse:

— Agora ja& posso dormir: beijando toda a soleira da porta, por onde ela entrou, beijei por
forca o lugar onde tocou com seu sapato o pé de um anjo!...

O Sr. Anténio levou adiante o seu sacrificio: ficou todo o resto da noite grudado com a
porta da casa de sua inefavel Delmastro, tendo o nariz enterrado na fechadura; ao amanhecer, ele
a custo abandonou o dificil posto, e retirou-se, murmurando:

— Nao dormi; porém, a0 menos com o meu nariz metido na fechadura daquela porta,
respirei por forga alguma molécula de ar, que ja tivesse sido respirada por aquela Musa do
Parnaso.

11
Agastamentos conjugais

Um homem de cinqiienta anos, magro, alto, palido, calvo, e de grande nariz, ¢ o Sr.
Venancio, marido da Sr.* D. Tomaésia, e pai do Sr. Manduca e da Sr.? D. Rosa.

Venancio ¢ um empregado, sem exercicio, ndo nos lembra de que espécie; na vida que
vive, vé-se obrigado a ser somente isso; pois que em tudo o mais ¢ a sombra de sua mulher. Aos
vinte e oito anos casou-se, porque seu pai lhe disse que era preciso fazé-lo, com uma senhora que
se acompanhava de alguns mil cruzados de dote, como de fato os trouxe a Sr.* D. Tomasia, que,
pela sua parte, segundo ela mesma o diz, casou-se para se casar.

E este casal representou logo e continuou a representar o mais interessante contraste.
Venancio ¢ débil, condescendente e pacato; se algumas vezes se empina, ¢ para logo dobrar-se
mais humildemente que nunca. Tomasia ¢ forte, decisiva, arrogante e valentona. Nao sabe sendo
mandar e quer sempre ser obedecida. Vendo de longe a sociedade elegante, trata de arremeda-la,
e faz-se uma completa caricatura do que ela chama grande tom. Conhecendo cedo o génio e
carater de seu esposo, tornou-se a déspota, a tirana do pobre homem; e para servirmo-nos de um
pensamento dela mesma, escreveremos suas proprias palavras: “Venancio, diz ela mil vezes,
nesta casa a tua vontade ¢ uma colonia, de que a minha voz ¢ a metropole.” E o pobre Venancio,
casado ha vinte e dois anos, ha vinte e dois anos que faz intiteis planos de independéncia; todos
os dias levanta-se com disposi¢ao de sustentar a pé firme uma batalha decisiva, mas as primeiras
cargas do inimigo larga as armas, bagagens e tudo, e pde-se em retirada, ou as mais das vezes
ajoelha-se e implora anistia.

Ultimamente havia escaramucas didrias: a razdo aqui vai. Tomadsia tivera nos primeiros
cinco anos dois filhos; depois parece que a natureza lhe gritou stop; passaram-se dezesseis € ao
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correr o décimo sétimo veio, contra a expectativa de Venancio, mais uma menina, para fazer a
conta de trés. Tomasia saudou com entusiasmo esse acontecimento. Segundo certa aritmética
exclusivamente feminina, algumas senhoras quando chegam aos quarenta anos contam a sua
idade no sentido inverso do que até entdo praticaram: isto €, no ano que se segue aquele em que
fizeram quarenta, contam trinta € nove; no outro que vem, trinta e oito, at¢ que chegam segunda
vez aos trinta, em que costumam fazer uma estagdo de um lustro. Ora, Tomadsia, mais velha que
seu marido trés anos, ja tinha exatamente trés anos de estagdo, mas, vindo inopinadamente a nova
menina, entendeu 14 consigo que era preciso contar menos de trinta para ter filhos, e, pois, foi
dizendo que se enganara na conta de sua idade; pois que ndo tinha mais que vinte € nove anos.
Todavia, essa importante revelagdo nao ficava bem-sabida, confiando-se somente as visitas e
vizinhas, e, portanto, Tomasia declarou a seu marido que sua filha seria batizada com estrondo; e
que se daria um elegante sarau em honra da recém-nascida. Venancio opunha-se a isso pelo mau
estado em que se achavam seus negdcios financeiros; a mulher bradava; Rosa votava pelo sarau,
Manduca também; e a casa andava de poeira levantada. Também jamais Venancio se mostrara
tao valente.

Na manha do dia que se seguiu a noite tempestuosa descrita no capitulo antecedente,
Venancio achava-se na sala de sua casa, sentado no canapé, triste e silencioso como um marido
infeliz, que se v€ a sds; vestia uma calga de brim escuro, € uma niza branca, tinha no pescogo um
lengo de seda, de dentro do qual surdiam enormes e pontiagudos colarinhos; junto dele
descansavam seus oculos sobre o Jornal do Commercio e, tendo de esperar que se levantasse sua
mulher, Venancio com uma perna descansada sobre a outra e exalando sentidissimos suspiros,
empregava o tempo em passar meigamente os dedos sobre o grande nariz, que devia a natureza, e
que, depois de seus filhos, era o objeto que mais idolatrava no mundo.

No dia anterior, Venancio tinha tido uma acalorada questao com sua mulher; porque, ao
vé-la entrar na sala com os cabelos desgrenhados, ndo lhe fizera a menor reflexdo sobre isso: dai
passaram a discussdo da ordem do dia, e gritou-se sobre o batizado, como se grita em certo corpo
coletivo, quando se trata de eleigdes.

As idéias do dia passado assustavam, portanto, ao pobre Venancio, que temia ver
reproduzidas as mesmas cenas; além disso, tinham batido dez horas, ¢ Tomasia com suas filhas
dormiam a sono solto. O infeliz homem sofria em siléncio todas as torturas da fome, quando,
passada ainda meia hora, uma porta se abriu, e por ela entrou Tomdsia com os cabelos soltos € o
vestido desatado. Venancio lembrou-se logo que, por ndo reparar nesse desalinho, fora ja
acometido, e, pois, ergueu-se para receber nos bracos o seu flagelo, e, cruelmente risonho,
exclamou:

— Oh, querida Tomasinha!... pois assim te ergues e sais do teu gabinete sem te penteares,

— E que tem o senhor com isso?... bradou a mulher, porventura quer que durma penteada,
ou ja me facilitou um cabeleireiro para toucar-me apenas me levanto da cama?... ¢ impossivel!...
nao se pode viver sossegada com um velho impertinente como o senhor.

— Esta bem, minha Tomasia... ndo te aflijas... eu disse aquilo so6 para falar.

— Isso sei eu; porque o senhor ¢ um desenxabido... tanto lhe faz que eu ande malvestida,
mal toucada ou ndo... para o senhor ¢ a mesma coisa... ndo tem gosto... nao presta para nada...

— Pois mulher... eu ja ndo disse, que...

— Pois se disse, ¢ o0 mesmo que se ndo dissesse, porque o senhor ndo sabe dizer sendo
asneiras...

— Tomasia... estas hoje cruelmente impert... infe... zanga...

— O que ¢ que diz?... o que € que eu estou?... hem?...

— De mau humor, Tomasia, de mau humor...
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— Por sua culpa! vivemos em uma guerra aberta... como dois inimigos; mas deixe estar,
que hei de perder um dia a paciéncia; eu sou uma pomba, tenho o melhor génio do mundo; mas o
senhor ¢ um dragdo, uma faria!...

Venancio j& torcia-se até ndo poder mais; finalmente, depois de muito espremer-se,
contentou-se com dizer:

— Sim... sou eu que sou a furia... ha de ser assim mesmo.

— Isto ¢ um martirio!... uma tentacao!...

O velho nao respondeu palavra.

O siléncio de Venancio contrafazia talvez a Tomasia, que, sentando-se em uma cadeira
longe do marido, deixou-se ficar por muito tempo muda, como ele; depois, como se tomasse nova
resolucdo, soltou um suspiro, e disse:

— Quando eu estou pronta a viver em paz eterna com ele, o cruel volta-me as costas!...

— Eu, Tomasia?!...

— Sim, tu, tornou ela com voz menos aspera, € eu ndo posso viver assim... isto me
envelhece... tu me fazes cabelos brancos.

Venancio olhou espantado para Tomasia, que, deixando o lugar que ocupava, foi sentar-se
ao lado do marido, passando-lhe amorosamente o braco em derredor do colo. O fendmeno
espantava: tdo rapida mudanca da rabugem para os afagos era para admirar; mas Tomasia o fazia
de plano.

Vendo, contra os habitos de vinte e dois anos, que o marido resistia a sua vontade, ¢ que
apesar de todo o esfor¢o a festa do batizado continuava duvidosa, a mulher pensou, durante a
noite, em um ataque de nova espécie contra Venancio: ela devia estar enfadada na sala, exasperar
o marido até fazé-lo gritar, fingir-se, entdo, pela primeira vez, temerosa, humilhar-se, enternecé-
lo, e depois a poder de lagrimas conseguir o que, entdo, nao havia podido o seu quero absoluto.

A paciéncia de Venancio tinha neutralizado o estratagema de Tomasia: o cordeiro, sem
saber e sem querer, opos-se admiravelmente a raposa; e, conhecendo a mulher que seu marido
ndo se assomava com as loucuras que lhe foi dizendo para levar a efeito o plano que concebera,
fez-se por si mesma carinhosa e meiga.

O pacato velho comegou por espantar-se do que observava; quando, enfim, Tomasia
passou gradualmente da meiguice a submissdo, ele mirou-se todo inteiro a ver se havia alguma
novidade de meter medo em sua pessoa; nao descobrindo nada que lhe explicasse o fenomeno, e,
tendo de dar-se necessariamente uma explicacdo, imaginou que nesse dia a sua voz tinha um
timbre assustador, que de seus olhos talvez partissem vistas magnéticas... fulminantes... terriveis.

Sucedeu a Venancio o que acontece a todo o homem medroso: apenas acreditou que sua
mulher recuava, concebeu a possibilidade de chegar a sua vez de valentdo, e determinou
aproveitar-se dela; ele! a bigorna de vinte e dois anos passar milagrosamente a ser martelo!...
semelhante idéia desenhou-se brilhantemente aos olhos do velho, que bem depressa cerrou as
sobrancelhas, fez-se carrancudo e dispds-se a representar o papel de mau.

Tomédsia, que tinha assentado de pedra e cal fechar a discussdo calorosa, que ha tantos
dias era debatida entre seu marido e ela, ndo perdia um sé dos movimentos deste, bebia-lhe todos
os pensamentos com vistas fingidamente timidas, e, ao conhecer que o adversario caia nas suas
redes, disse com voz terna:

— Pois bem, meu Venancio, de hoje avante viveremos em completa harmonia.

— Se a senhora o quiser... seja! respondeu com mau modo o pobre homem.

Tomaésia reprimiu a custo uma gargalhada; tal era o pouco-caso que fazia do marido.
Venancio levantou-se, e, cruzando as maos atras das costas, comegou a passear ao longo da sala;
a mulher levantou-se também e, acompanhando-o de perto, travou com ele o dialogo seguinte:
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— Estimo achar-te disposto a paz, disse ela; portanto, meu amigo, tratemos de estabelecé-
la com bases solidas: queres?...

— Se a senhora o quiser... isso para mim ¢ quase indiferente.

Venancio ndo cabia em si de alegre com a sua inopinada vitoria, € prometia aproveitar-se
dela.

— Pois, para isso, continuou Tomadsia, troquemos penhores de paz: devemos pedir um ao
outro uma prova de amor... um extremo de ternura: entdo, tu o que exiges de mim?...

— Coisa nenhuma.

— Nao sou eu assim: tenho que te pedir, meu amigo...

— Va dizendo.

—F ainda ndo adivinhaste, ingrato?...

— Ora, adivinhem 14 o que quer a Sr.* D. Tomadsia! entdo nao esta boa?...

— Cruel, ndo compreendes que quero falar do batizado de nossa filha?...

— Batizar-se-a.

— E daremos um sarau digno de nds, ndo ¢ assim?...

— Nao ¢ assim, ndo senhora.

— Ah! ja vejo que estds brincando! tu ndo havias de querer que o batizado de nossa
querida filhinha se fizesse como o de qualquer lheguelhél.

— Indeferido.

— Meu Venancio!...

— Nao ha que deferir, ndo ha que deferir.

— Que dirdo as familias que nos conhecem?... que conceito fardo de nos?...

— Sustento o meu primeiro despacho.

— Ingrato, em recompensa do amor que te consagro, ndo me déas sendo desgostos!...
desvelo-me em te adorar, e tu me pagas com rigores... ai! sou pobre flor sem jardineiro, que
fenece na espessura!

Venancio, que sempre continuava a passear ao longo da sala, seguido por Tomasia,
ouvindo aquela modesta comparagdo, voltou-se para ver a pobre flor sem jardineiro, que fenecia
na espessura ¢ achou diante dos olhos a cara de sua mulher feia, e desbotada; entdo, para se nao
expor a perder a posi¢cdo que ocupava, teve de comprimir uma risada, e, continuando o seu
passeio, respondeu:

— Nao pega a labia, minha senhora.

— Oh, ingratidao! oh, crueldade! e ele disse que queria a paz!... pobre de mim que sou a
vitimal...

E Tomasia desatou a chorar horrivelmente.

Venancio, cheio de si, perdido nas alturas de seus triunfos, ndo parou no seu passeio,
antes o continuou, dizendo:

— Nao ¢ possivel! ndo pode ser!

Tomadsia ndo pode conter-se por mais tempo: vendo esgotados até as lagrimas todos os
meios brandos com que contava, fez com toda a habilidade propria das senhoras desaparecer o
pranto num momento, e, levantando a cabega, disse:

— Ai! pior esta essal... Venancio, olha que ja me vai subindo o sangue a cabega! cuidado
comigo.

Venancio sentiu-se abalado; mas, ndo querendo mostrar-se desanimado, elevou a voz
mais que nunca e gritou:

1 , .. L .
Termo usual na época, significando jodo-ninguém.
No Dicionario Aurélio encontra-se o termo lheguelhé.
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— Requeira em termos!...

— Venancio!... bradou Tomasia com essa voz estrepitosa, com que costumava enterrar o
marido trés bragas pela terra dentro.

Venancio ndo se meteu trés bracas pela terra dentro; mas caiu completamente da sua
elevada nuvem de superioridade; aquele brado de Venancio soou na sua alma terrivelmente, e
despertou a consciéncia do seu nada... foi ainda ensaiando um derradeiro esforco, que ele
exclamou com voz de falsete:

— Tenho deferido.

Tomasia ja ndo estava boa, agarrou nas abas da niza que seu marido vestia e, obrigando-o a voltar o rosto
para ela, gritou-lhe na cara:

— Ouviste?... quero que se dé um sarau! quero! compreendes-me bem?...

E dizendo isto cruzou, como fizera Venancio, as maos atras das costas, e se pds a passear
por sua vez; e o marido, que estava completamente por terra, foi quem teve entdo de acompanha-
la, dizendo-lhe com toda a humildade:

— Vem c4a, mulher impaciente; ndo sabes que eu sou um empregado sem exercicio, que o
meu ordenado e todos os nossos rendimentos ndo chegam a dois contos de réis, € que por
conseqiiéncia nao tenho dinheiro para dar saraus?...

— Pois tivesse: ha de haver sarau.
— Nio sabes que, sem necessidade e s6 por tua vontade, aluguei uma quinta, de cujo aluguel ja devo seis
meses...

— Pois ndo a alugasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que, para comprar tetéias francesas e vestidos para ti e tua filha, fiquei no fim
deste ano empenhado em um conto de réis?... — Pois ndo ficasse: ha de haver sarau.

— Ignoras que hoje mesmo se venceu a letra de oitocentos mil-réis, que por teu respeito
assinei, e que, portanto, quem nao tem, como eu, dinheiro para pagar o que deve, também nao
tem dinheiro para fungdes intiteis?...

— Pois tivesse: ha de haver sarau.

— Entao estas razdes ndo valem nada?...

— Nao quero saber delas.

— Devo eu querer saber. E, portanto, o dia do batizado passara como outro qualquer, so
com a Unica diferenca de bebermos mais um copo...

Tomadsia ndao pdde mais conter o seu furor; voltou-se de repente, e esbarrou-se cara a cara
com Venancio.

— Um copo de um dardo que te atravesse!... bradou ela batendo com o pé.

— Oh, senhora! exclamou Venancio pondo a mao no nariz a ver se corria sangue, oh,
senhora! veja 14 como me trata! olhe que ia escapando de esborrachar-me o nariz.

Com aquele desgracado encontro, Venancio, que amava o seu nariz sobre todas as coisas,
tornou-se exasperado.

— Quero o sarau! bradou Tomasia.

— Nao pode ser! um milhdo de razdes... enfim, ndo ha dinheiro!

— Pois cubra o déficit com um crédito suplementar!...

— Vou fazer bancarrota... j& ndo tenho crédito na praga.

— Ha de haver sarau por forga! gritou Toméasia com toda a for¢a de seus pulmdes.

— Nao ha de!... ndo quero!...

— Quero eu!... ha de!...

— Nao ha de!... bradou Venancio, que, ainda furioso, se lembrava da narigada.

— Veremos... vou fazer os convites...

— E eu saio logo a desavisar os convidados...
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— Oh, brejeiro!... ha de haver sarau!...

— Nao ha de!... digo-lho eu!...

— Patife!... maroto!...

— Patife!... maroto a mim!... que tenho saido juiz de paz em todas as eleigdes?... E
muito... 1ss0 ndo se pode sofrer!...

— Eu te ensinarei!... lambazao insolente!...

— E elal... tartaruga!... velha!... feia!...

Venancio nunca se havia atrevido a tanto: as dores que sentia no nariz produziram aquela
explosdo de furor; mas ao nome de velha Tomasia foi as nuvens... era o maior insulto que se lhe
podia fazer: tornou-se louca, enraivecida; e, levantando a mao, avangou contra o marido.

— Quem ¢ velha?... quem ¢ tartaruga, e feia, grandississimo brejeiro?...

— Senhora, disse Venancio recuando!... olhe que eu perco-lhe o respeito!...

Mas Tomasia saltou sobre ele, agarrou com a mao esquerda na gola da niza, e com a outra
comecou a malhar-lhe as costas.

— Entdo quem ¢ velha?... quem ¢ tartaruga, e feia?... ha de haver sarau ou nao?...

— Prudéncia, senhora, olhe que eu...

— Nao quero saber de prudéncias, continuou a boa da mulher; ha de haver sarau ou
nao?...

As costas do pobre marido soavam, como um zabumba, fazendo horriveis caretas, ele
exclamou:

— Oh, Sr.? Tomasia, olhe que eu dou-lhe uma dentada!...

Mas a Sr.* Tomasia, a quem ja doiam as maos de tanto socar as costas do infeliz
Venancio, mudou-lhe os tormentos, ¢ a fortes puxdes do resto dos cabelos que havia em sua calva
cabeca, continuou gritando:

— Ha de haver sarau ou ndo?

Neste momento bateram palmas na escada. Venancio respirou com a esperanca de escapar
das garras de sua mulher, e disse em voz baixa:

— Largue-me, senhora, estdao batendo, deixe ver quem &.

Mas Tomaésia ndo estava disposta a abandonar assim a sua vitima, antes continuou no
mesmo género de martirio, clamando bem alto para ser ouvida:

— Deixe bater... hei de engand-lo primeiro... ou responda, ha de haver sarau ou nao?...

As palmas soaram de novo; mas desta vez acenderam elas ndo a esperanga no coragao,
mas a vergonha no rosto de Venancio.

— Largue-me, senhora, murmurou ele.

— H4 de haver sarau ou nao?... gritou ela.

As palmas foram pela terceira vez ouvidas.

— Esta bom, disse Venancio, quero ser prudente... havera... haverd sarau... € o que quiser.

— Eis ai o que se chama um bom marido, exclamou Tomasia largando-o, e rindo-se: vou
fazer as cartas de convite: oh, Micaela! vé quem bate.

E sem mais olhar para Venancio, saiu da sala.

A escrava foi abrir a porta da escada, e o misero marido aproveitou esse momento para
concertar-se.

Quando Venancio sentiu que a visita acabava de subir a escada, lembrou-se do ditado
antigo, e com terrivel ironia feita a si proprio; mas para esconder um pouco a sua vergonha,
pronunciou com voz bem inteligivel:

— As vezes ndo ha remédio, sendo a gente sair fora do sério!...

E entrou na sala o Sr. Bras-mimoso.
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111
Bras-mimoso

Bras chamava-se o homem que havia acabado de entrar; tinha talvez a mesma idade de
Venancio, mas era tal o seu parecer € o seu trajar, o seu viver € o seu praticar, que em toda a parte
se fazia conhecer pelo nome de Bras-mimoso. Tudo nele era com efeito mimoso: estatura muito
menos que ordindria, pequeninos pés, delicadas maos... pisar subtil... e até juizo curto. Com o
melhor génio do mundo, vivia, contudo, em guerra declarada com a natureza, e, se nao lhe era
possivel vencé-la, ao menos escondia os triunfos que ela sobre ele obtinha.

Assim, o peso dos anos tinha conseguido comegar a dobrar-lhe o corpo, pois Brés-
mimoso comprou um espartilho, e se pos teso, direito e gracioso, como uma palmeira.

Os cabelos lhe foram pouco a pouco caindo; Bras-mimoso usou logo de cabeleira.

Os dentes se lhe cariaram e se perderam; Bras-mimoso apelou para uma dentadura
postica.

Com o crescer da idade conheceu que se ia tornando pesado, Bras-mimoso nao perdeu
mais em sarau alguma ocasido de dangar a valsa de corrupio, e por ultimo fez-se mestre nos
sapateados da polca.

Lembrou-se que poderia ir ficando rabugento e frio; Bras-mimoso ndo deixou mais a
companhia das mogas, tornou-se namorado; como nunca, recita versos, canta modinhas e escreve
cartas de amor.

Também nao lhe falta tempo para nada disso. Oficial reformado no posto de capitdo, ele
passa vida de anjo: almoga, janta e ceia sempre, ¢ muitas vezes dorme em casa dos amigos, de
manha vai para os botequins ler periddicos; se ¢ tempo de legislatura, as dez horas guarda-se no
melhor lugar de uma das galerias e ouve, e decora para repetir nos circulos que freqiienta, os mais
fortes discursos da oposicao; se as camaras estdo fechadas, passeia, ou 1€ romances, nas quintas-
feiras vai ao museu, de tarde ao passeio publico, € a noite as assembléias, ou ao teatro no
camarote de algum conhecido. Freqiienta muito a Rua do Ouvidor, sabe de modas e de vestidos,
como M.™ Godin, de flores como M.™ Finot, de cosméticos ¢ pomadas como Mr. Desmarais.
Possui uma lista de todas as mocas bonitas do Rio de Janeiro com a nota das suas moradas, tem a
modéstia de se crer amado por quase todas, conhece meio mundo, vai a toda a parte, come, bebe,
e fala, como... s6 ele.

No6s o vamos encontrar almogando com a familia de Venancio; estio a mesa cinco
pessoas.

Venancio, que almoga com boa vontade de quem sabe que a mesa € o Unico prazer que lhe
resta no mundo.

Tomasia, que, devorando quanto vé diante dos olhos, assegura a todos os momentos que
nunca tem fome, mas que se vé obrigada a alimentar-se por causa da sua querida filhinha, que
deseja amamentar com 0s seus proprios seios, medrosa dos inconvenientes do leite mercenario.

Félix, mogo de vinte e seis anos, de estatura ordinaria, magro, palido, com as maos muito
brancas e bem-feitas, desconfiado e melancélico de natureza, mas com tais qualidades
modificadas pela freqiiéncia das sociedades, vestia calgas e colete branco e uma sobrecasaca, que
magnificamente lhe assentava; tinha ao pescogo uma gravata de cor, muito baixa, e bordada com
igualdade matematica por uma estreitissima dobra do colarinho; sobrinho de Tomasia,
freqlientava ele com admirdvel assiduidade a casa da titia; comendo com a rapidez e boa vontade
de um caixeiro, de cada vez que levava o bocado a boca, Félix langcava uma olhadura fulminante
sobre a prima Rosinha.
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Rosa ¢ a mocinha, a quem j& conhecemos do teatro; com os seus dezesseis para dezessete
anos, ¢ ela uma menina dessas moreninhas capazes de fazer andar com a cabega a roda a mais de
meia dizia de rapazes a um tempo; pouco alta, esbelta, com lindos e vivos olhos pretos, com
pequeninas maos, proporcionados pezinhos, Rosa, que se vé ao espelho mais de trezentas vezes
por dia, gosta muito de si mesma, e, animada pela perigosa educacao com que foi criada, € sem
mais nem menos conquistadora, travessa e espertinha demais; como tem as suas ordens a chave
da despensa, e o dia inteiro por seu, ela come menos que um passarinho diante dos hospedes, e
serve o chd tomando as tagas com as pontas dos dedos, mostrando assim um rico anel de
brilhante que nunca deixa.

Finalmente Manduca, com quem igualmente ja tomamos conhecimento no teatro, era o
predileto de Tomasia, rapaz apaixonadissimo por pdo com manteiga, com a qual ja tinha
emplastrado trés partes do seu escarpado rosto.

Tomando a ultima gota de cha, Venancio levantou-se, como quem se supunha demais
naquela roda, e retirou-se.

Apenas acabava de sair o velho marido, Bras-mimoso voltou-se para a dona da casa, e
disse:

— Devo confessar-lhe, Sr.* D. Tomadsia, que tenho dado tratos ao pensamento para
penetrar aquele mistério, do qual me falou ontem a noite.

— Mas... ndo me recordo.

— Ora... quando me perguntou se eu conhecia o0 mogo da gravata azul-celeste.

— Veja sd!... pois ainda se lembra disso? estou pensando que sé para fazer-me essa
pergunta veio dar-nos o prazer de almogar conosco; vés, Rosinha, n6és as mulheres somos
exclusivamente as curiosas...

— Mas como me tinha prometido a decifracdo do mistério...

— Sim... sim... porém, eu disse isso somente para acender algum ciumezinho no coragdo
do meu Venancio... bem sabe que o ciime ¢ o adubo do amor... eu por mim sou ciumenta como o
mouro de Veneza.

— Bravo, minha mae!... bravo!... exclamou o interessante Manduca.

— Cala-te, Manuelzinho, diz Tomasia, ndo ¢ bonito interromperes tua mae.

— Apesar de toda a sua modéstia, tornou Bras-mimoso, eu juro pelos olhos da Sr.* D.
Rosa que ndo ¢ de um ciime; porém, de uma conquista de que se tratava no teatro.

— Muito bem! disse Rosa, entdo jura pelos meus olhos?...

— Pois ndo, minha senhora, sempre se jura por algum objeto sagrado.

— Ora...

— Deixemos isso, acudiu Tomadsia, mas ja que o Sr. Bras levantou a ponta do véu, ¢
melhor que o rasguemos todo.

— Minha mae, disse Rosa em segredo, olhe meu primo...

— Que tem?... ouca, meu sobrinho, Rosa tem medo que se fale em sua presenca... dir-se-
ia que tu e ele sdo dois apaixonados.

— Aparéncias, minha tia, aparéncias...

— Também o que se vai dizer ndo € mais que um desses casos de todos os dias...

— Um desses casos que sucedem a minha prima todos os dias?... perguntou o tal primo
Félix.

— Ha de ser pouco mais ou menos isso, respondeu a moga ressentida.

— Estavam ontem a noite num camarote, disse Tomaésia dirigindo-se a Bras-mimoso,
duas senhoras; uma casada, e outra solteira; um mogo, que se achava na superior, gastou a noite
inteira em prestar-lhe a mais obsequiosa atencdo; esse mogo trajava-se elegantemente; trazia um
rico reloégio, um excelente alfinete de brilhantes, gravata azul-celeste, luvas de pelica cor-de-
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carne, enfim, vestia com o ultimo apuro do bom gosto. Daqui tiram-se trés conclusdes: primeira
— 0 mogo gostou de uma das senhoras; segunda — o0 mogo parece ndo ser pobre; terceira — o
moco ¢ adepto ao culto do bom gosto.

— Eu tenho reparado, disse o primo Félix, que minha tia ¢ 16gica até a ponta dos cabelos;
a prima Rosinha deverd aproveitar muito, pois mostra grande capacidade.

— Ora, prosseguiu Tomasia, o casamento ¢ o negdcio da mulher; casar ¢ ganhar sempre;
mas casar bem ¢ ganhar trezentos por cento; pois se a senhora casada, que estava nesse camarote,
podia logo esquecer o mogo ao voltar-lhe as costas, ndo sucede o mesmo a moga solteira;
provavelmente ela desejara saber qual ¢ o estado desse homem: se ¢ casado, passe muito bem;
mas, se esta livre, ndo se perde nada em trazé-lo para perto... estuda-lo... observé-lo, e, se for
conveniente, deitar o anzol no mar, a ver se cai o peixinho.

— Agora, minha tia, esperamos pelas conseqiiéncias.

— A conseqiiéncia € esta: o Sr. Bras, que ¢ amigo da familia, e que se ndo o fora, ndo me
ouviria falar com tanta liberdade, conhece esse mogo; dir-nos-a se ¢ solteiro ou casado, ¢ ha de
fazer-nos o obséquio de oferecer-lhe um convite para assistir ao sarau que tencionamos dar no dia
do batizado de minha filha.

— Pois, minha senhora, disse Bras-mimoso, pode contar com o mogo da gravata azul-
celeste, que € sem mais nem menos o meu amigo Otévio.

— Otavio!... exclamou Félix.

— Também o conheces?...

— Perfeitamente.

— Entao, podes dizer-nos...

— Sem duvida, tudo quanto minha tia quiser; bem entendido, se o Sr. Bras der licenga, ¢
minha prima Rosa se ameigar um pouco.

— Pois anda, sobrinho, dize-nos o que sabes.

— Sei que o Sr. Otavio vai completar trinta anos.

— Pois qué! é quase da minha idade?... perguntou Tomasia, ndo deixando passar aquele
ensejo de cagoar com o tempo.

— Pouco mais ou menos, prosseguiu Félix rindo-se; vai, como disse, fazer trinta anos,
posto que mais novo pareca; € rapaz de 6timas qualidades, de muito bom gosto, e, ainda mais,
negociante rico.

— Mas como ¢ possivel que nos ndo o conhecéssemos?... eu entdo, eu que conhego todos
os homens solteiros e ricos, desde que a minha Rosinha completou quatorze anos, como? como
me escapou este?...

— Facilmente, minha tia; Otdvio era, ainda ha cinco anos, guarda-livros de seu pai; nao
tinha licenga para freqiientar nem saraus, nem assembléias; ndo contava amigos, eu era o Unico
que o podia visitar e ser por ele visitado; ha cinco anos morreu-lhe o pai, e depois...

— E depois?...

— Teve de embarcar para arranjar certos negocios... enfim, para facilitar o comércio de
certas fazendas, que ndo pagam direito na alfdndega, porque desembarcam em praias desertas, e...

— Entendo... entendo...

— Tem sido por isso obrigado a repetir a mitdo as suas viagens, € apenas chegou ontem,;
eis o que lhe posso dizer, minha tia; o resto pertence a prima Rosinha.

— Vamos la...

— Prima, Otavio ¢ solteiro... bonito... bem-feito... rico... sensivel... e provavelmente nao
podera resistir aos seus olhos pretos.

— Otimamente! disse Tomasia, sera um convite de conseqiiéncias!
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— Mas espere, minha tia! continuou Félix, posto que devamos contar muito com o poder
dos olhos da prima Rosa, contudo...

— Contudo o qué?...

— Quem ¢ a madrinha da menina?...

— Pois ndo disse ja que era D. Lucrécia?!...

Félix soltou uma risada.

— De que te ris, Félix?

— De uma coincidéncia, minha tia.

— E qual?...

— Paciéncia, prima Rosa; mas a madrinha de sua mana ¢ ha dois dias a dama dos
pensamentos de Otavio.

— E possivel?...

— Tao possivel como a minha prima tirar-lhe o lance.

— Ora... quem diria?!... mas, enfim, Sr. Bras, ndo se perde nada em trazé-lo para perto de

— Sua comadre, minha tia, h4 de agradecer-lhe muito.

Tomasia arrastou a sua cadeira para perto da de Brds-mimoso, e com ele travou uma
conversacao cerrada, e em tom de quem nao queria ser ouvida.

Félix escondia debaixo da sua fingida jovialidade uma dose de ciime, que ja muito
cruelmente o incomodava; Rosa afetava ter tomado pouco interesse no que dissera sua mae, e
Manduca continuava a devorar pdo com manteiga.

Rosa aproveitou aquele momento e dirigiu-se a Félix, falando-lhe também em tom baixo.

— Mas ndo tem razao, meu primo, que culpa tenho eu em que me achem bonita?

— Nao vocé tem razdo, minha prima, eu ainda ndo a acusei de nenhuma falta.

— Sempre lhe conheci ciumento.

— Ora... quando se ama uma moga tdo firme como minha prima...

— Senhor!... basta de ironias!

— Senhora! eu estou falando como Saloméio, com o cora¢cdo na mao.

— Eu ndo des¢o da minha dignidade para fazer caso do que o senhor diz.

— Bravo, mana Rosa! bravo! exclamou Manduca com a boca cheia.

— Entdo que ¢ isso? perguntou Tomasia.

— Era uma historia que eu contava, respondeu Félix!

— E verdade, minha mae, era uma historia que ele contava a minha mana.

— Pois, se era uma historia, nos todos queremos ouvi-la.

— Agora, meu primo! exclamou outra vez Manduca, conte 14 a historia & minha mae.

— Pois entdo 1a vai, disse Félix sem hesitar; € uma historia muito verdadeira, e acontecida
ha pouco tempo: ia ontem para S. Cristovdo no Onibus das cinco horas da tarde, quando
chegamos a ponte do aterrado vimos vir um homem que, montado em um vivo cavalo, todavia
acompanhava a custo uma jovem que cavalgava branco palafrém, boleado, ardido e fogoso; nem
eu, nem nenhum dos que vinha no 6nibus se importou mais com o cavaleiro que a seguia; 0s
nossos olhos ficaram embebidos na jovem cavaleira.

— Isso é muito natural, disse Bras-mimoso.

— O vestido da moca era verde-escuro; nada mais engragado que a sua cinturinha
delicada, do que o justo corpinho do seu vestido, que desenhava as mais encantadoras e
voluptuosas formas; trazia na cabega um simples bon¢ preto que, muito pequeno para esconder os
seus cabelos, deixava cair uma imensa multiddo de lindos anéis de madeixas negras, que voavam
pelos ares na impetuosidade da carreira que trazia o cavalo! oh!... ela passou junto do 6nibus!...

— E entao?...
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— Oh! minha tia, ¢ cruel; mas, enfim, os anjos devem passar assim, rapidos e brilhantes
como o relampago!...

— Portanto, ndo sabes se € bonita ou feia?...

— Sei, sei muito bem; nesse curto instante nds admiramos, desprendendo um leve
chicotinho, uma pequena mao de querubim.

— Mas o rosto?... o rosto?...

— O rosto talvez seja palido; mas a agitagdo lhe acendia o rubor nas faces... meigo sorriso
estava deslizado em belos labios cor de ndacar... os seus olhos grandes... negros... ardentes...
brilhavam como o sol no mais claro dia. Oh!... palavra de honra, minha tia, ¢ o rosto mais bonito
que tenho visto!

Rosa soltou uma gargalhada, e disse:

— Continue a sua historia, meu primo, na verdade esta muito bonita.

— Essa moga causou-nos, como era de esperar, a mais viva impressao, € um jovem poeta
que ia conosco, exclamou: eis o tipo romantico! e em toda a viagem nao falamos sendo na moga
romantica.

— E depois?...

— Voltando de S. Cristovao para a cidade, achei a noticia de que meu amo, o Sr. Hugo de
Mendonga, havia chegado e partido logo para Niter6i, onde tinha mandado alugar uma quinta.
Fui imediatamente vé-lo, e quem o diria?... o0 homem que seguia a jovem cavaleira e de quem
desviei os olhos, para s6 emprega-los nela, era meu amo!

— E ajovem cavaleira?...

— A jovem cavaleira ¢ a filha dele, a quem ndo conheci, sem divida, pela grande rapidez
com que passou junto do onibus.

— Pois bem, e como a achou?...

— Desgragadamente ndo a pude ver; estava descansando.

— Foi na verdade uma desgraca enorme!... disse Rosa.

— Certamente, acudiu Félix; mas foi uma desgraca da qual eu espero que minha tia tome
o cuidado de vingar-me.

— Como?...

— Ja que minha tia ndo se poupa a oferecer convites para 0 seu sarau a pessoas a quem
ndo conhece, eu lhe rogo que me encarregue de levar uma carta ao Sr. Hugo de Mendonga, meu
amo.

— Eu sei... mas...

— Nao o deve fazer, minha mae, disse Rosa.

— Oh, minha prima! ndo se perde assim uma moga bonita, quando se trata de um sarau.

— Temos muitas, € muitas bonitas!

— Sim, minha mae!... ha de convidar a moga romantica, quero dangar com ela.

— Eu entendo que deve produzir efeito, disse Bras-mimoso; sempre € uma novidade...

— Nao ceda, minha mae!...

— Ora... dir-se-ia que minha prima tem medo da concorréncia.

— Com efeito!... meu primo esta hoje insuportavel...

— Por que, minha bela prima?... por falar na concorréncia?... ndo, eu tenho a certeza de
que minha prima ndo tem medo.

— Eu vou mostrar-lhe que nao tenho medo!... minha mae, mande convidar essa gente que
veio do campo!

— Pois sim, convidar-se-a.

— Bravo, minha mae!... gritou Manduca.

— Estou louco pelo sarau, disse Bras-mimoso.
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Os dois primos estavam exasperados um contra o outro; Tomadsia quis vé-los fazer as
pazes.

— Vamos, meninos, parecem criangas! andem, preparem-se para dancar a primeira
contradanca.

— Nao posso, minha mae, disse Rosa.

—E impossivel, minha tia, acudiu Félix.

— Oh! e por qué?...

— Porque quero dangar a primeira contradanga com o Sr. Otavio.

— E eu fiz votos de dancar a primeira contradan¢a com a moga romantica.

— Que loucuras!... exclamou Tomasia.

v
Honorina e Raquel

A pouca distancia desse mar sereno € amoroso, que lambe as brancas orlas da voluptuosa
Niterdi, se levanta uma graciosa casa cercada de lindos jardins e meio escondida por tras de
sibilantes casuarinas e frondosas mangueiras e, olhando como namorada para a cidade do Rio de
Janeiro, defronte da qual se terminam seus curtos e floridos dominios por um gradil a cavaleiro
do mar, para quem abre passagem engracado portico campestre ladeado de bancos de relva.

Alta ia a noite; o siléncio das dez horas derramava nido sabemos que feiticeiro encanto
sobre essa pequena e ditosa cidade, adormecida ao clardo de cheio luar, por entre seus vales e
bosques, pelas encostas dos seus montes, ¢ com uma de suas faces banhadas por mansinhas
ondas, ¢ toda ela enfim embalada no seu dormir pelo sussurrar dos zéfiros, que velavam
galanteando as flores de seus mil jardins.

Mas, contrastando com esse geral siléncio, como dois belos génios da noite, duas mogas
conversavam recostadas a uma janela da casa, que ficou acima nomeada; perto e defronte delas
um pé de casuarina se elevava, a lua penetrando por entre seus galhos espargia-se gostosa sobre
os semblantes de ambas. Ao clardo do luar pareciam igualmente pélidas, e em descuidadoso
alinho, que a hora e solidao desculpava, longas madeixas, negligentemente soltas, caiam como
espessa nuvem negra sobre espaduas cor de leite; dir-se-iam duas sombras encantadoras e belas.

Depois de separagdo dilatada, essas duas mogas de novo se abragavam; quem sabe, quem
tem sido testemunha do afa com que se dizem mil coisas duas amigas da infancia, que ha muito
tempo se nao véem, compreendera facilmente o porqué velavam a tais desoras Honorina e
Raquel.

Depois de longos meses passados no campo, Honorina, a jovem romantica de quem Félix
havia dado noticias, tornava para a sua bela corte, e pela primeira vez a s6s com Raquel, a
camarada de seus jogos da infancia, a companheira de suas travessuras de crianga, a comadre de
suas bonecas, ela esquecia que a noite corria, € conversavam juntas.

Um momento tinham ficado ambas em siléncio, quando Raquel, que até entdo so tivera de
responder a sua amiga, entendeu que cumpria por sua vez interrogar.

— Mas, Honorina, doravante deixaras tu de ser freira?...

— Devo crer que sim, Raquel; pois que ¢ morto meu avd, e meu pai ndo olha para o
mundo como o encarava aquele.

— Pois bem, tu vais ser a bela princesa das nossas festas.

— Pensas isso?...
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— Com tao lindos olhos, e tdo belo rosto, disse Raquel dando-lhe um beijo, impera-se nas
sociedades, e escolhe-se um escravo para marido.

— Mas casar-me-ei eu?...

— Que pergunta! terds medo de ndo encontrar quem jure que te ama?...

— Quem sabe?... e também, Raquel, chegarei eu a amar?...

— Em conclusdo, e ainda que tu e eu fossemos feias, ¢ tudo isso muito indiferente para
acharmos quem nos proteste amar e queira casar conosco.

— Mas por qué?...

— Porque somos ricas.

— Oh, Raquel, isso ¢ horrivel!...

— E, todavia, nada ha neste mundo mais verdadeiro, e como € neste mundo que devemos
viver, devemos dar gracas a Deus, que nos deu fortuna e riqueza.

— Permita Deus, Raquel, que tu me estejas mentindo; porque eu teria vergonha de viver
num mundo como esse.

— Escuta, Honorina, a diversidade dos nossos pensamentos a tal respeito nasce da
diferenca de educagdo com que se nos fez crescer. Ambas temos dezesseis anos; mas tu és muito
mais nova que eu. Nossos pais amam-nos com amor igual, quiseram ambos dar-nos a maior
felicidade possivel; ricos, como sdo, desejariam que nos tivéssemos todas as prendas peculiares
do nosso sexo, e, mais ainda, que o nosso espirito fosse afincadamente cultivado, de modo que
nos adquirimos o dobro da instrugdao que devem ter as nossas patricias com a educacao ordinaria.

— Raquel, continua.

— Mas, para conseguir esse fim, nds trilhamos caminhos absolutamente opostos;
comegcarei por ti, Honorina. Tu tinhas um avo, que te idolatrava com excesso, homem do século
passado, que chegara até ao nosso com todas as velhas idéias firmes e inabaldveis. Ele combateu
a vontade de teu pai, opds-se ao género da educagdo que se te queria dar, e, para que este
conseguisse ver-te instruida, foi preciso conceder que toda a instrugdo te fosse dada debaixo dos
olhos de teu avo. Esse bom velho via o mundo cheio de mentiras e traicdo, de perigos e de
enganos; e, tremendo pelo seu querido anjo, temendo que o bafo do vicio manchasse a flor do seu
coracdo, ele te escondeu dos homens; tu eras a sua bela violeta... modesta, oculta entre as suas
folhas; providente, ele fugia contigo em sua alma, quando sonhava um perigo; escolhia a casa em
que devias passar uma s6 hora em uma noite; cobria-te o rosto com um véu para te levar a igreja;
tinha os olhos fitos sobre os teus mestres; ensinou-te a amar a virtude no seio da solidao; tu
cresceste; aos quinze anos eras bela, sem saber que o eras; alegre, sem conhecer o0 mundo, pura e
inocente como a florzinha; porque enfim nunca se tinha queimado a teus pés o turibulo lisonjeiro
dessas reunides perigosas, onde reina uma febre de vaidade tdo fatal como contagiosa; porque
enfim nunca falara a teus ouvidos o galante mancebo que jura quando mente; que festeja quando
atraicoa; que diz que ama, e vai rir-se!

— Oh! foi assim! exclamou Honorina abracando sua amiga.

Raquel cotinuou:

— Ha um ano que tu perdeste teu avo e teu tio. Foram dois golpes duma vez; teu pai teve
de sair da corte para tomar conta de fazendas e bens, que seus dois parentes que lhe tinham
deixado; dez meses passaste no campo, € agora voltas mais bela, e mais interessante que nunca;
teu pai, que ndo desposa os costumes dos velhos tempos, vai atirar-se contigo ao meio do tumulto
dessa corte; e as sociedades te vao abrir as portas, tu entraras por elas com o receio no coracao, €
um novo mundo se apresentara a teus olhos. Has de corar no mais simples cumprimento, tremeras
ao mais leve gracejo, e ndo compreenderas tdo cedo esse viver de ilusdes e de mentiras, que se
vive nas sociedades elevadas, essa arte preciosa e naturalmente cortesa de encobrir a frieza do
coracdo com o fogo dos olhos, e ocultar a indiferenca ou a maldade dos sentimentos com o
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sorriso dos labios; poderds tu passar pela noite de um sarau, como um raio de luz através de um
corpo diafano?... ndo levaras nenhuma lembranca dele?... dormirds sem sonhar, acordarids sem
suspirar?... ndo te chegard a alma algum olhar, e ndo irdo em alguma vez até ela as palavras
ardentes do homem que te requestar uma noite inteira?... oh! Honorina, tu ndo compreendes o que
¢ um homem que nos tenta enganar!... no seio da paz e da soliddo, onde cresceste, tu sonhaste
com o mundo... € 0 sonhaste nobre, puro e sincero como tu mesma; julgaste todos os homens por
teus pais e teus mestres; acostumada com a verdade, ndo sabes desconfiar da mentira, e até ha
pouco criada e associada s6 com a virtude, tu a vés... tu pensas encontra-la por toda a parte; e ndo
sabes pensar que neste mundo se apresentam semblantes que se parecem com o dela, mas que nao
0 sdo; que sdo mascaras traidoras, que escondem o horrivel aspecto do crime! e, portanto,
Honorina, sendo bela como o dia, tu és ainda inocente como a pomba do vale, pura como o
favonio da madrugada; sim, gragas a tua educagdo, tu €s a propria virtude, ndo conheces o vicio;
mas ah! por isso mesmo dificilmente escaparas de suas redes!...

Honorina ocultou o rosto no seio de sua amiga, e s6 passados alguns instantes disse:

— E tu, Raquel?...

— Comigo, Honorina, passou-se o contrario de tudo isso. Meu pai viu também o mundo
cheio de mentiras e de traigdes, de perigos € enganos; tremeu por mim, que me ama também,
como o0 seu anjo; mas, em lugar de esconder-me dos homens, levou-me para o meio deles; em vez
de fugir comigo dos perigos, conduziu-me a borda dos abismos, e fez-me medir com os olhos o
seu fundo até recuar horrorizada! amante, carinhoso, pai € amigo ao mesmo tempo, ele procurou
e soube ganhar a minha confianga inteira; oh! Honorina, ele 1€ no meu coragdo, como no seu
livro; meu pai ¢ uma segunda consciéncia que eu tenho.

— Oh! fala mais, Raquel!

— Com efeito, Honorina, desde a mais tenra idade, eu comecei a ndo ter segredos para
com meu pai, a ser aos seus olhos tdo transparente, que ele lia quanto se passava na minha alma;
era em tal que baseava todo o edificio da minha educacdo moral. Aos doze anos eu pisei no
grande mundo, meu pai me fazia freqlientar as sociedades, os saraus e as festas. Honorina, eram
licdes que ele me dava. Quando voltdvamos a casa, interrogava o meu coragdo, a verdade falava
por meus labios, e meu pai me mostrava a agdo em que havia um erro, as doces palavras que eu
tinha ouvido, que eram uma vil lisonja, uma perigosa mentira, ou que vestiam uma traicao! diante
do espelho ele me convencia de que eu ndo era encantadora, como me tinham dito; a for¢a de um
raciocinio simples e veemente, ele fazia vir a flor da dgua a verdade, que fora submergida no mar
de loucos e falsos protestos, de exagerados obséquios, e dessas primeiras e temerosas suplicas
que nos fazem, e que sdo sempre a chave que abre a porta a mil atrevidas pretensdes. Honorina,
meu pai nunca voltou as costas ao perigo, nem os olhos ao vicio; era para ao pé de ambos que ele
gostava de me conduzir: eu dancei, passei cem vezes ao lado do homem depravado, do homem de
quem toda a mulher devia recear; e depois, quando me achava a s6s com meu pai, ele me dizia:
“Raquel, dancaste e passeaste com um miseravel; os sedutores falam e praticam como ele.”

Honorina, eu vi a mulher perdida, observei-a em todo o horror da sua vida, de seus
martirios € da sua vergonha, era meu proprio pai quem ma apontava com o dedo para dizer-me:
“Raquel, eis a mulher pervertida!” E assim, Honorina, aprendi a conhecer o sedutor, € vi com
terror os efeitos da sedugdo.

— Deve ser assim, Raquel, mas fala ainda...

— Portanto, Honorina, a tua educagdo fez-te muito mais nova do que eu; vi o mundo
desde que raciocinei, e tu até agora somente ouviste falar dele; tu temes o vicio pelos seus
espinhos, oh! Honorina, é preciso temé-lo ainda mais pelas suas flores!... ¢ entdo este nosso
mundo, que hoje nos esta beijando os pés para amanha cuspir-nos no rosto!... este mundo, em que
as mulheres sdo sempre nossas rivais, que nos observam, e estudam para morder-nos, ¢ perder-
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nos; os homens quase sempre sacerdotes de um culto horrivel que nos ornam as cabecas com
flores insanas, para logo depois imolar-nos no altar do seu deus de torpezas!...

Honorina respondeu a essas palavras de Raquel com um pungente gemido. Nos seus
feiticeiros sonhos de moga ela tinha imaginado modesto e nobre, virtuoso e alegre esse mesmo
mundo, cuja descri¢do, talvez exagerada, lhe fazia agora estremecer de espanto e de horror.

Raquel ainda prosseguiu:

— Que pensaras tu, minha Honorina, ou ainda melhor, que pensa a rica herdeira a quem
se corteja num sarau?... oh!... se acredita somente na décima parte do que lhe dizem... ¢ j4 uma
louca.

— Como!

— E quase impossivel ndo enlouquecer, Honorina; porque ali cerca-se de todos os lados
uma moga rica; ndo se lhe fala sendo com a linguagem da adulacido; trata-se de afogar-lhe o bom
senso com o fumo perfumado da lisonja; vém dez, vinte, cem elegantes mancebos jurar-lhe amor
e ternura... e ela... ela, ja louca, conta por vitérias dos seus olhos os triunfos do seu dinheiro!...

— Portanto, s6 as ricas sdo amadas?... perguntou ingenuamente Honorina.

— Oh! 14 ndo se perde nada!... senhora de grande dote ¢ o amor... o calculo do futuro; a
bela jovem de fracos teres ¢ o amor... o passatempo do presente. Vivemos num século de frias
idéias, em uma época de algarismos; tudo ¢é positivo... o comércio tem invadido tudo; negoceia-se
também com o sentimento.

— Ah Raquel! e, no entanto, tu estas sempre alegre!

— Porque ¢ preciso rir, Honorina, ja que o chorar ndo dé remido... e também com animo e
virtude assoberba-se a tempestade. Olha, nés somos amigas dos primeiros anos; caminhemos,
pois, juntas, e nos ajudaremos mutuamente; além de que, Honorina, e para tornar ao ponto donde
saimos, nds pertencemos ao pequeno circulo das mais felizes: eu te dizia, temos ricos dotes.

— Mas essa idéia de devermos tudo ao nosso dinheiro ndo te acanha, Raquel?

— Eu sei, Honorina; porém, nesta vida ndo nos dao licenga de pensar, sendo no
casamento; ¢ a esperanca deste estd mais em um bom dote do que em dois bonitos olhos;
portanto, demos gracas a providéncia, j& que nem por feias espantamos, nem por pobres
desesperamos.

— Oh! porém ¢ torpe, Raquel, disse com entusiasmo Honorina; ¢ torpe, que um homem
venda o seu coragdo, ou pelo menos a liberdade, por um cofre cheio de ouro! ¢ um horrivel
sacrilégio ir um homem ajoelhar-se aos pés do altar, receber a béncao do sacerdote, estender a
mao para uma triste mulher, com os olhos no seu rosto € o pensamento no dinheiro!... e mais
baixo e mais torpe que tudo isso ¢ um homem negociar com a desgragada simpatia que lhe tributa
uma infeliz mulher, engana-la quando ela conta com o seu amor; quando a conduz do templo para
casa, antes de outorgar-lhe o primeiro beijo de esposo, correr ao seu escritdrio a escrever no livro
das suas contas mais uma parcela na coluna dos rendimentos!... Raquel, se eu me casasse com um
homem desses, daria todo o dote que tivesse de meu pai, para que ele se ndo assentasse junto de
mim; porque teria nojo da sua alma!l... Raquel, dize que zombavas de mim, quando falavas ha
pouco, ou entdo eu te juro que melhor me fora ser pobre!...

— E pensas, Honorina, que ganharias muito com isso?...

— Pelo menos, Raquel, quando eu chegasse a ser amada teria a certeza de sé-lo por mim
mesma.

— No entanto, com esse tao belo rosto, mais que a nenhuma outra, te armariam traigdes e
cavariam debaixo de teus pés um abismo de que escaparias, eu sei, com a tua virtude, mas
também com trabalhos, sofrimentos e lagrimas. Honorina, o pensamento dos homens a respeito
de nos outras ¢ este: “venda-se o homem pelo ouro da mulher rica, para com esse ouro tentar
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perder a mulher pobre”, repito, o nosso mundo € este; vivamos, pois, com ele, e tanto mais que
ndo vejo razao para a celeuma que tens feito.

— Oh! Raquel! quando se nos quebra contra o coracao o unico sentimento que pode fazer
a ventura da mulher neste mundo!... quando se nos apaga no espirito a tnica luz que nos pode
tornar brilhante o caminho da vida!... quando parece que nos estdo dizendo: mulher! ndo ames!...

— Meu Deus!... mas tu és romantica, Honorina!...

— O amor!... 0 amor!... o amor!... exclamou Honorina com sentimento e fogo.

— Amor, minha cara amiga, ¢ uma va mentira; amor nao ¢ mais que uma das muitas
quimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se d4 a crianga para
conserva-la quieta no bergo... 0 amor nao ¢ mais que a flor de um sé dia, que abre de manha e
antes da noite estd murcha...

— Ragquel!... pensar assim com dezesseis anos!... dizer que o amor ¢ uma quimera!... flor
de um dial... oh! pois bem! mas essa flor tem um aroma que hd de embriagar; que deve
adormecer-nos num belo sono cheio de sonhos, do qual s6 deveriamos acordar para passar de
suas delicias para as do paraiso!...

— Honorina! eu tenho medo de ti!... pensa bem nisto: o amor ¢ uma hora de felicidade em
chamas, que levantam altas labaredas; mas que se extinguem cedo para deixar apds a cinza e o
fumo da indiferenca ou do aborrecimento, que tolda para sempre o horizonte da vida dos
amantes, se o z¢éfiro da amizade ndo vem a tempo para limpa-lo.

— Oh! pois bem, Raquel, a desgraca de toda a minha vida... o horizonte dela toldado pela
indiferenga, ou pelo aborrecimento; mas uma s6 hora dessa felicidade em chamas, que tdo
cruelmente pintaste!... oh! sim!... o amor de um homem que se misture com a minha vida e com o
meu futuro; que comigo faga um sé ente; que se esqueca do meu ouro; desse ouro vil, para se
lembrar de mim s6... como eu me lembrarei s6 dele!... ah! Raquel, um amor de poeta! um amor
de fogo, ainda que acabe na desgraca e na morte; mas que seja sempre o mesmo amor, deve ser
bem belo!...

Os entusiasticos e nobres pensamentos da moga foram interrompidos por solugos, que
quase a sufocavam. Ela chorava, e tinha razdo para chorar.

Alma tao ardente e angélica, tdo cheia de poesia e de imaginacao, devia doer-se, sentindo-
se presa em um mundo todo de matéria, de gelo, e de torpe positivismo.

A educagdo tinha arrojado essas duas mocas para dois extremos, ambos perigosos. Uma,
acostumada a ouvir com santo amor filial todos os conselhos de seu pai desde os primeiros anos;
afeita a olhar para o mundo sempre pelo lado pior; tendo aprendido a amar a virtude, menos pelos
encantos desta do que pelo horror que deve inspirar o vicio; escutando a todas as horas a voz de
uma moral fraca, grandiosa, mas fria e melancolica; abafou, sem talvez o querer, dentro do
coragdo, os sentimentos brilhantes, arrojados e ardentes, proprios da sua idade. O amor € por ela
considerado uma mentira ou um abismo; e, orgulhosa da sua educacdo e da sua prudéncia, ri-se
do mundo e para o mundo.

Uma moca pensando como Raquel pode causar surpresa; mas certamente faz entristecer,
porque a sua sensibilidade ¢ o perfume da beleza.

A outra, criada longe do bulicio da sociedade, separada do grande mundo pela vontade da
sua familia, porém ao mesmo tempo instruida com esmero; tendo até entdo conversado somente
com os livros, imaginou o que nao podia ver; cresceu na soliddo, como uma flor, pura, inocente,
cheia de deleitosas fragrancias; a soliddo alimentou, acendeu, inflamou a sua imaginacao
brilhante que voou livremente... ela sonhou com um mundo... com cem amigas... com um belo
mancebo... esposo e amante, ¢ todo o seu sonho era encantador... feiticeiro... adoravel! tanto
tempo, dezesseis anos fechada consigo mesma... com a alma repleta de ternos e ardentes
sentimentos, € sequiosa de generosas impressoes, ela que lera romances e poesias, ela que se
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fizera poeta na soledade e no retiro... pensava no amor com religioso encantamento; separava
desse ente ideal, mavioso, angélico e vivificante toda a idéia material e bruta... ndo, ndo separava;
antes, nunca se tinha lembrado ela, virgem e inocente, que se pudesse ligar uma s6 dessas
miserdveis idéias, com aquele filho mimoso do coracdo, amamentado, criado, embelecido,
endeusado pela imaginagao.

E, portanto, ambas essas mogas se enganavam com o mundo, e talvez que o seu erro seja
para ambas funesto.

E possivel que um dia desperte no coragio de Raquel o sentimento, que ai dorme, e nesse
caso terrivel devera ser a reagao.

E Honorina achara nesse mundo, em que vai entreter o seu belo sonho de poesia? havera
nesse mundo, que, sem talvez estar tdo pervertido, como o pinta Raquel, ¢, todavia, egoista, mau,
e enregelado; havera nele ainda um homem, que compreenda a alma dessa mulher-anjo que pede
ao céu um amor de poeta de fogo?... dessa nobre moca, que com a ponta do pé arrojara para longe
de si o cofre de ouro do homem que ela ndo amar, e que pretender possui-la?...

Oh!... se a realidade fria e negra aparecer sempre, desmentindo a sua imaginagao alva e
fervente!... quanto ndo custard a essa criatura angélica o arrastar a vida por este nosso campo de
misérias!...

Mas Raquel, que primeiro escutara admirada a linguagem sentimental e entusiastica de
sua amiga, apertou-a contra o peito, vendo-a chorar tdo tristemente; e, como se antevisse 0s
perigos que ela ia correr com tao inflamado espirito, exclamou quase sem sentir:

— Infeliz da minha Honorina!...

— Sim, sim, Raquel, bem infeliz; porque vivo neste mundo de ambigdes e de vergonhas,
onde tu dizes que se ama a mulher pelo seu dote.

— Nada de tristezas agora... e tanto mais que, se fores enganada no teu amor, saberas
olhar de bem alto para o homem a quem comprares com o teu dinheiro.

— Raquel, a soliddo me fez tdo sensivel e tdo capaz de amar, perdoa; mas preciso ¢é
confessar que também o aspecto e as licdes do mundo tém embotado na tua alma o mais fino dos
sentimentos! Nao temos tocado os extremos, arrebatadas pela educa¢ao que nos deram nossos
maiores: eu serei demais inocente; mas tu ficaste sabia demais.

— Aceito o cumprimento, Honorina, e te ofereco toda a minha ciéncia; fagcamos um
contrato; segundo as necessidades do momento eu te emprestarei metade da minha malicia, ou tu
me dards algumas doses da tua inocéncia. Ora, pois: realizemos os votos da nossa infancia;
soldemos para sempre os lagos de uma amizade velha como a nossa vida; celebremos uma dupla
alianca ofensiva e defensiva, e primeiro que tudo, Honorina — confianga por confianca.

— Sim, Raquel, coracdo por coragao.

E as duas mogas acabavam de selar com um beijo o tratado de alianga, quando ouviram
rumor, como o que faria alguém que furtivamente se retirasse por entre os arbustos do jardim.

— Meu Deus!... ¢ alguém...

— Honorina! eu tenho medo...

As duas mogcas instintivamente cerraram a vidraga, trancaram a janela, e depois de escutar
se de novo faziam algum ruido no jardim, langaram-se ambas sobre o mesmo leito.

Elas dormiam ainda no momento em que Lucia entrou no quarto e as acordou dizendo:
— Ja sdo nove horas da manha, senhoras!
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As duas jovens se levantaram e trataram de vestir-se; depois, lembrando-se da noite que
tinham passado, elas foram a janela, recostadas a qual tanto tinham conversado. Debaixo da
vidraga dessa janela estava um papel; Honorina o puxou... era uma carta.

Lucia ja as tinha deixado a s6s.

— E uma carta... disse Honorina, admirada.

— E sem sobrescrito... nem selo, disse Raquel.

— Portanto... que faremos?...

— Abri-la sem davida.

— Mas... eu ndo sei... se devo...

Porém, quando Honorina disse — mas... — tinha os dedos na carta... chegou a pronunciar
— eu ndo sei... — comegara a abri-la: e ao dizer o — se deve... ja a carta estava completamente
aberta.

A carta era escrita com léapis, e dirigida a Honorina, era assim concebida: “Honorina; eu
ouvi os teus pensamentos da noite passada; portanto, eu te amo! eu te amo com esse amor de
poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que seja
sempre 0 mesmo amor, ¢ por for¢ca bem belo! Sim: eu te amo! e tu me veras em toda a parte,
seguindo-te, beijando as pisadas de teus pés, obrigando-te a amar-me ainda contra tua vontade, e
ndo me deixando conhecer sendo na hora em que tiveres de ser minha para sempre... oh! jovem
cheia de imaginacdo e de sensibilidade... querias um amor de poeta?... uma paixao de louco?...
em mim tens.”

— Mas, meu Deus, isto ¢ inconcebivel, murmurou Honorina toda vermelha de pejo, um
homem amar uma mulher por a ter ouvido!

— E verdade... porém, nio te lembras que falamos tanto na tua riqueza?...

— Oh! exclamou ela indignada e executando um movimento para rasgar a pobre carta.

— Honorina, disse Raquel suspendendo-a, um papel destes guarda-se para fazer rir as
amigas.

— Nao, respondeu a jovem romantica, mas guarda-se, porque o homem, que nela
escreveu, tem talvez de ser o bom anjo, ou o génio mau da minha vida.

\%
Hugo

Era quase meio-dia; Raquel ja tinha partido com seu pai, quando Honorina entrou de novo
na sala. Duas pessoas ai se achavam: Ema e Hugo; a avo e o pai da moga.

Ema era uma estatua do século passado; uma mulher de setenta anos, gorda, respeitavel,
coroada por seus cabelos brancos, com o rosario na mao direita, trajando as vestes negras da
viuvez, € com uma expressao de bondade misturada com orgulho em sua fisionomia.

Hugo era, posto que as vezes timidamente, um representante da nova época: o primeiro
que de sua familia abandonara antigos hébitos e velhas idéias, foi por isso menos estimado de
seus pais que um irmao, morto ha alguns meses, e via-se entdo chefe da casa; era o contraste de
sua mae, pois pensava, falava e vestia-se segundo a ordem do dia.

E Honorina ¢ sua filha querida. Ela tem dezesseis anos, ¢ de estatura regular, longas e
negras madeixas se mostravam presas com avultada tranca ao mesmo tempo que dos lados lhe
caem, como esquecidos, bastos anéis delas, que voam em caracol, beijando-lhe o nascer dos
seios; a fronte ¢ lisa, branca e elevada; os olhos pretos, grandes, cheios de dogura e langor; a tez
de seu rosto ¢ alva, fina, transparente mesmo, sem fogo, e deixando apenas adivinhar longinquo
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rubor, e entrever neste ou naquele ponto um azulado ramusculo venoso, que para logo
desaparece. No entanto, admira-se ai essa palidez, que interessa e arrebata; nada mais majestoso
que o seu colo, nada mais perigosamente belo do que o seu peito cor de leite com a mais feliz
perfeicdo encarnado, transpirando amor e desejos de cada vez que, respirando, se eleva; a sua
complei¢cdo ¢ fraca e delicada; e hd no seu sorrir, nas suas menores agdes, em todos os seus
tragos, enfim, um nao sei qué de tocante e melancdlico, que quem a vé€, a observa, a estuda por
forga; a sua voz ¢ doce, meliflua, como o gemer saudoso da flauta noturna e afastada; e pela
angélica pureza da sua vista, pela celeste candura do seu semblante parecem transluzir todos os
pensamentos da sua alma; o seu pisar ¢ subtil e imperceptivel; dir-se-ia ao vé-la passar silenciosa,
que nao ¢ uma mulher que anda, mas a imagem de um anjo que, refletida em um espelho, se
desliza por ele, e desaparece impalpavel e bela.

Posto que ja um ano tivesse decorrido depois da morte de seu avd e tio, trajava Honorina
ainda nesse dia vestido preto, que mais fazia realcar a alvura de suas maos, perfeitamente
torneadas e a encantadora palidez de seu rosto; o bico de um sapatinho também preto, que a furto
tinha escapado por baixo da barra do longo vestido, deixava adivinhar um pé tao delicado como
bem-feito.

Na manha desse dia lera Honorina a carta misteriosa, que com Raquel achara na janela de
seu quarto; ela estava pensativa e melancolica.

Apenas Honorina acabava de sentar-se junto de sua avo, seu pai, que ao pé da janela lia
com avidez uma extensa carta, voltou-se para elas e exclamou:

— Loucuras sobre loucuras!...

— Eu o previa, disse a velha, ele ¢ um fruto degenerado!... o que diz-nos, portanto, nesse
papel?...

— E uma longa histéria; quer minha mie ouvi-la?

— Seja: os meus derradeiros dias sdo votados ao desgosto de ver uma a uma perdidas
todas as belas herancas de nossos velhos pais! Ouvirei, pois, a carta desse, que foi o primeiro a
ferir-me no coracdo.

Naquelas palavras ia uma indireta atirada contra Hugo, que, fingindo ndo entendé-la para
ndo entrar em novas questdes com sua mae, arrastou uma cadeira e, sentando-se perto dela,
principiou a ler:

“Meu tio”

Depois de sete longos anos de auséncia de minha familia, que julgou dever tdo
completamente esquecer-me, que nem ao menos me quis dar parte da morte de minha adorada
mae, que, sucumbindo um ano depois da minha partida, foi talvez vitima das saudades dum
carinhoso filho, horrivel e injustamente lancado fora da casa de seus pais, recebi finalmente uma
carta de Vossa Merce, em que me mandou a fatal noticia da morte de meus amados avo e pai; foi,
portanto, preciso que a mao da desgraca pesasse sobre nds todos, para que fosse lembrado por
aqueles a quem o dever ordenava, que de mim muito se lembrassem. Eu ja respondi com todo o
sentimento, com toda a dor pungidora da orfandade a essa pungente carta.

“Ultimamente, Vossa Mercé escreve-me de novo, mostrando-se admirado de me nao ver
chegar ao Rio de Janeiro para tomar conta dos bens que devo herdar de meu avo e de meu pai, os
quais, segundo Vossa Mercé diz, devem montar a mais de sessenta contos.

“Meu tio, ha sete anos que sofro em siléncio todos os meus infortiinios; ha sete anos que
engulo os meus gemidos; mas o gemido ¢ a expressao da dor, e tarde ou cedo € necessario que o
homem gema, quando o seu padecer ¢ longo e ndo acaba. Leia, pois, esta carta como se fosse um

gemido que estivesse ouvindo, e dé-me o seu perddo, se em algum ponto dela eu abusar da sua
bondade.
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“Meu tio, declaro que nao voltarei ao Rio de Janeiro, que ndo aparecerei diante de vos
nem de minha avd, enquanto lhes ndo puder provar que foi uma caltnia infame de que se
serviram para me perderem, esse crime, que meu pai € todos os meus parentes nao duvidarao de
julgar-me capaz de o haver cometido.

“Vossa Mercé lembrar-se-4 que no fim do ano de 1837 tinha eu feito dezessete anos e
concluido os meus estudos preparatorios, quando desapareceu do gabinete de minha prima
Honorina, menina entdo de nove anos de idade, uma cruz, chamada por nos todos — a cruz da
familia —, toda crivada de riquissimos brilhantes. Um jovem caixeiro de nossa casa acusou-me
de a haver furtado; algumas aparéncias pareceram justificar essa infame imputacao; e, apesar de
todos os meus protestos de inocéncia, apesar do grito saido do coracdo de minha mae, que entdo
vivia, e que foi a tnica que defendeu seu filho, fui langado fora de casa dos meus maiores e, se
escapei das maos da justica, foi porque, pensaram eles, cumpria esconder a vergonha de que
todos participavam.

“Lembro-me perfeitamente do que entdo se passou. Meu avd disse: — Vai-te para sempre
de meus olhos! ¢, se tens piedade de nos, muda o teu nome.

“Minha avo disse: — Torne-se em pedra o pao que comprares com o dinheiro pelo qual
vendeste os brilhantes da cruz da familia. O ladrdo ndo me faca corar de vergonha, aparecendo
ainda diante de mim.

“Meu pai disse-me: — Consuma o fogo todas as minhas riquezas antes que tu possas
tocar em uma s6 moeda dos meus coftres.
“E minha mae disse: — Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para

provar a tua inocéncia.

“Na sala estavam ainda trés pessoas que nada disseram: Vossa Mercé, meu tio, que
hesitava; Honorina, minha prima, que nada parecia compreender; Lucia, que me tinha dado de
mamar, e que chorava como minha mae.

“Quando eu sai da sala, ouvi as maldicdes de meus maiores; quando eu me apartei da
casa, vi que as portas se fecharam para mim. Delirante e exasperado corri para o mar; ia vingar-
me, suicidando-me, quando uma fiel escrava me veio entregar uma bolsa e um anel dos cabelos
de minha mae. Entdo eu me lembrei das suas palavras: — Vai-te, meu filho; mas volta um dia
com o rosto descoberto para provar tua inocéncia.

“Eu tornei a vidal... guardei o precioso anel, guardei a bolsa, oh!... era a bolsa de minha
mae, que podia receber sem corar!... eu tornei a vida, um anjo me tinha arrancado do suicidio:
isto ndo € um sacrilégio; uma mae € o segundo anjo da guarda do filho.

“Agora, meu tio, Vossa Mercé consentird que eu conte, em poucas palavras, quanto me
tem sucedido de entdo para ca.

“Sem plano algum de vida, sem destino e sem meios, vi-me s6 no mundo e na idade das
loucuras; era preciso seguir um caminho, tomei o primeiro que se me apresentou. A cidade da
Bahia se achava em bracos com o génio da revolta; o governo chamava soldados; eu me ofereci,
como voluntario, vesti uma farda, tomei uma espingarda, e parti.

“L4, no empenho do jogo dos combates, em que tantas mil vezes um homem defronte de
outro para a vida contra a vida, eu estive cem vezes a ponto de perder a partida; mas fosse porque
o anel de cabelos de minha mae seja um talisma sagrado, ou porque a morte fuja daquele que a
ndo teme, € antes a procura, eu ouvi assobiar por cima da minha cabeca e em volta de mim mil
balas inimigas, sem que uma s6 me tacasse. O corpo a que pertencia foi um dos primeiros que
entrou na cidade.

“Houve cenas horriveis, que ¢ necessario esquecer.

“Uma, porém, dentre todas preciso eu lembrar, porque teve ela benéfica influéncia sobre a
minha vida.



30

“Sabe-se que o desespero e o delirio dos vencidos ateou o archote do incéndio. Em certa
ocasido uma for¢a, na qual eu me contava, era empregada a apagar as chamas que estavam
terrivelmente devorando algumas casas. Defronte de uma dessas vi um homem velho, respeitavel,
com os vestidos queimados e caido por terra; ouvi as suas vozes... eram gritos de dor indizivel...
— minha filha!... — dizia ele... depois uma mulher, também velha, também respeitavel, que uma,
duas e trés vezes se tinha atirado as chamas, e outras trés caido para tras sufocada, avangou para
noés, e com lamentos que repassavam o coragdo dos que a ouviam, com acento de aflicdo tao
profunda, como o amor de uma mae, ela, apontando para uma janela, exclamou: — minha
filha!... minha filha!...

“Eu olhei, e vi através das chamas aparecer uma moca, que recuou pela forca do fumo...
ela tinha estendido os bragos, implorando compaixao... pedindo que a salvassem... € a morte, a
morte com cem linguas de fogo ia prestes devora-la...

“Era uma cena horrivel!... e na minha alma brilhou o pensamento de salvar essa moga...

“Outra vez olhei... as chamas tinham conquistado toda a casa... fantasmas de fumo
defendiam as portas... o instinto da conservagdo me empurrava para longe daquele inferno... o
generoso pensamento de salvar a moga ia apagar-se...

“A mae da desditosa chorava... pedia... mandava... bradava convulsa e delirante...

“O seu grito era um... Unico... cruel e despedagador... sempre o mesmo, mil vezes
repetido... ela bradava:

“— Minha filha!
“Oh!... mas aquela dor de mae caiu no meu coragdo ¢ se espalhou na minha alma...
lembrei-me de minha mae! e, beijando o anel de seus cabelos, gritei — eu a salvo! — e

desapareci nas chamas.

“Ouvi o sussurro da multidao, que se espantava da minha temeridade... quase sufocado...
subi o primeiro andar... a pobre moga tinha caido desmaiada... levantei aquele precioso fardo, e
desci...

“No entanto, o que eu sofria era inexplicavel: uma nuvem de fumo densa e ardente me
sufocava e abrasava as entranhas... aqui a escada cedia debaixo dos meus pés, e eu tombava com
o meu pobre fardo... ali havia um caminho de brasas a atravessar com os meus pés nus... acola
uma tabua caia sobre mim... uma parede estava prestes a esmagar-nos... oh! era horrivel!... € s6 a
bondade de um Deus, e a lembranca de minha mae me deram forgas... chegavamos a porta... eu ia
outra vez passar por um mar de chamas; mas... um monstro de fumo, imenso... abrasador...
insuperdvel me empurrou para longe!... oh!... eu senti um desespero horrivel no coragdo... a
cabeca pesava-me... a boca se abria-se-me as narinas se me dilatavam... e o fumo, o fumo entrava
por elas para queimar-me! um ndo sei qué brilhou diante de meus olhos... um amor da vida, um
desejo de salvar-me, forte e irresistivel, se apossou de mim... abracei-me com a infeliz moga...
fechei os olhos, atirei-me as chamas e ndo vi mais nada.

“Quando abri os olhos, achei-me num quarto decentemente mobiliado; eu estava deitado,
e uma jovem senhora velava junto do meu leito.

“A essa moga tinha eu salvado das chamas com a minha temeridade, e ela por sua vez me
salvava entdo com os seus cuidados e dedicagdo. Ela chamava-se Emilia.

“Gragas a mil obsequiosos desvelos eu me restabeleci prontamente; o pai de Emilia
alcancou a minha baixa e me empregou em sua casa, pois ele € um rico negociante da Bahia.

“Vendo pela minha educagao, e por essa fraca instru¢do que eu tinha adquirido, que s6 um
grande infortunio me poderia ter obrigado a fazer-me soldado, perguntou pela minha familia e
pelo meu passado. Eu abaixei os olhos e guardei siléncio; o pai de Emilia respeitou o meu
segredo e deu-me a sua estima.
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“Emilia era bela, e eu sensivel: né6s nos amamos; a gratiddo da sua familia alimentou o
NOSSO amor.

“Ao tempo coube fazer o resto.

“Em janeiro de 1842 ja estava casado com Emilia; pareceu-me que a fortuna comegava a
sorrir-se para mim...

“Era ilusdo! a fortuna tinha apenas preparado um novo golpe para ferir-me no coragao...

“Ha dezoito meses que sou viivo.

“Por conseqiiéncia, meu tio, agora estou livre; podia voltar ao Rio de Janeiro; mas ha
alguma outra prisdo, que ndo posso quebrar; € essa cena, que teve lugar na ultima hora que passei
na casa de meus pais. Meu tio, a minha resolucao ¢ irrevogavel.

“Por falta de um nome ilustre, na caréncia de tradicdes de antigos parentes, condes,
marqueses, duques, ou elevados fidalgos, a nossa familia, meu tio, alimenta o seu orgulho com a
lembranca de certas qualidades, com a memoria dum carater forte e talvez extravagante, com que
sempre se tem apresentado todos os que t€ém o sobrenome que eu tive.

“Quando algum dos meus antigos parentes se comprometia a alguma coisa, cumpria a
promessa por forca, quaisquer que fossem os sacrificios a que devesse sujeitar-se.

“Um dos meus velhos avoés, porque uma vez, em Lisboa, ndo viu o rei, que passava, € um
soldado fez-lhe tirar o chapéu, tratando-o vilmente, jurou que nunca mais traria chapéu na cabega,
viveu ainda cinqiienta anos, € cumpriu a risca o juramento.

“Um outro, sendo levado a Inquisi¢@o para ser obrigado a descobrir um segredo que jurara
guardar, cortou a lingua com os dentes, temendo que as torturas o pudessem nalgum momento
fazer esquecer a sua palavra.

“Uma das nossas antepassadas, porque seu filho mais velho se havia portado sem valor
num encontro com os infiéis, tomada de vergonha, protestou que nunca mais sairia do seu quarto;
s0 dez anos depois saiu pela primeira vez... num esquife para enterrar-se.

“Meu avd e meu pai deram exemplos da mesma vontade forte, da mesma forca de carater.

“Porém, eles diziam que a arvore ja de velha comecava a perder o antigo vico; que em
Vossa Mercé comegara ela a definhar; e que eu ndo era mais que um fruto degenerado.

“Mas eu quero mostrar que, se ndo sigo em tudo os passos daqueles que me repeliram,
acompanho-os, todavia, em alguma coisa; que se ndo tenho as velhas idéias, os velhos costumes,
os velhos prejuizos que eles trouxeram do século passado e queriam fazer vigorar no século
presente, herdei deles a mesma fortaleza de coracdo e firmeza de vontade.

“No meio de todas as extravagancias, de que eu proprio acuso o meu génio, sei tornar-me
inabalavel naquilo a que uma vez determino.

“Meu tio, eu jurei a mim proprio, € aqui o declaro a Vossa Mercé para o fazer presente a
minha avo, a minha prima e a pobre Lucia, declaro, digo, que cumprirei as ordens que recebi dos
meus maiores, executarei as suas vontades, modificando-as apenas em um ponto para obedecer
também a minha mae.

“Assim meu avo disse: ‘Vai-te para sempre de meus olhos e’ se tens piedade de nos,
muda teu nome, eu cumpri e cumprirei o que ele quis, pois nunca mais lhe apareci; e, se nao
mudei 0o meu nome, pelo menos até agora ainda ninguém me viu assinar o sobrenome que eu
tinha de familia.

“Minha avé disse: Torne-se em pedra o pao que comprares com o dinheiro pelo qual
vendeste os brilhantes da cruz da familia. O ladrdo ndo me faga corar de vergonha, aparecendo
ainda diante de mim... O meu pao nao se tem tornado em pedra, porque o dinheiro com que o
compro ¢ ganho com o suor do meu rosto; mas cumprirei também a vontade de minha avo;
enquanto ela ndo se convencer que eu fui vilmente caluniado, ndo terd, eu o juro, ndo terd de
envergonhar-se, vendo-me diante dos seus olhos.
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“Meu pai disse: Consuma o fogo todas as minhas riquezas, antes que tu possas tocar numa
s6 moeda dos meus cofres. Nao quero, portanto, um ceitil da heranga que me deve tocar pela
desgracada morte de meu avo e de meu pai; cedo todos esses bens para dote de minha prima, e se
Vossa Merc€ os nao quiser aceitar, divida-os com a minha boa Lucia e os pobres. Quanto a mim,
respeitarei a vontade de meu pai, ndo querendo nada das suas riquezas.

“E minha mae disse: Vai, meu filho; mas volta um dia com o rosto descoberto para provar
a tua inocéncia. Eis aqui enfim a ordem de minha mae, que eu ainda ndo cumpri, mas espero
cumpri-la toda inteira, sim, minha mae! para ir, beijando a sepultura em que descansas, dizer as
tuas cinzas — ja tenho o rosto descoberto! ja provei a minha inocéncia!

“Mas, enquanto a vontade de minha mae nao for executada a risca, ndo, nenhum daqueles
que injustamente me condenaram me tornara a ver.

“Vossa Mercé, meu tio, que nessa hora de maldi¢des estava também na sala, e nao
praguejou contra mim; porque hesitava... ndo hesitei, e creia que me caluniaram.

“Minha prima, que também ai estava, e parecia nada compreender do que se passava,
compreenda agora que ha no mundo uma serpente venenosa, que morde na honra do homem! ¢ a
caltnia, foi ela quem me mordeu.

“Lucia chorava porque sabia que eu ndo era capaz de cometer uma agdo infame; ndo se
arrependa de ter chorado; ela me fazia justica; e depois de minha mae, foi o inico coragdo que
tive, onde a minha inocéncia achasse abrigo.

“Mas eu vejo que tenho abusado da paciéncia de meu tio; esta carta ja vai sendo por
demais extensa. Meu tio fica por ela sabendo as minhas inabalaveis resolugdes, e, portanto,
termino-a aqui. A béngdo de minha avd ¢ a amizade de meu tio, outrora as pedi inutilmente;
agora sO por outra maneira as pretendo conseguir: consegui-las-ei. Ha, porém, alguma coisa que
me ndo envergonho de mandar, ¢ uma saudade a minha pobre Licia.

“Cidade da Bahia... junho de 1844.

Lauro.”

— Entdo, minha mae, exclamou Hugo, o rapaz esta louco ou nao?... Vao agora arrancé-lo
de 14.

— Faz bem em ndo vir, disse Ema; porque me esconderia para ndo ser obrigada a ver-lhe
o rosto.

— Mas, minha mae, ele escreve de tal modo, que custa muito a ndo pensar que o
caluniaram!

— Também tu, Hugo?

— Minha mae, ¢ que hd uma forca tal nas palavras deste pobre Lauro!

— Palavras!... disse Ema, e ndo ¢ este tempo de escandalo, de irreligido e de liberdade, o
tempo das palavras?... todos vos falais bem, falais assim; mas em outrora um s6 cabelo da barba
de um homem valia mais do que valem os vossos mais sagrados juramentos!

— Eis ai minha mae mortificando-se sem razao.

— Pois ndo € assim?... tantas leis, tantas constitui¢cdes, tantas camaras, € para qué? para
desmoralizar o povo, para perverter a mocidade, como se perverteu aquele rapaz até chegar a
roubar um objeto sagrado!

— Porém, minha avd, se fosse uma caliinia como ele jura que €?...

— Até tu, Honorina?... até tu, quando foi a ti mesma que ele roubou?...

— A mim, minha avd?... mas como eu ndo me lembro...

— Oh! era preciso que nao falassemos nisso, como nao falamos, para ocultar no siléncio a
nossa vergonha: lembrar que um nosso filho cometeu tal crime ¢ aprofundar ainda mais uma
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chaga, que nunca pode sarar; mas enfim... eu quero contar-te, ¢ ainda mais que por direito te
pertencia o objeto sagrado. Escuta.
Honorina chegou-se para sua avd com viva demonstracao de curiosidade.

VI
A herancga paterna

— Honorina, disse a velha Ema depois de empregar alguns instantes em coordenar as suas
1déias, foi ha muito tempo, talvez ha seis séculos passados, que sucedeu o que te vou contar.

Nas imediacdes da cidade de Lisboa havia uma familia que se compunha de marido e
mulher, cujos nomes nao puderam chegar até¢ nds, e de uma moga que era filha deles, que se
chamava Arabela; pobre, mas temente a Deus, essa familia passava os seus dias sossegada e
felizmente.

Arabela, porém, era o que dizia a terminagdo de seu nome: tdo encantadora e engracada,
que, quando passava por alguma rua, os que estavam a janela gritavam para dentro das casas —
14 vem ela —, e todos corriam para vé-la, porque ja sabiam que quem vinha era Arabela, tdo
carinhosa ¢ humana que ndo havia no seu bairro quem, pela ventura de Arabela, ndo rezasse
algumas oragodes.

Também nunca em tdo fresca idade, pois que bem moca era, se vira unidos a tanta
inocéncia, carater tdo firme, prudéncia tdo consumada, e tdo seguro e sdo juizo; por isso todos a
tinham em grande respeito e estima. Os seus proprios pais com ela se aconselhavam nas
conjunturas dificeis, em que as vezes se achavam; as palavras de Arabela eram para eles oraculos
infaliveis; a sua vontade como uma ordem santa, a que com prazer a risca se cumpre.

Apesar da sua pobreza, Arabela mostrava-se tdo formosa, que era conhecida de todos pelo
nome de Rosa do Tejo, porque o rubor das suas faces semelhava o aspecto, e a virtude da sua
alma o perfume da flor.

Arabela tinha feito dezoito anos, e via-se cercada de apaixonados requestadores, que a
porfia se extremavam em dar-lhe mais altas provas do amor que os consumia, € que, surda ou
insensivel achando-a, corriam dela para os pais, a pedir-lhes a filha.

Os pais de Arabela, porém, sabendo o quanto era a moca prudente e recatada, jamais
fizeram por dirigir-lhe a vontade para aquilo de que ela parecia querer fugir.

Entretanto, apareceu entre os pretendentes de Arabela um rico e jovem fidalgo, que,
levado dos lindos olhos e perfeicdes da pobre moga, se esqueceu de que alta era a sua linhagem,
elevados os seus teres e, descendo do seu brilhante palécio a uma rasteira casinha, veio por o seu
coragdo de grande senhor aos pés de uma humilde aldea.

Debalde o seu muito ostentar de galas e loucainhas, debalde o seu alto despender de
agrados e extremos, o grande senhor passava por baixo dos olhos da pobre alded com o seu amor
tdo mal-atendido como os outros: ainda ndo era a D. Rui Vaz que devia pertencer a alma de
Arabela.

Mas o amor de Rui Vaz era tdo ardente como puro; e foi ele, a despeito das repulsas da
moga, oferecer seu nome a familia dela: era um partido imensamente brilhante; era um nome de
fidalgo que ia cobrir o desconhecido e simples da popular; era um palécio que se trocava por uma
cabana; era um futuro que se oferecia a quem nao tinha passado e s6 podia contar com um pobre
presente. Os pais de Arabela foram entusiasmados aplaudir a filha; mas recuaram espantados,
porque ela lhes respondeu:

— Nao foi para este que eu nasci.
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— Mas olha, Arabela, disse o pai, que se trata do Sr. D. Rui Vaz, rico fidalgo de alta
linhagem.

— Que hoje me ama, tornou a moga, que casando-se comigo hd de ainda amar-me um
ano, e depois se envergonhara de meus pais e tera enfim pejo de andar comigo a seu lado.

Os pais calaram-se, porque era isso, na verdade, o que havia de acontecer; mas depois a
mae disse:

— Pensa, Arabela, que ja fizeste dezoito anos, e que ¢ tempo de tomar um marido que te
proteja; cumpre escolher um noivo.

— Eu ja o tenho escolhido, minha mae.

— Entdo, quem ¢?

— @Gil Mendonga.

— Bom mancebo ¢ ele, minha filha; mas tao pobre!

— Como eu também o sou, minha mae; porém, ambos nos amamos.

— Homem, disse a mulher ao marido, irds levar a resposta de Arabela ao Sr. D. Rui Vaz.

— Irei, mulher; posto que me pareca loucura preferir um aldedo a um fidalgo; mas
Arabela tem mais juizo do que n6s pensamos; ela que assim o fez, ¢ porque assim o devia fazer.

A vontade de Arabela foi prontamente cumprida; e, a0 mesmo tempo que D. Rui Vaz se
sentia despeitado da sua ma fortuna, tudo se dispunha para o casamento da linda popular com o
feliz Gil Mendonga.

Na véspera do casamento, em volta de uma tdo frugal como alegre mesa, estavam os
noivos e seus pais, quando entrou o fidalgo, que vinha tentar o Gltimo esforco.

Convidado a tomar parte na parca ceia, ele sentou-se, comeu com boa vontade, e, depois
de se levantarem da mesa, pds em agdo quanto podia para desviar Arabela de casar-se com Gil
Mendonga, ¢ aceitar a sua mao; pretendeu chamar ao seu partido os pais da moga, dando-lhes
conta das suas imensas riquezas, e ganhar o mesmo Gil Mendonga, apelando para a sua
generosidade, dizendo-lhe que, se ele sinceramente amava Arabela, devia sacrificar o seu amor
para vé-la feliz na elevada posi¢ao que se lhe oferecia.

Os pais de Gil Mendonga ficaram duvidosos; os de Arabela inclinados a favor de D. Rui
Vaz, porém calados, porque tinham sua filha na conta de muito prudente e sdbia, pensavam que
tudo quanto ela fazia era somente o que devia ser feito.

Gil Mendonga, silencioso e com os bragos cruzados, esperava frio e impavido a resposta
de Arabela.

— Sr. D. Rui Vaz, disse Arabela, eu sou reconhecida aos seus extremos; € quero provar
que nao os desmereco: a mulher que esquece o pobre a quem ama, pelo rico a quem apenas
estima, tem coracdao que com dinheiro se compra?

— Oh! nao... bradou o fidalgo.

— E o coracdo da mulher, prosseguiu a moga, deve ser tesouro sagrado, que nunca se
venda, nem vender-se possa, € que sO se troque por outro coragdo igual a ele. Sr. D. Rui Vaz, eu
vos dedico a minha estima; Gil Mendonga, tu és o dono do meu amor.

— E tu, Gil Mendonga, disse o fidalgo, tu que dizes?...

— O que ela disse, respondeu o rustico.

— Pois bem, tornou Rui Vaz; pois bem. Gil Mendonga, eu dou-te metade das minhas
riquezas, armar-te-ei cavaleiro, oferego-te duas das minhas vilas, um dos meus castelos e o mais
rico dos meus palécios; mas em troca de tudo isso, tu que ¢és dono dos amor de Arabela, cede-mo.

— Vale mais, Sr. D. Rui Vaz, o coracido de Arabela.

— Pois tudo, Gil Mendonga, tudo o que ¢ meu... dou-te, tudo...

— Ainda ¢ pouco.
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— Oh!... dize! pois com que se pode comprar esse amor que eu aspiro, € a posse daquela
moga?...

O popular sacudiu a cabega friamente, como quem dizia:

— O amor nem se compra, nem se vende.

— E eles nem pensam no futuro daquela linda moga!... exclamou o fidalgo pegando no
chapéu. Gil Mendonga! pobre Gil Mendonga! que daras tu por heranga ao filho de Arabela?... oh!
pobreza!... sempre pobrezal...

O rosto do plebeu pareceu anuviar-se; passado um momento, ele levantou a cabeca, e
disse:

— Nobre Sr. D. Rui Vaz, o filho de Arabela ndo herdard de mim nem palacios, nem
castelos, nem um colar de cavaleiro, porque plebeu nasci, e plebeu morrerei; mas juro, a face de
Deus, que dia e noite trabalharei por ele, e para deixar-lhe uma heranca que o livre da miséria e
do infortunio.

Depois, voltando-se para sua noiva, disse com voz grave e firme:

— Arabela! a Deus o juro!

No dia seguinte Arabela era a face dos altares a mulher de Gil Mendonga.

Alguns dias depois o nobre e leal cavaleiro Sr. D. Rui Vaz tinha desaparecido das terras
de Portugal; era um jovem fidalgo que, aos vinte e cinco anos de idade, aborrecia o mundo...

Ao lado de Arabela, Gil Mendonca, senhor do seu coragdo, e certo da sua fidelidade, vivia
feliz e sossegado; trés anos se passaram, em que ele pedia ao céu um filho e, na esperanga de vir
a té-lo, trabalhava com ardor indizivel para preparar-lhe uma heranga.

Ele nunca esquecia o seu juramento.

No fim de trés anos Arabela concebeu, e Gil Mendonga, festejando com entusiasmo tal
acontecimento, sentiu, todavia, com tristeza que se achava ainda tdo pobre como dantes. E ainda
trabalhou mais...

No fim de nove meses, Arabela deu a luz uma linda menina, a quem puseram o nome de
Isabel.

No dia que se seguiu ao do batizado, Gil Mendonga falou a sua mulher.

— Arabela, tu tens visto com que ardor eu trabalho e como mal nos paga a fortuna. Todos
os dias me parece estar ouvindo as palavras daquele fidalgo que te amou: — que dards tu por
heranca ao filho de Arabela?... enfim, tu deste-me uma filha, eu lembro-me também, que por
Deus te permiti dar-lhe uma heranca; vejo que nada fago na minha terra, € vou partir.

— Partir para onde?...

— Vou correr o mundo, Arabela, e conseguirei sem divida uma heranca para deixarmos a
Isabel.

A despeito das lagrimas e dos conselhos de Arabela, Gil Mendonga fez de sua roupa uma
trouxa, tomou um bastdo e o chapéu, e, recebendo a béncao de seus pais, beijou sua filha, abragou
ternamente a sua esposa, € partiu.

Gil Mendonga ndo sabia escrever, e Arabela ndo esperava noticias dele; contentou-se com
chorar as suas saudades, consolando-se com o lindo anjinho que das suas entranhas recebera o
nome do céu.

O tempo foi correndo; os dias e semanas foram passando, depois meses € anos, sem que
chegasse noticia alguma de Gil Mendonga.

No entanto, ia crescendo Isabel; linda e engragada como fora Arabela nessa feliz idade,
sua mae espelhava os antigos encantos infantis no rosto, e as suas virtudes no coracdo de Isabel.

Com toda a sublime ternura do amor maternal, Arabela perdeu primeiro as noites velando
junto do berco querido, bebeu depois entusiasmada os sorrisos meigos e inocentes da filha da sua
alma, escutou e decorou a sua primeira palavra, ensinou-lhe a repetir o nome de seu pai, dirigiu
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0s seus primeiros passos, €, quando Isabel comecou a falar, aprendeu logo de sua mae a pedir a
Deus o regresso de Gil Mendonga.

Ao amanhecer de todos os dias Arabela levava Isabel pela mdo a porta da rua e,
mostrando-lhe uma estrada, que fronteira ficava, dizia-lhe:

— Foi por ali, Isabel, que por amor do teu futuro partiu teu pai; € por ali que ele devera
voltar; todas as manhds viremos esperar por ele, todas as tardes também; no entanto, Isabel,
continua ser a boa menina, para que ele te ache bonita, e te ame como eu.

E depois Arabela voltava o rosto para esconder as lagrimas de Isabel, que poderia chorar
também, e afligir assim o seu coragdo maternal. Ainda se passou muito tempo sem que murchasse
na alma de Arabela a esperanga de ver chegar seu marido, € sem que este tornasse. Finalmente
chegou o dia do natalicio de Isabel.

Tinham-se passado nove anos depois que Gil Mendonga partiu em procura de melhor
fortuna.

Ao amanhecer, Arabela, como costumava, levou Isabel pela mao até a porta, e disse:

— Isabel, fazes hoje nove anos; ha quase outro tanto que teu pai, por amor do teu futuro,
nos deixou, partindo por ali... e € por ali que ele devera voltar; esperemos...

O dia se passou como tantos outros, e, ao quebrar da tarde, Arabela, que se sentia abatida
e aflita, sem, contudo, adivinhar a causa do que softria, recolheu-se ao seu quarto, ficou so,
chorando em segredo as suas saudades.

Isabel foi, segundo costumava fazer com sua mae, sentar-se a porta da casa e, fitando os
olhos na estrada fronteira, como nao tivesse ao lado sua mae para repetir-lhe as palavras que
sempre lhe ouvia, repetiu-as ela mesma:

— Foi por ali que, por amor do meu futuro, partiu meu pai, e € por ali que ele devera
voltar: continuarei a ser boa menina, para que ele me ache bonita € me ame como minha mae.

Entdo ela viu vir chegando em direg¢do a sua casa um velho peregrino, que parou a dois
passos diante dela.

— Boa-tarde, minha menina! disse o peregrino.

— Boa-tarde, meu velho! respondeu ela.

— Olhavas com tanta curiosidade para mim, que me lembrei de vir perguntar a causa.

— Ora... ¢ que o senhor vinha pelo mesmo caminho por onde deve vir meu pai.

— Teu pai?... e como te chamas, menina?...

— Isabel, meu velho.

— Isabel?!... repetiu o peregrino com violenta comocao; e depois continuou: Isabel, eu
tenho fome, dar-me-as que comer?

— Sim, sim, entre: n6s lhe daremos pao, ovos, bolos e vinho.

O velho peregrino entrou, e dai a pouco foi cercado por toda a familia, que lhe ofereceu
uma frugal refeicdo. O semblante desse homem era respeitavel: a cabega estava toda branca, a
voz era trémula e compassada.

— Boa gente, disse ele depois de dar fim a sua alimentacgao, ¢ hoje o dia em que faz nove
anos aquela menina?...

— Sim... sim... € como o0 sabeis?...

— Eu vos trago novas do Sr. Gil Mendonga...

Um grito de Arabela interrompeu o peregrino:

— E onde esté ele?... perguntou.

— Na eternidade, Arabela! respondeu o velho.

— Morto!... morto!... Isabel!... tu és orfa!... e eu sou vitva!l... minha misera filha!
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Arabela abracada em sua filha solucava de um modo terrivel; era a expressiao de uma
dessas dores profundas, que se trocaria em amargoso e despedagador siléncio, se ao pé nao
estivesse uma filha para desfazé-la em lagrimas.

— Minha filha! minha pobre Isabel! exclamou depois de muito tempo Arabela, que te
resta agora?...

— A heranga de seu pai, respondeu o peregrino; a heranca de seu pai, que trazer-vos
venho.

Todos olharam admirados para aquele homem.

— Arabela, continuou ele, modera tua justa aflicdo, e escuta-me; vos todos ouvi-me;
Isabel, sossega tua mae, e atende-me também. Gil Mendonga, casando-se com Arabela, jurou que
a forca de seu brago saberia ganhar bastante para deixar ao filho, que tivesse, uma heranca, que o
tirasse da miséria e do infortanio. Trabalhando sem descansar, trabalhando com ardor admiravel,
Gil Mendonga ndo deu um passo avante, € no fim de trés anos o céu lhe havia concedido uma
filha; mas ele achava-se ainda tdo pobre como dantes. Entdo, entendeu que lhe cumpria ir buscar
em outras terras a fortuna; deixou patria, esposa, filha e familia, deixou tudo, e, com sua vontade
de ferro no coragdo, vagou pelo mundo oito anos; mas parece que a sua estrela o tinha condenado
a ser pobre, de modo que baldados todos os seus esforcos, ele se via sempre o mesmo, tendo por
unicos bens a trouxa de seus vestidos e o borddo do peregrino.

Sempre animoso, sempre trabalhando, ele correu a Espanha, a Italia, grande parte da
Alemanha e voltou de novo a Italia, entrou na Franga, sem que a fortuna lhe tivesse sido um dia
menos adversa. Ha seis meses passados, enfim, ele estava em Provenca e se dirigia a cidade de
Aix.

Passava perto de uma ermida, viu sua porta aberta, e a ela se dirigiu para ofertar suas
oragdes ao Altissimo... Dentro da ermida havia sussurro; ¢ passavam-se cenas de horrivel
profanacdo... Gil Mendonga entrou e ficou pasmado do que via; o altar estava destruido, imagens
santas feitas pedagos rolavam pela terra... homens furiosos... uma horda de demonios em delirio,
que em uma mao traziam um facho e na outra um machado, pareciam querer levar a destruicao
inda além.

Eram os maniqueus, os devastadores dos templos e das imagens, os gé€nios de destruicao e
do horror!

Um pobre e velho eremita, um desgragado monge, coberto de cabelos brancos, e meio
caido em um canto da ermida, se abragava com ardente devo¢do com uma pequena e santissima
cruz de ouro, que tinha arrancado do altar, destruido logo depois, para assim salvéa-la das maos
sacrilegas dos maniqueus.

Esse velho indefeso e inerme estava cercado por vinte miserdveis, que contra ele
despejavam pragas, maldi¢cdes e ameacas.

— Tem ainda uma cruz nas maos! exclamou um deles, seja quebrada, seja destruida!

— Nao! ndo!... ndo!... exclamou o pobre monge matai-me antes!...

Mas uma onda de maniqueus caiu sobre ele, e um desses monstros arrancou-lhe a cruz
dentre as maos...

O monge caiu de joelhos, e, levantando as maos para o céu, pode apenas exclamar:

— A cruz de Jesus Cristo!... quem salva a cruz de Jesus Cristo!?...

O sacrilego, que arrancara o Santo Lenho das maos do monge, estava a dois passos de Gil
Mendonga, em quem os maniqueus nao tinham reparado, e levantava uma pedra para quebrar a
cruz, quando com voz de trovao Gil Mendonga bradou:

— Judeu! paral...

Sua voz ressoou terrivelmente no seio da ermida; uma multidao de bragos se levantou
contra ele!... mas Gil Mendonca sem hesitar descarregou o seu bastdo sobre a cabeca do
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sacrilego, e, a0 mesmo tempo que este caia desmaiado, ele se apossava da cruz. Entdo os
maniqueus avangaram sobre Gil Mendonga, que se defendeu nobremente; enfim, cercado de
todos os lados, depois de ferido cem vezes, tendo sempre a cruz em seu peito, € ja tinta com seu
sangue, o valente cristdo caiu debaixo de tantos golpes, quando também uma centena de
religiosos agricultores entrando na ermida, comegaram a bater e langar por terra os maniqueus.

Meia hora depois os sacrilegos tinham sido completamente postos em fuga, deixando
muitos dos seus companheiros mortos; no meio desses cadaveres, o monge foi levantar o frio
corpo daquele que sacrificara sua vida em defesa do Santissimo Lenho.

Gil Mendonga ainda respirava, e com for¢a indizivel apertava a cruz contra o coragao.

Gracas aos cuidados que lhe foram prodigalizados, ele abriu os olhos, viu ao pé de si o
monge, ¢ pdde falar. Contou entdo em poucas e entrecortadas palavras a historia de sua vida;
disse ao monge o nome de sua mulher e de sua filha, ensinou-lhe o lugar onde moravam, e
concluiu dizendo:

— Monge! eu vou morrer; mas esta cruz ¢ minha! esta cruz ¢ o fruto de perto de nove
anos de trabalho! esta cruz ¢ a heranca que deixo a minha filha; ela sera feliz. Monge, tu me
deves talvez a vida, serve-me, pois, no que te vou pedir: irds a Lisboa, sabe ja onde moram meus
parentes; de hoje a seis meses faz Isabel nove anos; tens cento e oitenta e um dias contados para
14 ir; tu lhe entregards nesse dia a cruz que passo agora as tuas maos; dize-lhe que foi resgatada
com o sangue € com a vida de seu pai, que lha deixa por heranga.

Uma heranga havia eu jurado legar-lhe... heranga que a pusesse a salvo do infortunio e da
miséria... perto de nove anos trabalhei para cumprir meu juramento... eu buscava ouro... ouro para
minha filha... e gragas a Deus, eu deixo mais do que ouro, mais do que tudo... a ela... e a todos os
meus descendentes. Essa cruz devera fazé-los felizes!... protegera a inocéncia e a fraqueza!... dize
a minha filha, que sempre que nascer para o futuro uma herdeira do nosso nome, se lhe entregara
a cruz, quando fizer nove anos, at¢ que venha uma nova herdeira, e complete também essa
idade... Monge... a heranca de minha filha ¢ sagrada!... cumpre o que te peco... leva minhas
despedidas a meus pais... a Arabela... ¢ a Isabel... e enfim... reza por minha alma...

Gil Mendonga deixou entdo cair a cabeca e expirou; o monge rezou duas horas ao lado de
seu cadaver, e, erguendo-se depois, disse em voz baixa:

— E ele morreu sem reconhecer-me!

— Agora, Isabel, tu ja ouviste as disposicdes de teu pai; recebe, pois, a heranca que te
pertence.

E isto dizendo, o velho peregrino tirou do seio uma cruz de ouro, que entregou a Isabel.

Toda essa historia tinha sido ouvida com a maior aten¢do, no mais profundo siléncio. No
fim dela, a cruz foi por todos beijada, e o pranto da familia recomecou.

Ao amanhecer do dia seguinte, o velho peregrino abengoou a triste familia, e partiu para
nunca mais voltar.

Quando, ao quebrar da estrada, a casa de Arabela tinha de desaparecer para sempre a seus
olhos, o peregrino voltou-se, e, limpando duas grossas lagrimas, disse:

— E Arabela viu-me!... ouviu-me!... e ndo me reconheceu!

E esse monge, cujos cabelos estavam completamente brancos... esse monge palido...
magro... com o rosto enrugado... as maos trémulas... o andar mal seguro... esse monge, que todos
julgariam octogenadrio... tinha apenas trinta e cinco anos...

Oh!... ¢ porque ha alguma coisa que envelhece e gasta o homem ainda mais do que o
tempo... € a paixao desgracada, que ndo se extingue nunca... que escondida no fundo do coracao...
acabrunha o espirito e muda o aspecto do homem...

E aquele monge...

Gil Mendonga esteve nos seus bragos... viu-o... ouviu-o... € nao o reconheceu!



39

E esse peregrino...
Arabela hospedou-o em sua casa... viu-o... ouviu-o... € ndo o reconheceu!
Nunca mais se ouviu falar, e nunca mais se falou em D. Rui Vaz.

A% 11
A cruz da familia

Subida tinha sido a atencdo com que Honorina escutava aquela velha historia; espalhou-se
no seu espirito ardente e romanesco aquele firme e inabalavel proposito de um homem, que a
todo o custo queria uma heranca para sua filha e que, enxotado de seus teres pela ma fortuna, foi
correr mundo, até que a preco do seu sangue e vida conseguiu haver e deixar a herdeira do seu
nome um legado tdo novo como santo: achara, enfim, eco em seu coragdo esse amor puro € nunca
vencido de rico fidalgo, que, por ndo ser aceito pela pobre alded, esquecera nome, riquezas e
mundo, eremita se fizera, e em tdo poucos anos tanto o pungira a sua paixdo veemente e
desgracada, que lhe enrugara o rosto, que lhe tornara grisalhos os cabelos, e prematuramente o
envelhecera por tal modo, que nem o seu proprio rival, nem sua antiga amada puderam conhecer
no habito de eremita o antigo Sr. D. Rui Vaz.

Passados alguns momentos, e, quando ainda duas lagrimas, mimosas pérolas de ternura,
alvejavam pendentes nos negri longos cilios da bela moga, Ema prosseguiu dizendo:

— Eis ai pois, Honorina, a origem dessa cruz, que em tdo grande amor e devogado
tinhamos, e que tanto devemos eternamente chorar.

Certamente; uma cruz sagrada, arrancada por semelhante maneira das maos de homens
loucos e ferozes, tinha de ser o talisma protetor dos descendentes desse homem, que seu sangue
derramara, e dera a sua vida para ndo a ver menoscabada.

“Assim foi, porque, minha filha, Deus ndo se esquece daqueles que dele se lembram e
nele confiam.

“Desde que o sagrado lenho entrou em casa de Arabela, a ventura comegou a sorrir-se
para a sua familia; as privagdes foram desaparecendo como por encanto, seus bens se
aumentaram de dia em dia, e o sossego e prazer presidiram de maos dadas a corrente de seus
anos.

“Os desejos e a recomendagdo de Gil Mendonga foram completamente satisfeitos; a cruz
de sua filha fez-se a cruz da familia, a cruz que aos nove anos de idade recebia a herdeira de seu
nome. Essa obrigacdo cumpriu-se religiosamente talvez seis séculos; essa heranga chegou ainda
até nds pura, como a tinha recebido Isabel de Mendonga.

“E nunca houve uma herdeira dessa cruz, que ndo passasse vida feliz e sossegada.

“Enfim, for¢ados pelo império das circunstancias, nés, que jamais haviamos deixado a
nossa patria, vimos buscar seguro asilo na terra de Santa Cruz, fugindo dos horrores, da
destruicao e da impiedade que a todos os cantos da Europa levava a espada terrivel de um
monstro que se chamou Bonaparte.

“Além de um tdo cruel desgosto um outro, Honorina, me acompanhava. Eu ndo tinha tido
sendo dois filhos; o céu me tinha negado uma herdeira para a cruz da familia; casamos Raul de
Mendonga, nosso filho mais velho; porém, o primeiro fruto desse himeneu foi ainda um varao, e
minha nora ndo concebeu mais. Restou-nos uma uUnica esperanga, era Hugo; noés o casamos
também, e gragas a Deus, Honorina, um ano depois desse casamento, nasceste tu para sossegar-
nos, para ser a herdeira da cruz da familia.”
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Ema suspendeu por um momento na relacdo que fazia, e voltando-se, para Hugo, disse
com voz pausada e grave:

— Hugo, eu hei de dizer tudo o que penso e que sinto a Honorina; se ndo te achas
disposto a ouvir-me, ou se temes incomodar-te com o que vou dizer, serd melhor que te retires.

— Pois bem, minha mae, respondeu Hugo sorrindo-se, eu saio para a deixar em completa
liberdade; Honorina fard justica a seu pai.

Logo que Hugo saiu, Ema continuou:

“O mundo, minha filha, tinha passado, estava e esta passando por uma revolucdo
espantosa; revolugdo que nada respeita, desde a politica e a religido até mesmo as mais nobres e
generosas crengas de idéias individuais. Demonios eloqlientes, penas temperadas no fogo do
inferno, tinham antes espalhado e pregado, segundo mil vezes me repetiu 0 meu santo confessor,
principios fatais a humanidade, desorganizadores dos tronos e do altar; maximas ardentes e
perigosas eram oferecidas ao povo, € como incensavam a sua vaidade, foram bebidas e aceitas
com entusiasmo por muitos; um vulcao se preparava, vulcdo horrivel, que rebentou primeiro na
América, que logo depois prorrompeu em Franga, e do qual se ressentiu o mundo todo; depois
adiante da infernal propaganda, na frente da impia cruzada, apareceu esse inqualificavel flagelo,
essa vinganca de Deus, chamada Bonaparte, que fez estremecer os templos do Senhor e os tronos
dos reis; que regou com ondas de sangue humano a arvore da impiedade. Enfim, esse homem
sucumbiu, depois de triunfar mil vezes; porém, as idéias que ele replantou com a ponta da sua
espada germinaram e vegetam ainda hoje!

“Uma palavra mentirosa, mas de fogo, embriagava os homens; era ela — liberdade! em
nome da liberdade os grandes homens subiam a infamantes patibulos... esgotavam-se os cofres
publicos... cometiam-se horriveis sacrilégios... desterravam-se e exterminavam-se modestos
religiosos!... ninguém mais se sup0s pequeno. Uma outra palavra também mentirosa, mas
também de fogo, fazia gigantes os mais despreziveis andes... era ela — igualdade!

“Ninguém concebe quantos milhdes de vitimas se tem sacrificado nos falsos altares desses
dois idolos de fumo.

“Como precisa conseqiiéncia de tdo nefandos principios, o génio do mal, para alimentar e
dar mais intensidade ao facho da anarquia, vomitou sobre e contra nés a liberdade da imprensa...
maquina de caliinias e de intrigas... veneno dos espiritos... guarda avangada das revoltas.

“Tudo mudou. Os meninos deixaram de aprender a rezar para ler periodicos e discutir
presumidos direitos do homem; os operdrios abandonaram as suas fabricas para cuidar em
eleigdes; a plebe imunda e perigosa agitou-se radiosa e triunfante em todas as nagoes.

“A peste chegou até¢ ao Brasil. Esta nacdo, crianca, que ainda mal andava sustida pelos
bracinhos, levantou orgulhosa a cabega, dizendo que era um gigante, que nao corria porque lhe
atavam as pernas; que era uma aguia, que nao voava porque lhe prendiam as asas; que queria, que
havia de caminhar s6 e livre; e, o que ¢ mais, Honorina, um principe, um homem, em cujas veias
corria o sangue mais nobre do mundo, foi 0 mesmo que, cheio de mal-empregado entusiasmo e
bravura, tomou a dianteira ao povo, e bradou — independéncia ou morte!

“Portanto, a embriaguez se tornou mais notavel. As idéias deste século pervertido sdao
contagiosas; povos inteiros padeceram o mesmo mal; o brasileiro ndo podia formar excegao.

“E ndo se falou mais aqui sendo em liberdade, camaras, deputados e constituigao...

“Os velhos tornaram-se criangas... 0S meninos nao tomaram mais a béngdo aos pais... as
mogcas desprezaram os véus da modéstia e a vida sossegada da solidao para ir com o rosto bem a
mostra, e, carregadas de adornos e de modas indecentes, dancar em saraus, onde a licenca e o
desregramento tomaram o nome de civilizagdo e de progresso!

“Tudo isso foi devido a liberdade...
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“A peste também entrou em nossa familia: teu avd, teu tio e eu nos conservamos firmes
em nossos antigos principios, com as belas inspiracdes dos nossos antepassados, desprezando
todos esses erros, detestando todos esses crimes da época, todas essas mentiras de liberdade,
igualdade, direitos do homem, constituicao, e nao sei qué mais! tenho finalmente por tinica gléria
sermos sempre devotados ao altar e trono, e mais nada.

“No meio de nds, porém, levantava-se uma cabeca de louco, a criava-se um coragdo de
serpente.

“Teu pai, Honorina, apesar da educagdo que lhe demos, e dos exemplos que sem cessar
lhe ofereciamos, tinha-se feito sectario das novas idéias: era um liberal delirante, que trouxe no
braco a sua legenda, como na cabeca as suas loucuras; que cem vezes se enfeitava com flores e
folhas para ir bramar nas pragas, para tomar parte nas orgias do povo desenfreado.

“Era uma cabega de louco.

“E o filho de Raul, teu primo Lauro, Honorina, desprezando os conselhos de nos todos, a
despeito dos castigos que seu pai lhe fazia sofrer, cedendo a seu génio inquieto e desastrado,
crescia correndo pela estrada da perdi¢do. Vivo e sagaz, travesso e imprudente como nenhum
outro; sempre cheio de resolucdo e audacia, possuindo talento e habilidade em alto grau, poder-
se-ia fazer dele um grande homem, se o tempo em que vivemos ndo bastasse para perverté-lo.
Tentamos aproveita-lo, e o fizemos estudar; compreendia as licdes com facilidade espantosa,
progredia rapidamente; mas ao mesmo tempo opunha-se com repreensivel obstinacao as idéias de
seus mestres, quando ndo lhe agradavam; ria-se diante deles, se os ouvia dizer o que ele chamava
um absurdo; abandonava as aulas para passar horas inteiras nas galerias da camara dos
deputados; decorava os discursos mais veementes, e arremedava os mais fortes oradores; enfim,
mesmo na minha presenca, atrevia-se a combater e zombar das minhas nobres crengas, a que ele
ousava dar o nome de prejuizos dos séculos de escravidao e ignorancia!

“Era um coragdo de serpente.

“Nao: nem os avos, nem o pai desse menino protegerdo com criminoso desleixo ou
estupida indiferenca os erros, filhos da sua mé indole; mas ele tinha uma mae... indulgente como
quase todas; uma mae, que o amava extremosamente, que fechava os olhos as suas faltas, e que,
finalmente, sem o querer, cooperou para a sua perdigao...

“Ao correr dos seus dezesseis anos, esse menino tinha concluido os seus estudos
preparatorios e redobrado a viveza, a resolugdo, a audacia e a insoléncia que lhe eram naturais.

“Entdo... a serpente mordeu-nos.

“Tu, Honorina, chegavas a época feliz dos nove anos... De antemao nods fruiamos o prazer
de ver brilhar esse dia, em que a cruz da familia tinha de passar as tuas maos...

“Mas eu nunca me enganei... eu tive pressentimentos de que uma grande desgraca estava
prestes a cair sobre ti... sobre nos... Essa desgraga foi preparada por teu proprio pai.

“Sentindo aproximar-se o dia do teu nono aniversario, Hugo declarou-nos que queria
mandar ornar a cruz da familia com preciosos brilhantes; teu avo e teu tio, Honorina, aplaudiram
essa idéia, porque pensavam assim demonstrar o muito apre¢o em que tinham a sagrada cruz, e
porque também isso satisfazia a ternura com que todos te amavam.

“Fui eu a Gnica que me opus; eu sempre entendi que cumpria conservar pura € intacta a
nobre heranca havida dos nossos avds, a nobre heranca de Isabel deixada por Gil Mendonga. Mas
que podia eu triste mulher contra todos os parentes?... Foi com lagrimas nos olhos que eu vi
levarem a cruz da familia...

“Chegou o dia do teu nono aniversario.

“Jantamos todos reunidos. Duas unicas pessoas que nao tinham o nome de Mendonga
jantaram conosco: Lucia, que dera de mamar a teu primo Lauro e a ti, e Félix, que ¢ hoje o
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guarda-livros de teu pai; pobre e desvalido mogo a quem por compaixdo recebemos para nossa
casa, e que nos tem sabido pagar com admiravel gratidao.

“Acabado o jantar, Honorina, eu chamei-te para junto de mim; todos vieram cercar-me e
ouviram-me repetir a historia da cruz que ias receber, e que conseqiientemente foi langada ao teu
pescoco.

“Tu, Honorina, posto que contasses nove anos, eras inocentinha como uma pomba;
porque na falta de tua mae (pois ja a tinhas perdido), nds, teus avos, te guarddvamos, e zelavamos
sobre a tua educagdo, para que teu pai te ndo enlouquecesse com as tuas extravagantes idéias.

“Inocentinha como eras, tu beijaste a cruz com alegria infantil, e, sem ainda compreender
o valor dela, orgulhosa a andavas mostrando a nds todos.

“Entdo, Lauro disse-te sorrindo-se:

“Honorina... eis uma bela cruz para ser furtada! tem ricos brilhantes, que se podem
vender...

“Tu correste instintivamente para mim; e eu respondi a teu primo:

“Lauro, tu és louco: ndo se graceja com um objeto sagrado.

“Este episodio ndo passou dai. As sete horas da noite adormeceste, ¢ a tua cruz foi
depositada perto do teu leito numa salva de prata.

“As dez horas da noite a cruz da familia tinha desaparecido.

“A dor que sentimos ndo se pode descrever; e antes de procurar conhecer o ladrdo, teus
avos e eu, Honorina, ja tinhamos adivinhado quem fora.

“Todas as suspeitas recairam sobre Lauro.

“Félix e uma velha parente nossa declararam que o tinham visto entrar no teu quarto com
precaugado e cuidado; que ele por algum tempo ai se demorara, tendo tomado e examinado a cruz
atentamente.

“Lauro, ouvindo o testemunho de ambos, corou e disse com a sua costumada audacia:

— Tudo isso ¢ verdade.

— E acruz?... onde a puseste?... bradamos nos.

— Deixei-a 14 mesmo; foi a sua nica resposta.

“O resto tu o sabes, Honorina; a carta, que ouviste ler a teu pai, me poupa o trabalho de
referir a cena de maldi¢do, em que eu proferi as palavras de que ele se lembra, palavras que
nunca me arrependi de ter proferido, palavras, que repito ainda...”

E a velha Ema, levantando a voz, disse com for¢a:

— Torne-se em pedra o pao que ele comprar com o dinheiro pelo qual vendeu os
brilhantes da cruz da familia!... o ladrdo ndo me obrigue a corar de vergonha, aparecendo ainda
diante de mim!...

VIII
O primo Félix

Era a hora em que (segundo a fraseologia das mogas) se prega no ponto: e da costura ou
do bordado corre-se para a janela. Entendamo-nos; ndo queremos com isto dizer que a nossa
civilizagdo esteja tdo atrasada, que se imponha ainda ao belo sexo o importuno cativeiro da
agulha: nada; isso ndo! E somente propésito nosso fazer sentir que tinha chegado o momento
feliz em que o sol ndo reflete mais os seus raios sobre as janelas das casas da nossa cidade, e
conseguintemente apareceram naquelas as elegantes e mimosas filhas de Niteroi.
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D. Rosinha estava, conforme o seu costume, de janela, e entdo conversava fortemente com
uma vizinha tdo sua amiga, que ja uma vez chegara a sustentar seriamente que ela nao era feia;
sentia-se, pois, tdo enlevada, no que praticava com o seu pensamento, como a chamava, que nao
viu entrar o primo Félix.

Antes de irmos por diante convém lembrar que temos aqui dois objetos que, sendo muito
comuns, merecem, todavia, momentos de reflexdo: sdo eles uma moca, que esta de janela, e um
primo da moga bonita.

Mas ¢ preciso prevenir também que as observagdes, que vao ser lidas sobre o primeiro
ponto, ndo poderdo caber sendo a um restrito numero de jovens, que ndo podem formar regra, que
sdo tristes excegoes entre as do seu sexo. E, para ofender ainda menos a susceptibilidade de quem
quer que seja tratando delas, ndo diremos “uma moga ”; diremos uma moga loureira.

Uma moga loureira, que esta de janela e que ¢ do nimero dessas que sabem estar de
janela, pde em acdo a ciéncia mais dificil do mundo, e que € a0 mesmo tempo tao positiva como
matematica, e tdo cheia de coisas nenhumas como a diplomacia. Ela tem vista tdo segura, que
pelo menear da bengalinha conhece o jovem que vem no principio da rua; pelo tirar do chapéu
adivinha se ¢ moca ou velha a pessoa a quem ele cortejou; e pelo cortejo que recebe, se o
padecente inda tem de voltar pela mesma rua ou nao. Tem o ouvido tdo apurado, que, pelo som
da corneta, prediz o oficial que comanda a guarda que vai passar; pelo longinquo tropear de um
ginete, quem € o cavaleiro que o cavalga; e pela boa-tarde que lhe da a vizinha, sabe logo se ela
j& o viu... ou se ainda espera. E a maozinha de moga loureira que esta de janela?... com os seus
dedinhos cor-de-rosa, fala essa mao ainda mais que um papagaio de semindrio! um lengo nessa
mao move-se ¢ da mais sinais que o telégrafo do castelo; uma rosa ou um cravo entre os seus
dedos ¢ mais brilhante que a fogueira de Sesto, mais eloqiliente que um discurso de Lamartine.

E uma moga loureira ndo perde nada; antes de tudo tira partido nessa posi¢do: se, por
exemplo, apanha um mocinho, um sobrinho, uma crianga enfim de poucos meses... que de
caricias ndo recebe o pobre inocente!... ensina-lhe adeus a com maozinha... abraga-a mil vezes... e
em conclusdo a crianga nao € mais do que um trunfo, no qual se embarca uma bisca.

E se ha loureiras como ela?... misericordia! isso sim € que ¢ magonaria, onde nao penetra
o vulgo profano; elas fazem elas um tratado de alianga tal, que deve causar inveja a todos os
diplomatas das quatro grandes poténcias: a mais sonsa delas vale o dobro do principe de
Meternich. Velha ou moca, que passa, ndo vai sem sofrer uma anélise critica e miida de todos os
seus vestidos, e a enumeragdo de todas as imperfeicdes do seu fisico; velho ou mogo, que tem a
desgraca de fazer por ali seu caminho, ndo volta o canto sem levar nas costas a sua alcunha; e os
senhores apaixonados tenham também paciéncia; serd bom que vao passando com a certeza de
que, se as queridas lhe perdoam, as vizinhas ndo podem deixar de lhes fazer ao menos uma
careta, de dizer ao menos — que tolo! Ainda o que vale € que as vezes tais enredos e ciimes se
levantam entre elas, que mutuamente se beliscam e se atrapalham, que faz gosto ouvi-las e vé-las,
de tdo lindamente arrufadas que ficam.

Julga muita gente que, logo que olha para a moga loureira que esta de janela, pode dizer a
respeito do que esta ela pensando, do que ela cuida, e o que ela sente; pois elas riem-se! e riem-se
com razao; porque la dos segredos da arte das janelas ainda ninguém tocou o fundo... Os vaidosos
acreditam ter compreendido assaz, por haver tirado as seguintes conseqiiéncias:

1* — Moga que estando de janela tem os olhos fitos no lado do mar, ¢ porque espera que
venha alguém desse lado.

2* — Moca que ndo conversa com as vizinhas, que olha ora para baixo, ora para cima,
sempre cuidadosa e suspirante, ¢ porque ndo sabe por onde surdird um rapagdo, que, por
ciumento ou adoidado, ndo tem nem hora, nem ponto certo em que aparega.

3* — Moga sentada a janela com a face pousada sobre a mao tem saudades.
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4* — Moga que, quando sente vir o predileto da parte de cima, fita os olhos no lado de
baixo, e, ao senti-lo defronte da janela, faz com a cabe¢ca um movimento, formando um arco de
circulo, e olha para a parte donde ele veio, fingindo nao té-lo visto, esta de arrufos.

5* — Moga que, ao ver aproximar-se o jovem que a requesta, volta-lhe as costas e foge
para dentro, morre por ele.

Mas basta de falar em janelas, e ja que por demais foi longe a reflexdo sobre tal ponto,
seja em compensagao ligeira a que tocar aos primos.

Um jovem primo € pouco mais ou menos o espirito maligno em forma humana, calgando
botas e vestindo casaca; ha uma tal queda para os primos, que se faz preciso andar sempre com 0s
olhos bem abertos sobre eles.

Um jovem primo foi uma crianga, que brincou o tempo serd com as primas, que chamou a
uma delas minha mulher, e foi por essa chamado meu marido; que se acostumou desde entdo a
entrar em casa delas sem bater palmas, que fez quadrinhas para os lengos delas, que € o compadre
das suas bonecas, e que agora ou ¢ desses que fazem garbo da liberdade que t€ém com as primas,
e, a vista de gente, grita, corre e patusca com elas, e entdo nao passa de moco de bom-tom fogo
de palha, casca de grande coisa com amago de coisa nenhuma; ou, pelo contrario, ¢ um primo
com cara de tolo, que ndo perde terco nem novena, que reza muito na presenga dos tios, € tem um
oratorio em casa, onde faz festas aos santos da sua devogao, e que, enfim, em noites de reunido
em casa das primas, enquanto elas palestram, dangam e se divertem, ele se deixa ficar em um dos
cantos da sala, bocejando e cochilando, uma vez por outra dando tabaco ao tio, espevitando as
velas, e indo ajudar as primas a preparar o cha.

Esta € que ¢ a casta de primos mais perigosa no seio de uma familia do que um doente de
sarampo ou bexigas.

Félix, a quem de antes conhecemos, pois que ja o encontramos almogando com a familia
de Venancio, ¢ um primo do primeiro género; perdido de amores por sua prima Rosinha, tem
mais ciumes dela do que uma crianga do colo de sua mae; Rosa, que o vé com olhos de quem
quer casar, ¢ que além disso ¢ moga entendida em negocios diplomaticos, o julga um mogo que,
por falta de outro, lhe podera servir para marido; e por conseqiiéncia, segundo a tatica, que em
outras pode ser observada, nem o despede, nem se deixa dominar; tra-lo atras de si, como o seu
gatinho; se o vé€ exasperado e disposto a fugir-lhe, sorri-se para ele, e assim o amansa, € o faz
beijar-lhe os ferros; se o observa muito altaneiro e confiado em sua constancia, ndo olha para ele
um dia inteiro, € o pde com o juizo em voltas, € a esperanca em alarma. Ja se vé, portanto, que
Félix pertence ao niimero dos tolos de amor.

Pois ele ndo se quis fazer anunciar: com toda a sua perigosa liberdade de primo, entrou pé
por pé para a sala; vendo aberto o piano, em que tantas vezes tocava a sua querida Rosinha, o foi
beijando tecla por tecla... ja tinha lambido metade do teclado, quando se lembrou de causar um
susto a prima, que, no fervor da sua conversa com a vizinha, ndo o tinha ainda percebido; mas
nao tardou a mudar de resolugdo, e, encobrindo-se atrds de um aparador, dispds-se a escutar o que
diziam as duas.

— Mas, 0 meu pensamento, perguntava nesse instante a vizinha, isso ¢ sempre assim?...

— Sempre assim de trés dias a esta parte!... foi ha trés dias a primeira vez que o vi, €
desde entdo tanto eu 0 amo como minha mae o mostra aborrecer.

— Amar ha trés dias?... pensou o ciumento do primo; ha trés dias viu ela Otdvio no
teatro?... mas como ¢ que a mae o detesta, e 0 manda convidar para o sarau?...

E prestou dobrada atencao.

— Mas por que tanto 6dio, meu pensamento?...

— Porque diz que ¢ indigno de mim, e que eu me ndo devo ocupar com ele; oh! isto ja me
aborrece!... talvez que em breve va descansar.
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— Sim!... estimarei bem.

— Sou capaz de, em menos de dois meses, estar casada com meu primo Feélix.

— E ele que te ha de amar tanto!

— Por certo; morre por mim.

— Disseram-me que € excessivamente ciumento.

— Sim... sim... mas embora; ainda quando lhe ndo tivesse amor algum casar-me-ia com
ele, s6 para ver-me livre do mau génio de minha mae; ora... s6 o 6dio que ela vota ao meu
querido...

— A quem?... a teu primo?...

— Nao: quando eu digo meu querido deves adivinhar que ndo ¢ a meu primo que me
refiro.

— Ah!... disse a vizinha de D. Rosa; porém, como ainda me ndo disseste o nome...

— E que o seu nome ndo tem nada com o amor que eu lhe tenho.

Félix comegava a sentir-se cada vez mais curioso.

— Pois bem, comecou D. Rosa, como te eu dizia, minha mae vota-lhe um 6dio de morte;
diz que por causa dele ndo coso, ndo bordo, e ndo estudo piano ha trés dias.

— Que injustigal...

— E verdade! entfio ele, que gosta tanto de me ouvir tocar!... uma vez, quando levantei-
me do piano, ele estava ao pé de mim, sem que eu saiba ainda como pode entrar na sala; e sabes o
que fez?... beijou-me a mao.

— Que amor! disse a amiga.

Félix ja estava realmente incomodado.

— Al esta! ndo diria isso minha mae; ndo sei por que o detesta; ainda ontem, depois de
ralhar comigo e de amaldigoé-lo, perguntou-me, afetando um sorriso irénico: “por que te nao
casas com ele?...

— Que mau génio de senhora!...

— Ainda mais, a todo o0 momento o chama desenxabido ¢ feio.

— Outra injusti¢a, ndo ¢ assim, meu pensamento?...

— Sem duvida; e respondo chamando o teu testemunho: dize, meu pensamento, serao
feios aqueles olhos vivos e travessos, sera feio aquele rosto redondo e branco?... serdo feios
aqueles pés tdo pequeninos, e feias aquelas maos tao finas e tdo macias?... oh!... como deixar de
ama-lo?...

— Bem se v€ que tens toda a razao.

— Sim!... eu 0 amo... amo-o e muito! serd um capricho, uma loucura; mas nao posso
passar sem ele... eu dou-lhe os meus sorrisos de dia e sonho com ele de noite!...

— Que paixdo, meu pensamento!...

— E o mais ¢ que eu entendo que tenho todo o direito de amar a quem bem me parecer...

— Eu também sou da sua opinido, meu pensamento: a vontade do cidadao ¢ livre.

— Pois ndo ¢ assim?... ndo se fala tanto em direitos e garantias?... quanto a mim, o direito
e a garantia da mulher ¢ amar a quem lhe agradar.

— Apoiado! meu pensamento, apoiadissimo.

— Por conseqiiéncia, minha made ndo me pode coagir a ndo amar o meu querido.

— Nao, decerto; isso seria uma suspensao de garantias...

— E, portanto, hei de ama-lo sempre, e cada vez mais...

— E fara muito bem.

— Quando vier tocar piano, deixarei a porta da sala aberta para que ele venha ouvir-me...
e beijar-me a mao...

— Isso... iss0...
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— Em todas as tardes, enquanto a minha mae dormir a sesta, eu e ele havemos de comer,
no mesmo prato, do melhor doce que tivermos em casa...

— Assim, assim, meu pensamento.

— E, apesar de minha mae, hei de sempre achar meios de acaricid-lo e de gozar suas
caricias; ao levantar-me da cama... durante o dia... de noite mesmo, procurarei vé-lo... mostrarei
que o amo.

— Orra, ai esta como deveriamos ser todas nos... fortes... decididas...

O infeliz primo Félix ja se ndo podia suster... suava ciime por todos os poros do seu
corpo.

— Agora minha mae, para afligir-me, diz que quer ver se quando eu me casar, e for dona-
de-casa, ainda farei as mesmas meiguices, e me portarei do mesmo modo com ele.

— E tu que pensas?

— Penso que posso muito bem, depois de casada, ama-lo como agora; penso que terei
tempo de me ocupar dele, sendo mesmo dona-de-casa; penso, enfim, que me sera facil conseguir
que meu marido me ame também.

— Eu também julgo tudo isso muito possivel e natural.

— O meu querido!... 0 meu querido!... prosseguiu D. Rosa; ah!... mal podes conceber o
susto que por causa dele passei ainda ha pouco; eu te conto. Minha mae mandou-me estudar a
ligao de piano; eu vim e apenas tinha tocado a introdu¢ao de uma pega, entrou ele pela porta da
escada, que estava aberta, como agora, e, segundo seu costume de trés dias, veio encostar sua
linda cabega no meu colo para ouvir-me tocar; mas cinco minutos nao se haviam passado, quando
senti os passos de minha mae... ah!... ndo tive tempo, sendo de entrar na alcova, e de escondé-lo
atras das cortinas do leito... entdo ele, que ¢ tdo medroso!...

— E depois?

— E depois, minha mae ndo me deixou mais; vim para a janela para nao fazé-la
desconfiar, e, se 0 meu querido ainda ndo fugiu, vou agora dar-lhe escapula.

E D. Rosa voltou-se para ir abrir a porta da alcova, quando Félix ergueu-se e mostrou-se
palido, trémulo e desfigurado.

— Ouvi tudo!... balbuciou ele a custo.

— Senhor!... meu primo!... exclamou a moga.

— Digo que eu estava ali, continuou o infeliz ciumento com voz rouca e sinistra, estava
ali e ouvi tudo!... tudo!...

— Que quer dizer?... perguntou D. Rosa confusa.

— Quero dizer que, se ha uma mulher que retina em si quanta perfidia, quanta ingratidao,
quanta astucia e vileza tem vomitado o inferno, essa mulher... ¢ a senhora.

— Senhor!...

— E a prova do que eu digo esta bem perto de nds... vai mostrar-se ja; porque eu vou abrir
a porta desta alcova, e o infame ha de aparecer para logo depois sair daqui... comigo.

D. Rosa soltou uma risada de escarnio.

— Escarnecal... escarnecgal... mas o escarnio que me esta lancando, hé de ser lavado com
o sangue do covarde!

E Félix dirigiu-se a porta da alcova.

— Um duelo?! exclamou D. Rosa com indizivel expressao de ironia; um duelo?... nunca o
acreditei tao intrépido.

— E serd um duelo de morte?...

— Vergonha a quem recuar! disse a moca.

— Nao serei eu! bradou Félix enfurecido.

— Vergonha a quem recuar!... repetiu a moga, abrindo em par as portas da alcova.
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Félix avangou furioso para o leito...

Com as maos trémulas, correu as cortinas...

Olhou com olhos flamejantes de célera.

Soltou uma gargalhada...

E entrou de novo na sala, trazendo o seu rival nos bragos.

O querido de D. Rosa era o seu cachorrinho; o seu branco e felpudo dogue.

IX
Noites de visitas

Félix, com o dogue nos bragos, alcancou para logo o perdao das parvoices que haviam
dito a Rosa, que recebeu, apertou contra o peito e beijou cem vezes o feliz felpudo animalzinho,
pelo que ja o padecente primo comecgava a fazer uma quadrinha imitante de outras por ele lidas, e
principiava a dizer assim:

Quem me dera ser cachorro,
Para...

Quando foi estagnada sua veia poética pela repentina chegada de Tomasia, que, ouvindo
as risadas que ha pouco tinham soado, vinha pedir a explica¢do delas. Encontrando o dogue nos
bragos de sua filha, seu rosto tomou expressao de colera; mas cedo riu-se também com a melhor
vontade, sabendo do qiliiproqué de seu sobrinho, e em louvor de tal prometeu a Rosa fechar os
olhos a sua paixao pelo caozinho.

Félix, que ja se achava mais a sangue-frio, reparou entdo que alguma novidade devia
haver na casa de sua tia; a sala estava cuidadosamente ornada; havia flores frescas nos vasos, e
velas ainda virgens nos castigais; as duas senhoras mostravam-se vestidas no ultimo apuro da
mais afetada simplicidade.

— Entdo que quer dizer isto? perguntou ele; minha tia, eu aposto que se esperavam visitas
aqui!

— E ninguém serd tao louco que queira perder apostando contra ti, respondeu Tomadsia,
sentando-se com um cuidado admiravel para ndo amarrotar o vestido.

— Mas quem sdo, portanto, as pessoas que se devem mostrar hoje?... eu quero saber se
me cumpre fugir ou ficar.

— Fica, fica, meu Félix, ao menos para me ajudares a sofrer com paciéncia as parvoices
do Sr. Estanislau, de sua terrivel metade, desenxabida filha, e malcriado filho... eu bem me nao
quero meter com semelhante gente... s3o as amizades de meu marido.

— Porém, minha mae, disse Rosa, em compensacdo meu primo apreciara a sociedade de
D. Mafalda, que sem duvida traz consigo a lindeza de sua sobrinha.

— Fico, minha prima, fico; ainda que seja s6 para ouvir D. Mafalda e ver D. Inécia.

— Pois o que tem de bom ouvir-se D. Mafalda? perguntou Tomadsia.

— Muito, tiazinha; ela sabe e conta a cronica dos mortos, dos vivos, e até dos que ainda
estdo para nascer.

— E o0 que tem de bom ver D. Inécia? inquiriu Rosa sorrindo-se de antemao.

— Misericordia!... minha prima!...

— Ora... estou vendo que o senhor ndo a queria...
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— Oh!... se a queria! mas para ganhar minha vida, andando pelo mundo a mostra-la como
raridade; que cardo, minha prima, que carao!...

— Quanto mais se ela nao andasse de vestido tdo comprido.

— Entdo por qué?

— Tem as pernas enormemente zambras, e um pé duas polegadas maior do que o outro.

— Bravo! que belo achado!

— Mas que ¢ isto, meu primo, que alegria € essa?...

— Um feliz achado; um amigo meu se ocupa em escrever os Mistérios do Rio de Janeiro,
e vou oferecer-lhe em D. Inéacia, uma cambeta.

— Cala-te, lingua ma! disse por entre risadas de gosto Tomasia, cala-te e esperemos todos
pelas nossas visitas.

No entanto, que estas cenas se passavam em casa de Venancio, em duas outras casas
estiveram desde as sete até as oito horas e meia da noite, demonstrando toda a sua paciéncia dois
pobres homens, martires da moda.

Porque, em verdade, ndo ¢ um martirio; mas ¢ a provagdo mais segura da paciéncia de um
homem, o fazé-lo esperar por uma senhora, gamenha, que se veste para sair; assim como no fogo
se prova o ouro € a prata, assim também nessa longa hora, em que o pai ou marido leva a bocejar,
cogar a cabega, passear pela sala e consultar o relogio, fica-lhe provada a santa virtude da
paciéncia, e, o que ¢ mais, sdo-lhe de justica descontados boa meia duzia de seus pequenos
pecados.

De ordinario as senhoras fazem voto de sair cedo de casa, pois que, principalmente entre
as mogas, nao se conta uma s6 que nao beba os ares por uma noite de teatro, de visita as amigas,
ou de passeio pela Rua do Ouvidor; mas, quando se véem defronte do toucador (aqui para nos,
um toucador € a cachaga das mogas) esquecem-se das horas que passam, e¢ de la se nao
desgrudam, sem que os pais ou maridos gritem por elas cem vezes, de cansados de esperar que se
acham.

Ha, no entanto, duas cenas sobremaneira apreciaveis: aqui se vé um homem que, apertado
dentro de sua casaca e enforcado por sua gravata, passeia impaciente ao longo da sala; 14, uma ou
meia dizia de mogas, que, firmes ante o toucador, ddo gragas a natureza, pois ndo hd nenhuma
que se nao julgue bonita, e arengam e gritam com as escravas e criadas para que as apertem até o
ponto de sufocé-las.

Na sala, o pobre homem exclama de momento a momento: “andem, senhoras! venham
meninas! pois ainda ndo estdo prontas?”... do toucador responde umas delas: “j& vamos, meu
paizinho! estamos pondo os anéis” e ainda lhes falta todo o &nimo preciso para afastar-se defronte
do feiticeiro toucador... e ainda elas se ocupam em beliscar as orelhas para torna-las vermelhas,
em morder os labios para fazé-los rubros, em preparar certo mover neles para fingir um sorriso,
com que derrotem, quem o merecer, € ensaiar um quebrar de olhos com que ponham em fino
cascalho o coragdo mais de pedra que lhes venha a mente conquistar.

Finalmente, depois que na sala muito se esperou e se gritou, sai a senhora do toucador,
exclamando que ndo se pode aturar um homem rabujento, e as meninas confessando em segredo
que seu paizinho, a medida que se vai fazendo mais velho, se estd tornando mais impertinente.
Ainda ao descer a escada, e mesmo da porta da rua, elas voltam ou mandam buscar o vidro de
esséncia de rosas, a flor, o leque, o lencinho escolhido e outras coisinhas, de que ordinariamente
se esquecem para lembrar-se nesse lugar o que nao deixa de ter seu mérito no grande tom. Em
resultado ¢ sempre uma vitoria de peso o vé-las em ordem de marcha. As senhoras negam estas
observacgdes; mas... respondam os martires. Foi pouco mais ou menos isto mesmo o que se
passou com o Sr. Estanislau, e com Bras-mimoso, que tinha sido convidado para acompanhar D.
Mafalda.
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As oito horas e meia da noite chegaram as visitas com diferenga de minutos uma da outra.
Escusado ¢ dizer que muito tempo gastaram as senhoras em dar-se muitos beijos, ¢ em dizer-se
mil coisinhas muito lisonjeiras, de que no interior elas mesmas se estavam rindo por havé-las
dito.

Achavam-se, pois, presentes o Sr. Estanislau com sua mulher, filha e filho; o Sr. Brés-
mimoso com D. Mafalda, e D. Inacia; e Venancio, Tomasia, Rosa e Félix.

Manduca tinha ido a um teatrinho de bonecos; divertimento de que era muitissimo
apaixonado.

Depois de sentados na sala, a sessdo comecou, como era de esperar, pela apresentacdo da
recém-nascida, que foi trazida e mostrada a todos, passando pelo colo de todas as senhoras,
recebendo um beijinho de cada uma delas.

— Dou-lhe os parabéns, Sr.* D. Tomasia, disse D. Carlota, que assim se chamava a
mulher de Estanislau; sua filha ¢ um perfeito cupidinho.

— E que viveza, minha senhora!... quando me v¢é ja estende os bracinhos e move com os
labios, como para dizer — mamae; olhe — M4 ja ela chegou a dizer ontem a tarde... ¢ o meu
encanto... ri-se... brinca... conhece a todos de casa... ndo chora de noite... enfim, ndo ¢ por ser
minha filha, mas eu nunca vi crianga como esta.

— Isso ¢ verdade... eu nunca vi crianga como esta, disse automaticamente Venancio.

— Com quem se parece, Sr. Estanislau?...

O Sr. Estanislau, na verdade que quando a crianga lhe fora apresentada, havia dito — que
lindo anjinho! — mas, aqui para no6s, nem de leve lhe reparara nas feigdes; todavia, ouvindo a
pergunta de Tomasia, entendeu que deveria responder satisfatoriamente, e por isso disse sem
hesitar:

— Ora, minha senhora... basta um rapido olhar para se reconhecer o retrato de V. S.* no
belo rosto daquele querubim!...

— Ent3o0 Venancio, ndo te tenho eu dito que esta menina é o meu retrato?...

— Basta vé-la, Tomasi, eu penso do mesmo modo.

— Olhem... exclamou Tomasia... olhem como ela chupa o dedo!... que graga! que
encanto!... quer mamar e nao chora: uma outra crianga ja nos teria ensurdecido com seus vagidos;
leva-a rapariga, leva-a com cuidado e da-lhe de mamar; por esta vez...

— As criangas deste tempo, disse D. Mafalda, sdo todas vivas e maliciosas logo que
nascem; desde que se proclamou a constitui¢do ndo se v€ mais crianga tola.

— Tomara eu que chegasse o dia do batizado!...

— Por falar no batizado, ja sei que se deve achar em trabalhos com o seu baile.

— O certo ¢ que me tenho visto doida com pedidos de convites!

— A proposito, minha tia, disse Félix, devo dar-lhe conta de minha comissao.

— De que comissdao me falas, sobrinho?

— Do convite que me obriguei a oferecer ao Sr. Hugo de Mendonga.

— O Sr. Hugo de Mendonga?... disse Estanislau; ¢ o homem de quem te falei, minha
Carlota.

— O homem que tem uma filha que diz ser bonita?...

— Esse mesmo.

— O pai da jovem a quem chamam romantica?... perguntou D. Rita, filha de Estanislau.

— Exatamente, respondeu Félix.

— Mas que tem ela para se chamar romantica?... tornou Carlota.

— Eu ndo sei; ainda ndo a vi.

— Eu ja tive a honra inapreciavel de vé-la, disse com ar meio ir6nico a sobrinha de D.
Mafalda.
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— E entdo?...

— E entdo?...

— Pinte-nos esse belo anjinho.

Todos se voltaram para D. Inécia e fizeram voto de lhes prestar a maior atengdo. Bras-
mimoso era, porém, da roda, o que se via mais atrapalhado: o filho de Estanislau, menino de sete
anos, o rapazinho mais espirituoso do Rio de Janeiro, como supunha Carlota, o ndo deixava
parar; empregava todo o seu espirito em incomodar o pobre homem; havia principalmente
implicado com a corrente do reldgio e com os belos cachos da postica cabeleira de Bras-mimoso.

— Espere, nhonhd... Sr. Juca... espere, disse ele.

— Aquieta-te, Juca... olha que eu te prendo em uma cadeira, acudiu Estanislau.

— Estanislau, deixa a crianga, exclamou Carlota; tu sabes como o Sr. Bras ama o nosso
Juca... aposto eu, que ele esta gostando... Juca € tdo engracado...

— Sem duvida, tornou Bras-mimoso meio desapontado, eu gosto muito dele... venha, Sr.
Juca... sente-se aqui no meu colo.

O Juca ndo esperou segundo convite; sentou-se no colo de Bras-mimoso que, para vingar-
se do menino, que com as maos lhe torcia a corrente do relogio e com os botins lhe esfregava as
calcas, deu-lhe um comprido beijo na face, fitando os olhos em D. Rita.

— Mas, meus encantos, disse Rosa a D. In4cia, a romantica, a romantica?...

— A romantica... é... uma moga.

— At¢ ai sabemos nos; falta o essencial: principiemos pela idade quantos anos tem?...

— Nao lhe vi ainda a certiddo de batismo; a tal respeito nao serd bom fiarmo-nos no que
ela disser.

— E bonita?...

— Isso ¢ conforme... para mim todas sao bonitas.

— Ora...

— Ora, nao; se quiserem, o que eu posso fazer ¢ dar os principios, ¢ depois podem as
senhoras tirar a conseqiiéncia.

— Pois comece, meus encantos; ndo vé a nossa ansiedade?...

— Comegarei pelos cabelos... sdo negros... negros de meter medo!...

— Lisos ou crespos?...

— Nao se conhece bem... parecem crespos; mas assim uns crespos a custa de muito
trabalho...

— Curtos?...

— Nao serdo curtos; mas logo se adivinha que ela ha de vir a ser calva.

— Oh! exclamavam todas as senhoras a um tempo, isso ¢ horrivel!...

— A testa, continuou D. Indcia, € alta; mas sem nobreza...

— Antes fosse baixa... isso ¢ ja um defeito, acudiu Rita, uma testa alta sem nobreza...
vejam s6 como ha de ser.

— Os olhos?...

— Os olhos... na verdade que sdo grandes e pretos; mas ao mesmo tempo sao
amortecidos... requebrados...

— Santa Barbara! gritou D. Carlota, olhos requebrados sdo coisas muito indecentes...
antes ser cega...

— O nariz... ndo pequeno... ¢ afilado... a falar seriamente, eu ndo julgo o nariz dela bem-
feito.

— Eu fago idéia, disse D. Rosa, dando uma risada.

— Os labios sdo rubros... quando ela os morde... ¢ um habito que ela tem desde crianca.

— Olhem que tal!... assim todos tém labios bonitos.
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— Os dentes muito brancos... ora este excesso...

— E um sinal de tisica pulmonar complicada com tubérculos pulmonares, acudiu
Tomasia.

— O queixo... eu ndao me lembro bem se ela tem queixo!

As senhoras desataram a rir.

— A tez ¢ branca, muito branca... ndo ¢ amarela; mas também ela ndo tem a palidez da
moda... a palidez romantica...

— E uma cor sem alma.

— Isso mesmo, minha mae; o colo ndo ¢ 14 essas coisas... 0s bragos podiam ser mais bem-
feitos... as maos um pouco mais brancas... os dedos... os dedos tdo finos que causam pena...

— Adiante, adiante, meus encantos.

— Que direi mais... meus encantos, vocé bem sabe que o corpo se arranja muito bem com
algodao, saias e vestidos, de modo que s6 parece mal feita quem quer assim parecer.

— Por conseqiiéncia?... perguntou Félix rindo-se.

— Ha de ser calva, disse uma.

— Tem olhos indecentes, disse a outra.

— Nao ¢ bonita.

—E feia.

— E horrivel.

— Nao, ndo, tornou D. Inacia, ela ndo ¢ 1a essas coisas que querem dizer; mas também
ndo consinto que a julguem horrivel... olhem, eu simpatizei com ela; talvez seja suspeita por isso;
pois quem simpatiza com uma moga, sempre a julga melhor do que na verdade é.

— Pois bem, disse Rosa, ndés a veremos em poucos dias; porque ndo creio que seu pai
rejeitasse o convite que levou meu primo.

— Ah! acudiu Tomasia; é verdade, Félix, vamos ao resultado da tua comissao.

— Foi uma batalha, minha tia.

— Como?...

— E o caso que a mie do Sr. Hugo de Mendonga detesta os bailes, tanto como qualquer
outro progresso nacional, e por conseqiiéncia op0Os-se furiosamente a aceitacao do convite.

— Entdo tem o atrevimento de rejeitar?

— Ela por certo que ndo vira ao sarau de minha tia.

— Também nao se precisa de semelhante original; e o Sr. Hugo?...

— Finalmente aceitou o convite, depois de uma discussdo de duas horas, em que a Sr.?
Ema de Mendonga saiu fora da ordem mais de cem vezes.

Um grito de Bras-mimoso interrompeu a Félix. Todos olharam: o mais extravagante
sucesso tinha acontecido ao infeliz gamenho; o Juca, que ndo lhe havia mais deixado o colo, e
que tinha passado o divertimento de suas maos da corrente do reldégio exclusivamente para os
cabelos emprestados de Bras-mimoso, em um dos arrancos que lhes deu, atirou a cabeleira ao
meio da sala, de modo que a linda calva de Bras-mimoso ficou patente aos olhos de toda a
sociedade.

Seguiu-se um momento de contracdo de risadas.

Um outro de hilaridade prolongada.

Enfim, Estanislau passou a repreender o Juca; quando, porém, se dispunha a pd-lo de
peniténcia em uma cadeira, Carlota chamou para junto de si o filho e deu-lhe trés beijos seguidos,
como mae muito boa e extremosa que era.

Enquanto Bras-mimoso concertava a cabeleira, chegou o cha.

Depois do cha D. Inacia cantou uma modinha, D. Rita um romance, ¢ Bras-mimoso um
lundu.
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As onze horas as senhoras levantaram-se para retirar-se, as onze horas e meia chegaram
ao topo da escada, e alguns minutos depois da meia-noite desceram a escada, voltando ainda D.
Rita para dar um beijo na filhinha de Tomasia.

Na primeira esquina, as duas familias deviam separar-se. Ai conversaram ainda boa meia
hora; entre muitas coisas disse D. Carlota:

— Aquela D. Tomasia ¢ a velha mais tola e vaidosa que conhego.

— E uma amizade que a gente entretém para ndo dar que falar, disse D. Mafalda; quanto
ao mais, direi que s6 o pobre do Venancio podia aturar semelhante bicho.

— E a tonta da filha? disse D. Rita.

— E uma vibora, acudiu D. Inécia; é o retrato da mie.

— Leva de mé lingua, disse Estanislau; vamos, que ¢ quase uma hora.

Separadas que foram as duas familias, cada qual conversou como pdde.

— Estanislau, disse D. Carlota, que peca importante ¢ esta D. Mafalda! que lingua
venenosa que tem!

— Meu paizinho, ¢ a filha dela? é a moga mais estupida com quem tenho conversado.

— Oh! Sr. Bras, dizia na outra rua D. Mafalda, ja viu mulher como aquela D. Carlota?...
enfim, tem os mesmos costumes da avé e da mae, que por minha desgraca conheci: ¢ uma familia
de mexeriqueiros.

— E D. Rita, mamae?... dizia também D. Inacia, que desenxabida maitaca!... que
cascavel! ndo se cala um instante.

— E 0 Juca, minhas senhoras, respondia Bras-mimoso, que menino malcriado!

Chegando a porta da casa, Bras-mimoso despediu-se das senhoras. Apenas havia voltado
as costas:

— De que empada nos fizemos acompanhar, Inacia!... disse D. Mafalda.

E Bras-mimoso ia pela rua, dizendo consigo:

— Oh! que duas pamonhas eu aturei eu esta noite!...

Em casa de Venancio, Tomasia havia exclamado apenas as visitas sairam:

— Que duas velhas tao detestaveis!...

E Rosa tinha dito:

— Que duas mogas tao impertinentes e feias!

Venancio exclamou cogando a cabeca:

— Que macada!

X
O cabeleireiro

Tinham soado quatro horas da tarde do dia em que devia ter lugar o sarau de Tomasia. No
gabinete de vestir de Honorina achavam-se duas pessoas: ela, que esperava pelo cabeleireiro que
tinha de toucé-la, e Licia, que, no entanto, a distraia conversando.

A mae Lucia, como Honorina chamava, era uma mulher de mais de quarenta anos, alta,
gorda, cheia de saude e vivacidade, havia nascido longe da corte, e perto de uma das fazendas do
pai de Hugo, por quem fora convidada para servir de ama-de-leite ao pequeno Lauro de
Mendonga. Lucia, que nada tinha de seu, e aos vinte anos de idade, que entdo fazia, acabava de
perder, quase ao mesmo tempo, o marido, que a amparava, ¢ uma filhinha de trés meses, que
ternamente amava, aceitou sem hesitar o convite; prudente, sossegada e carinhosa, amamentou
com tanto amor, com tantos desvelos o pequeno Lauro, que mereceu e teve a gratidao e amizade
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da familia dele. Gragas a solicitude de Raul de Mendonga (pai de Hugo), casou-se Lucia pela
segunda vez, e, dando a luz uma menina exatamente na mesma época em que nasceu Honorina,
soube com esta repartir o leite de seu filho; mas, roubando-lhe a morte também este, concentrou
todos os seus cuidados e amor na menina que a seus seios confiaram. Alguns anos depois ficou
de novo viuva, e s6 no mundo; e entdo a familia Mendonga a recebeu para sempre em sua casa.

Tanta amizade, tanta confianga merecia essa mulher de toda a familia, que a muitos
pareceria uma parenta dos Mendonga; a sua voz ¢ naquela casa atendida, os seus desejos
estudados e sempre satisfeitos; ainda na véspera do dia em que se passa este capitulo, uma
simples insinuacao de Lucia bastou para que Hugo mandasse admitir entre os caixeiros do seu
armazém um menino, a quem nunca tinha visto, mas que a ama de sua filha apresentou como seu
sobrinho.

Tendo dado uma sucinta idéia da mae Licia, iremos agora acompanhar com ela a linda
mogca que espera pelo cabeleireiro.

— Mas tu vés, mae Lucia, disse Honorina, que assim tenho por forca de aparecer no sarau
malvestida e mal toucada, de modo que todos se hao de rir de mim.

— Oh! nao tenha medo disso, Sr.* D. Honorina; com os olhos e rosto que tem, podera
causar inveja, mas nao riso.

— Ora, mae Lucia!

— Além de que ainda temos tempo de sobra para tudo aquilo: as cinco horas chega o
cabeleireiro, as seis estard penteada, as sete vestida, e em uma hora podera chegar a corte.

— Porém, sempre foi bem ma lembranca de minha avo o exigir que eu me preparasse €
vestisse para o sarau aqui, em vez de o ir fazer na corte, mesmo em casa de Raquel.

— O que quer?... a nossa boa velha tem suas idéias, mais ou menos extravagantes; nao
ouviu o que ela disse?... fora de mim carregar-te-d30 com essas modas e enfeites indecentes, de
que teras vergonha de ti proprial... A Sr.* D. Ema estd exatamente no ponto em que estava ha
cinqlienta anos atras.

— E verdade, mée Lucia, ¢ o 6dio que ela vota a meu primo!... é um 6dio tdo elevado,
como s6 o ¢ também o amor que lhe tens!

— Pois entdo, menina?... ele como a senhora beberam o leite dos meus peitos, disse Lucia
enxugando uma lagrima; e ndo ¢ justo que se ame, como a filhos, as criangas que mamam 0 nosso
leite?

— Agradecida, mae Lucia, agradecida! também pela minha parte eu te amo tanto como
meu primo.

— Oh! o Sr. Lauro me amava muito!

— E eu, mae Lucia, e eu?

— Também, também! mas o Sr. Lauro...

— Sim... € porque tu o amas muito mais do que a mim, disse a moga tristemente.

— Nao Sr.* D. Honorina; mas ¢ porque se deve mais ternura aos que estdo ausentes; a
senhora lembra-se dele?...

— Eu era tdo pequena quando ele partiu...

— E que amor que ele lhe tinha, menina!... parecia seu irmao!...

Nesse momento uma escrava apareceu e anunciou a chegada do cabeleireiro.

— Ah!... que entre!... exclamou Honorina desabafando um suspiro e arranjando-se para
logo defronte do toucador.

O cabeleireiro entrou; era um mogo alto, vestido a fantasia, isto ¢, trazia uma coisa que
ficava entre a casaca e sobrecasaca, de cor verde, enfiada e segura pelos bracos; a gravata era
amarela, o colete vermelho com botdes de metal dourado, as calcas roxas, e calcava botis de
duraque de cor questionavel com ponteira envernizada; quanto ao seu parecer, o cabeleireiro
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tinha os cabelos excessivamente ruivos, trazia 6culos, € o seu rosto era tdo rubro que parecia usar
carmim.

Depois de cumprimentar as senhoras com respeitoso movimento de cabega, colocou-se
em posi¢ao de comecar o seu trabalho.

— Fago mal conversar, enquanto me penteio?... perguntou a moga.

O cabeleireiro fez um movimento que parecia querer dizer ndo; depois desatou a fita que
prendia os cabelos de Honorina, e as bastas e negras madeixas da moga cairam como uma nuvem
negra até ao chdo. Honorina tinha as costas voltadas para o cabeleireiro; Lucia olhava com prazer
inefavel para os cabelos da querida filha do seu leite, e por isso nenhuma das duas viu através dos
vidros dos o6culos do mancebo, o fogo que de seus olhos langava, como querendo devorar eles tao
precioso tesouro.

— Pois que ndo faz mal conversar enquanto me penteio, disse Honorina, podemos
continuar, mae Lucia.

— Pois sim, Sr.* D. Honorina, eu lhe dizia que o Sr. Lauro a amava muito, e lhe
perguntava se se lembrava dele.

— Eu te dizia que ndo, mae Lucia, isto €, de sua figura me nao lembro nada, mas da sua
amizade, sim, conservo ainda bem agradaveis recordagdes!

— E possivel?...

— Mas ndo ¢ bem verdade que nos nos lembramos sempre docemente do que conosco se
passou no tempo da nossa infancia?

— Certamente.

— E, portanto, ¢ por isso que eu me recordo de muitas coisas passadas entdo comigo, com
minha mae, e contigo mae Licia, com as minhas camaradas, € com meu primo.

— Também com ele?... ora...

— Ent3o duvidas de mim, mae Lucia? pois eu podia provar-te ja que ¢ verdade o que
digo... eu me lembro de mil pequeninos episodios...

— Passados com o Sr. Lauro?

— Sim... também com ele; olha... sim, por exemplo..., a boneca cor-de-rosa...

— E entdo a boneca cor-de-rosa?...

— Eu te conto. Nao sei que idade deveria eu ter — ai!... senhor, ndo me puxe assim o0s
cabelos! mas eu era bem pequenina, bem travessa, e, segundo o que dizem, bem engracada;
falava como um papagaio; ora, tu, mae Lucia, para me fazeres adormecer, costumavas embalar-
me, cantando uma balada, ou o que quer que seja, uma cantiga enfim: tdo facil era a musica, e
tantas vezes a havias cantado embalando-me, que eu ja a tinha de cor, e a cantava também com
minha graca infantil; riam-se tanto de me ouvir cantar, que me faziam repetir vinte vezes por dia
a tal cantiga; meu primo era insaciavel; apesar do meu génio condescendente, um dia ja de tdo
cansada que estava, teimei, € ndo quis cantar para ele ouvir. Ele fingiu-se enfadado. Chamou-me
feia, tola, e disse-me que ja tinha outra prima mais bonita do que eu, e que no dia seguinte lhe
compraria uma boneca; ora, eu era louca por bonecas... Mas o senhor o que faz? estd parado...
ndo me penteia... ha mais de meia hora que tenho os cabelos soltos!... Mae Licia, faga que ele me
penteie.

Com efeito, o cabeleireiro estava em enlevada contemplagdo: o colo de alabastro de
Honorina, todo nu e alvejando debaixo dos seus olhos, lhe havia feito esquecer o pente e o dever
do seu ministério; j4 mesmo tinha levantado os 6culos sobre a fronte, € com vistas ardentes
atentava as perfeicdes do colo da moga. Ouvindo a observagdo que lhe era dirigida, ele, sempre
em teimosa mudez, ndo pronunciou uma so6 palavra, e continuou o trabalho que havia, talvez sem
querer, interrompido.

— Ande, senhora, disse Lucia; havia-se depressa.
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Senhora D. Honorina, continue a sua historia.

— No outro dia, as horas do jantar, meu primo apareceu, trazendo uma boneca de vestido
cor-de-rosa; apenas a vi, lembrei-me da cena passada; mas sentida do que ele fazia, e que eu
julguei um insulto, despeitada e talvez um pouco ciumenta, olhei para a boneca e nao lha pedi.

— Entdo, Honorina, disse-me minha mae, ndo ¢ tua aquela boneca?...

— Nao, minha mae, respondi eu, ¢ da prima bonita dele.

— Sem querer, meus olhos se encheram de lagrimas; mas meu primo Lauro fingiu que
ndo me via chorar. Acabado o jantar, Lauro disse que ia guardar a boneca para leva-la de noite a
sua prima, € entrou para o seu quarto; depois saiu... € desapareceu. Eu me sentia ansiosa por
conseguir tao linda boneca; meus olhos nao se podiam arrancar da porta do quarto de meu primo;
minha mae, que estava lendo o meu coragao, disse:

— Honorina, vai furtar a boneca da prima bonita de Lauro.

— Eu achei tao justo e agradavel o conselho de minha mae, que entrei correndo no quarto
de meu primo.

Havia no fundo do quarto uma espécie de altar; Lauro tinha feito da colcha da sua cama
uma cortina, que caia até baixo, tapando a frente de uma mesa, no fundo da qual eu vi a boneca.

“Muito pequena para chegar até 14, eu arrastei uma cadeira, trepei e fui pegar na boneca;
mas, quando a minha mao estava quase tocando-a, ela ergueu-se acima da minha mao... levantei
esta... a boneca abaixou-se... abaixei a mao... ela fugiu para um lado... persegui-a ali, e ela
escapou-se para o outro!... espantada... supondo-me sé no quarto... eu recuei... dei um grito, e
corri para onde estava minha mae... — ora... ora... isto € demais!... mae Lucia, este homem esta
beijando os meus cabelos!...”

— Senhor!... exclamou Licia erguendo-se.

O cabeleireiro nao fez o0 menor movimento; tinha com efeito beijado duas ou trés vezes
alguns anéis das belas madeixas de Honorina; mas, conhecendo que ela se ofendia com isso,
continuou a penteé-la, sempre sem dizer palavra.

— Porém, mae Licia, ndo ¢ isto ousadia demais?...

— Provavelmente ele ndo quis ofendé-la com tal a¢do; se a senhora visse como o rosto do
pobre homem esta exprimindo dor tdo pungente...

— Esta bem, mae Lucia, ndo lhe digamos nada; coitado! ¢ um estrangeiro, que ignora os
nossos costumes. Eu creio que ele ndo sabe uma palavra do portugués: ainda nao disse nada.

— Eu também penso do mesmo modo, disse Lucia, mas vamos a conclusao da historia.

— Sim, continuou Honorina; eu corri para minha mae, e contei assustada o que acabava
de acontecer-me, assegurando que a boneca era encantada; minha mae, contrafazendo-se para nao
se rir, disse-me que sabia um segredo para destruir o encanto da boneca, e depois de me ouvir
instar muito para que mo dissesse, depois de me ver beija-la e abragé-la mil vezes, ensinou-me
que fosse outra vez ao quarto € que, subindo na cadeira, cantasse defronte da boneca a minha
cantiga; eu olhei para minha mae, como quem duvidava; mas tanto ela insistiu € me assegurou
que com isso seria destruido o encanto, tantas vezes me repetiu as mesmas palavras, que acabei
por acreditar e entrei de novo, posto que menos apressada, no quarto de meu primo.

— E entdo?...

— Entre a divida e a esperanga coloquei-me defronte da boneca e comecei a cantar
tremendo...

“Eu a vi fazer um movimento para mim...

“Quase que soltei um grito... pouco depois, ja mais animada continuei... cantei o segundo
VErso...

“A boneca aproximou-se algumas polegadas do meu lado...
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“O meu espanto s6 podia ser igualado pelo meu prazer; apesar da comocao que sentia,
cantei ainda... cantei sempre... cantei até ao fim...

“E a boneca ainda se veio chegando... sempre mais... sempre mais... até que ao terminar a
minha cantiga, estendi os bragos e prendi-a entre as minhas maos. Entdo eu pude ver que alguns
arames sustinham a boneca em pé, e que diversos corddes, que se perdiam por baixo da mesa
tinham servido, ndo sei como, para fazé-la mover-se em diferentes sentidos; desatei esses
cordoes, livrei a minha boneca dos arames, e abracada com ela ia saltar da cadeira, quando cai
nos bracos de meu primo, que me cobriu de beijos... oh! mae Lucia! todo aquele encanto de
arames e corddes era ele que tinha ideado... ele ndo tinha prima bonita... a boneca tinha sido
comprada de propodsito para mim.

— E depois?...

— Nos fizemos as pazes, e eu lhe cantava todos os dias a minha cantiga... Ai!... oh!... mae
Lucia, este homem me cortou uma porg¢ao de cabelos!...

— Senhor! exclamou Lucia.

— Senhor! disse a moga fazendo-se cor de nacar, saiba que eu amo muito os meus cabelos
para consentir que eles sejam assim cortados contra minha vontade! Mae Lucia, onde estd meu
pai?...

— Ainda néo veio, senhora.

— Pois devo eu estar sofrendo as loucuras deste homem?... eu juro que ele ndo ¢
cabeleireiro... ainda tenho os cabelos soltos!... oh!... sera possivel que Raquel me mandasse ca
semelhante homem para me pentear?...

O cabeleireiro, sempre silencioso e parecendo ndo compreender coisa alguma do que a
mogca estava dizendo, depois de guardar furtivamente no bolso da sua casaca ou sobrecasaca um
belo anel de madeixa, ia continuar, quando Honorina se levantou; a mog¢a estava rubra de
despeito.

— Senhor, quero saber se me quer pentear ou nao?... se quer, ja o podia ter feito, se 0 ndo
sabe fazer, deixe-nos.

Nada mais encantador do que a figura graciosa de Honorina: com uma mao pousada sobre
o encosto da cadeira, em que estivera assentada, com os seus cabelos caidos até a altura dos
joelhos, com as faces fortemente enrubescidas, ela encarava com olhos de despeito o homem que
se atrevera a cortar-lhe um anel das suas belas madeixas.

O insolente cabeleireiro a principio pareceu comovido por tantos encantos; depois, sempre
sem dizer palavra, tomou o chapéu, cortejou as duas senhoras e foi saindo sem cerimonia alguma,
e sem mesmo cuidar em apanhar um papel, que do seio lhe caiu.

— Entdo ele se vai, mae Lucia?...

— Parece que sim...

— Seré crivel!... que homem ¢ este?...

— QOlhe, Sr.* D. Honorina, ele deixou cair um papel... vejamos.

— Déa-mo.

— Ei-lo.

Honorina abriu o papel e soltou um grito.

— Que ¢ isto? perguntou Lucia.

— E ele, mée Lucia, é ele!...

— Ele quem?... ele quem?... diga!...

— O desconhecido que jurou amar-me! o desconhecido de quem te falei!...

— Meu Deus!... ¢ 0 que diz ele?...

— Ouve, respondeu Honorina, lendo o que estava escrito naquele papel: “Honorina!...
perdoa, se te roubei um anel de madeixas, mas eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta,
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com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgraga e na morte, contanto que seja
sempre o mesmo amor, € por for¢a bem belo!...”

— Oh! mas isto € ja uma loucura!... balbuciou Honorina.

— E admiravel!l... porém aquele que se esconde no mistério é um homem de quem se
deve fugir.

— Sim, mae Licia, disse automaticamente a mog¢a, ¢ um homem de quem se deve fugir.

E, deixando-se insensivelmente sentar na cadeira, Honorina pareceu entregar-se a mais
profunda meditagao.

Era de ver-se essa jovem tdo bela e tdo interessante caida nessa posi¢ao desleixada, e tdo
fechada consigo mesma no intimo de seus ocultos pensamentos; palida, como a sombra da mais
linda virgem refletida em 4gua de fonte sossegada; com as maos esquecidas sobre o colo; com
seus cabelos espalhados e soltos negligentemente; com seus belos olhos desmaiados em doce
quebrantamento; e em todo o seu semblante, com tragos ligeiros dessa melancolia inefavel, que
tanto pode nos coracdes!

Lucia olhava em siléncio para Honorina... parecia querer adivinhar seus pensamentos na
expressao de seu rosto... bebé-los no ar que ela, respirando, deixava sair embalsamado por entre
seus labios cor-de-rosa.

No fim de um quarto de hora a moga levantou a cabega e com as maos afastou para tras
das orelhas as aneladas madeixas, que lhe brincavam nas faces; estava entdo perigosamente
fascinadora! era ja absolutamente outral... via-se sua fronte umedecida por leve suor, em seus
olhos brilhava fogo celeste... suas faces mostravam-se brandamente coradas... suas narinas um
pouco dilatadas... e pelos labios, entreabertos, escapava-lhe respiragdo dificil e quase suspirante,
que lhe agitava o seio, como se se sujeitasse a repetidos choques elétricos, de momento a
momento estremecia; depois de alguns instantes mais, ela passou a mao pela testa e, erguendo-se,
desassossegada:

— O sarau!... exclamou, o sarau!... que se me penteie... que se me vista depressal... eu
preciso sair... eu quero respirar o ar livre... € depois esquecer-me do mundo e de mim mesma na
embriaguez de uma noite de prazeres ruidosos!... Mae Licia, a minha cabega me esta ardendo! eu
tenho nela alguma coisa que me queima... que me devora... que pode enlouquecer-me de um
instante para outro!...

— Meninal!...

— Que me penteiem!... que me vistam depressal...

— Entdo sera preciso mandar vir outro cabeleireiro...

— Oh!... quanto tempo perdido!... mas ¢ impossivel que fosse Raquel quem me mandasse
aquele homem!... ¢ impossivel que se ela tenha ligado com ele para conspirar contra 0 meu
sossego!...

— Um cabeleireiro, que vem da parte da Sr.* Raquel, disse uma escrava, aparecendo na
porta do gabinete.

— Que entre! exclamou a moga; mae Lucia... ndo foi, portanto, Raquel quem o mandou
ca...

O cabeleireiro entrou; a moga estava perfeitamente toucada uma hora depois.

No entanto, o primeiro cabeleireiro, que havia estado com Honorina, pouco depois de ter
saido da casa dela, buscou apressadamente o ponto da praia, onde em Niterdi se encontram as
faluas; ai cercado e perseguido pelos patrdes e remadores, que a porfia lhe ofereciam seus batéis,
o mancebo livrou-se deles, empurrando-os para os lados, e, saltando dentro da primeira falua que
viu, gritou:

— Para a corte! velas ao vento, remos ao mar! ¢ uma boa molhadura, se curta for a
viagem!...
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Meia hora depois o mancebo desembarcava no cais da rua fresca, devendo apenas notar-se
que, com a pressa com que saltou fora do batel, desarranjou-se-lhe a cabeleira ruiva que trazia, e
ele, para ndo demorar-se concertando-a, arrancou-a, € guardou-a no bolso da casaca.

XI
O sarau de Tomasia

Este mundo ¢ grande campo, esta vida uma longa batalha, mercé de quem todos se
combatem, embora a cada espécie e ainda a cada sexo caiba seu género de peleja particular,
assim como a cada classe sua estratégia peculiar. Os homens, que t€ém para si tomado o que ha de
mais grave e talvez de mais dificil na ordem da sociedade, se dao batalha por diversos modos: e,
pois, o politico se bate no parlamento e nas ante-salas de palacio; o diplomata nos brilhantes
saldes; o literato no prelo; os artistas nas exposigoes etc. As senhoras nao podiam deixar de ter no
mundo o seu campo de guerra; elas o tem, o mote de todas € um sé quero agradar, e o triunfo de
uma significa a derrota de todas as outras.

Elas pelejam mostrando-se. No teatro elas pelejam, mas no teatro s6 sdo vistas por
metade; no passeio elas pelejam, mas no passeio s6 de relance se mostrardo; seu grande campo ¢&,
pois, a noite de sarau. Entdo, desde a flor do cabelo até o bico do sapato, tudo se ostenta. Entdo se
luta; luta-se uma noite inteira espirito contra espirito, gracejo contra gracejo, ironia contra ironia;
entdo se opode seda a seda, joia a joia, brilhantismo a brilhantismo; entdo se danga e se canta, se
olha e se sorri, se fala e se suspira com estudo, com arte e inten¢do. Uma flor vale ali uma espada,
uma amiga serve as vezes de escudo, um leque pode falar de longe, um lengo branco vale mais
que tudo isso.

E a batalha ¢ geral: ndo ha camarada nem parenta que ndo possa ser uma rival; as vezes ¢
uma prima, uma irma, mesmo a inimiga, a quem se hostiliza, a quem se nao da tréguas, a quem se
faz oposicdo na sala e se persegue até na foilette.

E o triunfo?... o triunfo esta na imaginagdo: ao entrar no carro, ao apear-se dele em casa,
ao deitar-se no leito de repouso, a moga suspira fatigada, e diz — agradei! Eis sua vitoria.

Pois uma dessas interessantes batalhas, em que damas sdo lidadores, e armas os encantos
delas, se dava com vigor em casa de Venancio.

Conceba-se agora uma espagosa sala em que se deve dangar, uma outra mais curta onde se
joga, um gabinete onde se ha de tocar, uma escada gostosamente iluminada, pela qual sobem as
senhoras para a toillete, uma sala que devera ser a de jantar, e que ora nela se servem refrescos, e,
enfim, ao lado dela um agradéavel terrado, cujos parapeitos estdo cobertos de lindos vasos de
flores, dos quais se pode gozar o aroma, sentado em bancos crivados de conchinhas brancas; e
ter-se-a feito uma justa idéia da casa de Venancio.

Conceba-se mais do belo ruido, toda a sublime desordem do comego de um sarau; as
senhoras que chegam, os beijos que estalam labio a labio entre as camaradas que se encontram; o
murmurio das que criticam; os planos que se forjam nas rodas de mogos; as quadrilhas que se
engajam; as lisonjas que se dizem; as desculpas que se oferecem; e, sobretudo, os parabéns que
recebe a Sr.* D. Tomasia, e ter-se-a feito também justa idéia do que ai se passava pouco antes de
comegar o sarau.

Nesse tao forte ostentar de agrados e lougainhas, e entre as que mais se extremavam, via-
se a madrinha da filha de Tomasia, D. Lucrécia, jovem viuva de vinte anos, orgulhosa de suas
faces cor-de-rosa, de seu rosto fresco e belo, do interesse que lhe dava seu estado de viuvez tao



59

prematuro, € que, conscia de tais atrativos, ainda mais se deixava adormecer, sem cuidados do
futuro, no seio da seguranca e da felicidade que lhe prometiam seus avultados teres.

Tomadsia ndo cabia em si de contente: havia umas poucas de razdes, porque se julgava
venturosa. Antes de tudo ela conhecia que jamais enganara com mais habilidade a si propria: com
efeito, nunca tingira melhor seus cabelos brancos, nem até entdo lhe havia M.™ Gudin cortado
com mais feliz mdo um vestido de seda; depois, Tomasia ndo deixava de ser mae; via com
orgulho sua querida filha, que, como toda a moga que tendo dezesseis anos nao ¢ feia e mostra-se
espertinha, brilhava aos olhos da sociedade. Sem duvida, Rosa fazia-se acompanhar em seus
menores movimentos de boas duas duzias de olhos masculinos, como conquistador, que em
triunfo arrasta apds si vencidos algemados, tdo galantinha, tdo faceira e (digamos em francés para
mais agradar) tdo coquette, que estava.

Finalmente, Tomasia se dava alegremente parabéns pelo gosto e brilhantismo de sua festa;
fosse como fosse, Venancio arranjou-se o melhor que pode; o dinheiro havia aparecido, e Bras-
mimoso, que tinha dedo para negocios tais, forjara e estava executando um plano de sarau tdo
bem concebido, determinado, e posto em pratica, que nada deixava a desejar.

A casa ja se achava cheia de convidados, e a todos os momentos vinham chegando novos.
Entre os jovens mais elegantes, primava Otavio. Tomésia o tinha recebido com a maior
afabilidade, e Rosa com engracado sorrir, posto que ambas ja ndo contavam com ele: Félix as
tinha precedentemente desanimado com a relagdo da amorosa inteligéncia, que se dava entre ele e
D. Lucrécia; e também Otéavio, que tanto olhara para Rosa no teatro, que a fora esperar a saida, e
que até tomara nota da rua onde ela morava, nem uma s6 vez viera passar por defronte das janelas
da moga, e nem mais se lembrara de seu lindo rosto moreno.

A vista de semelhante procedimento, Rosa tinha riscado o nome de Otavio da lista dos
seus adoradores, ¢ o olhava quase com indiferenca, quase que com os mesmos olhos com que
observava a multiddo de mogos que vinham entrando e espalhando-se pelas salas.

As oito horas e um quarto da noite, pouco mais ou menos ouviu-se na sala um sussurro
geral... os homens precipitaram-se para ver uma pessoa que entrava, as senhoras moveram-se
todas... umas sorriram-se, outras estenderam os pescocos... foi, enfim, um movimento de
curiosidade geralmente demonstrado por toda a assembléia.

Era Honorina que entrava.

A curiosidade, que tinha sido igual tanto nos homens como nas senhoras, nascia, porém,
de um desejo absolutamente contrario; as senhoras desejavam dizer — ¢ falso, e os homens — ¢
verdade.

Nao ¢ uma ficcdo de romance. Uma moca, que dizem ser formosa e que chega a qualquer
cidade, ¢ pedida e desejada pelos olhos de todos; todos a querem ver, e no coragdo de todos se
prepara um sentimento para ela, que antes da primeira vista apenas interrogativo. No coragdo das
mogas se pergunta: “sera uma rival perigosa”?... No coragdo dos mocos se diz ao contrario: “sera
um encanto poderoso”?...

E, pois, Honorina estava nesse caso. Fora, ¢ certo, nascida e educada na corte, mas longe
dos olhos da multidao, abrigada a sombra do amor, e escondida debaixo do véu dos prejuizos de
uma familia, que, arraigada a graves usancas, se espantava e corava diante da civilizagdao
galanteadora da furta-cor Franga. Enfim, conquistada pelo gosto da época, ela entrava pela
primeira vez em uma dessas salas de prazer ardente, onde parece que se quer com olhos de fogo
devorar a beleza, que chega.

Honorina entrou ao lado de Raquel: comovida e trémula, ela hesitou um momento;
inocente ainda, ndo compreendeu o que queria dizer o sussurro que se levantava a sua chegada;
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mas Raquel, que de coragdo a amava, vendo-a com os olhos no chdo, e mais palida que nunca,
disse-lhe ao ouvido:

— Princesa da festa, levanta a cabeca; pois que a vitéria € ja tua.

Honorina levantou os olhos, € com eles percorreu toda a sala... o rubor do pejo tingiu suas
faces... como as primeiras rosas da aurora insinuada em um céu cor de leite.

Com efeito, o triunfo era dela. O murmurio que se escuta quando uma moga entra numa
assembléia, ou demonstra o horror que se vota ao vicio, ou a admiragao e entusiasmo, como que
se contempla a virtude e a beleza. O vicio estava longe de Honorina; a virtude se aninhava em sua
alma e a beleza se mostrava em toda ela; e, pois, o triunfo era dela.

Honorina vinha toucada e vestida do seguinte modo: dois largos bandods de lindos cabelos
negros desciam até dois dedos abaixo das orelhas e para tras se voltavam, indo suas extremidades
a perder-se por entre longas trangas de perfeitissimo trabalho, que se enroscavam terminando em
cesta; uma grinalda de flores brancas salteadas de pequeninos botdes de rosa se entretecia nesse
belo tecido de madeixas; duas rosetas de brilhantes pendiam de suas orelhas; nenhum enfeite,
nenhum adorno ousara cair sobre seu colo, que, nu, alvejava, arredondado, virginal, e puro; um
vestido de finissimo blonde, que deixava transparecer o branco cetim que cobria o corpinho todo
talhado em estreitas pregas, que desenhavam elegantes formas, era debruado por uma longa fita
de flores, semelhantes as dos cabelos, as quais ainda se deixavam de novo ver formando uma
cercadura em que acabavam as mangas curtas, justas, e singelas; esse vestido cruelmente
comprido para esconder dois pequenos pés calgcando sapatinhos de cetim, se terminava por uma
simples barra bordada de branco; no brago esquerdo da moga fulgia um bracelete de riquissimos
brilhantes; e, enfim, suas maos calcavam luvas de pelica branca, guarnecidas de arminho e com
borlas de seda frouxa.

Raquel se tinha vestido, toucado, e adornado absolutamente como Honorina. Nao se via
em uma nada de menos e nada de mais do que na outra: eram duas irmas, ¢ ambas da mesma
altura, ambas com cabelos e olhos pretos, ambas quase igualmente belas; apenas no rosto
deferiam; porque a primeira o tinha corado, vivo e alegre; e a segunda, palido e melancdlico.

Honorina e Raquel ocupavam duas cadeiras, que estavam aos lados de D. Lucrécia. Esta
senhora beijou as duas mogas, ¢ Honorina viu fitos em seu rosto dois lindos olhos azuis cheios de
encantadora dogura, e ouviu que a jovem viuva lhe dizia:

— E preciso ser bem feliz, minha senhora, para que com tanta formosura se ganhe ao
primeiro momento todo o coragdao de outra mogal...

E D. Lucrécia se sorriu com um sorrir angélico... e era uma rival que se sorria!...

Honorina, vivamente tocada do que lhe dizia Lucrécia, mal teve tempo de apertar
decentemente a mao da moca, que segurava na sua, porque uma multidio de mancebos se
precipitava para ela.

— Meu Deus!... exclamou a moga encostando-se o mais que pode na cadeira.

A primeira, a segunda, a terceira... até a décima segunda quadrilha ja estavam concedidas,
e a coluna dos cavalheiros cada vez se tornava mais compacta e forte.

A cada mancebo galante que corria para Honorina, um novo e engragado sorriso se
derramava pelos labios de Lucrécia, e uma seta penetrava em seu coracao.

— Raquel! disse Honorina passando a cabeca por detrads da cadeira de Lucrécia; Raquel!
acode-me; eu ja nao posso...

— Escuta, respondeu-lhe a amiga; ao primeiro que te falar, responde: “ja4 tenho para
todas”.

Quando Honorina voltou a cabeca, ja estavam trés cavalheiros defronte dela; o primeiro
que lhe falou foi Bras-mimoso.

— Minha senhora, venho implorar a V. Ex.* a honra de uma contradanga.
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— Mas se eu ja tenho par para todas...

— Porém, quantas sao todas, minha senhora?...

— A falar a verdade... eu me ndo lembro... Raquel, tu te lembras quantas contradangas
prometi?...

— Vinte e trés, respondeu Raquel sem hesitar.

— E V. Ex.?, minha senhora? disse Bras-mimoso, voltando-se para D. Lucrécia.

— Vinte e quatro, respondeu a viuva.

— E V. Ex.? senhora D. Raquel?...

— Vinte e cinco, disse Raquel rindo-se.

As trés mocas viram-se felizmente livres de seus cruéis perseguidores; no entanto, Félix
achava-se preso, desde que entrara Honorina, nas redes de sua interessante prima Rosinha. A
moga, no meio de uma roda de quatro ou cinco companheiras tdo travessas, tdo galantinhas e
levianas como ela mesma, entretinha o primo, contando-lhe uma historia muito comprida e cheia
de mil supérfluos episddios, tendo, porém, os olhos fitos na bela romantica.

Quando conheceu que seu primo nao poderia obter mais contradanga alguma de Honorina,
exclamou:

— Oh!... mas, meu pensamento, nds nos esqueciamos de que meu primo devera estar
ansioso por alcangar para uma quadrilha o sim da interessante senhora que acabou de entrar... va,
meu primo, se ja nao veio engajado de casa, va depressa.

— Sim, minha prima, eu vou.. porém... minha prima ainda me ndo deu uma
contradanca...

— Eu ja tenho par para todas, disse a moga soltando uma risada, que foi acompanhada
pelas das outras mogas.

— Muito sinto, disse Félix fazendo-se vermelho. Conheco perfeitamente que as senhoras
zombavam de mim; mas protesto que a jovem romantica me vingara.

Félix aproximou-se de Honorina... falou... ¢ em resposta escutou essas terriveis palavras,
que ela ja de Raquel tinha aprendido; essas cinco palavrinhas, que ainda pronunciadas com toda
a dogura por uma boca de moga bonita, tém gosto de fel, e pesam, e soam horrivelmente para os
pobres rapazes, que, mal as ouvem, voltam-se desapontados.

As oito horas e meia da noite teve principio o sarau. Sera bom considera-lo em trés partes
distintas.



62

XII
Comeca o sarau

Uma bela ouverture foi o sinal do comeco do sarau. Logo depois dancou-se a primeira
quadrilha. A prova de que Honorina recebia as honras da noite ¢ que todos os olhos estavam fitos
nela, como querendo beber seus movimentos.

Nao se diga, nem se pense, que loucura ¢ querer concluir da graca de uma bela jovem dos
vaivéns que simplesmente fazem as mogas, quando contradancam. E inegavel, que nos mais
brilhantes saraus, a danca ndo passa, quanto aos homens, de meia dizia de arrasta-pés
acompanhados de outras tantas cortesias, € quanto as mogas, de igual numero de interessantes
deslizamentos; porém, quando uma senhora tem em si isso, que se ndo pode explicar, mas que
por demais se sente no coracao, isso que alguns tém chamado graca, mas que ndo se diz tudo,
dizendo-se somente gragas; porque gragca ndo define essa bela reunido de uma boca, donde saem
palavras que nos fazem sempre sorrir de gosto e que nos ficam de cor; de olhos, cujas vistas nos
obrigam a hesitar e estremecer e que penetram até o amago de nossos coracdes; de um mimoso
andar, que nos faz embeber os olhos nos vestigios das pisadas que deixou, para procurarmos ver
alguma coisa que ndo vemos, mas que devera ter ficado ali; do mimoso andar de um corpo, que
deixa na coluna de ar que cortou alguma doce... encantadora... inefavel exalagdo de si proprio,
como a rosa impregna de seus efluvios a branda aragem que lhe varreu a face... isto tudo, e muito
mais ainda, que nenhuma boca pode dizer, que nenhuma pena pode explicar, ndo ¢ somente
graca... ¢ antes um sopro saido dos labios de Deus, que cerca de uma atmosfera magico-celestina
a criatura feliz: ndo € somente graca; ou entdo ¢ a graga de Deus.

Pois este dom sagrado, que nenhum homem tem, que pertence exclusivamente a algumas
senhoras, pode-se apreciar e de fato se aprecia nas proprias contradangas francesas, apesar de
toda a sua monotonia e desagradavel simplicidade. E Honorina o tinha!... e eles, pois, a viram
andando... (porque dizer dangando, além de uma mentira, seria fazer um insulto ao bom gosto da
época), ¢ eles, pois, a viram andando... ndo... deslizando-se doce e imperceptivelmente, como um
leve batel, a quem o sopro do brando zéfiro faz lamber a superficie de um lago sossegado!... e
ainda mais: para o encanto ser completo, Honorina, de momento a momento, tornava-se
dobradamente interessante. Com efeito, Honorina havia entrado na sala mais palida do que era;
trémula, receosa, com os olhos baixos, e toda cheia desse acanhamento que acobarda a jovem
campesina, que, pela primeira vez aparece em uma assembléia da corte, conscia de sua
ignorancia, dos usos do belo tom, ela temia que em cada simples vista de seus olhos houvesse um
erro, em cada palavra sua um crime de leso-bom gosto; por isso ela tinha os olhos no colo, e
respondia apenas por monossilabos; porém, sua organizacdo eminentemente nervosa lhe devia
dar a vitoria sobre si mesma. Desde que a musica rompeu, o milagre foi operado.

Ouvindo as primeiras harmonias dessa feiticeira inspiracdo de Auber, o Domino-noir (que
foi exatamente a ouverture, com que se deu principio ao sarau), Honorina sentiu um choque
inexplicavel... depois... sempre... até o fim se foi ela animando... seu coragdo pulsando com mais
forga... sua alma pareceu inflamar-se... seu rosto ergueu-se e ela comecou a viver para o0 mundo
onde estava.

Enfim, todo esse movimento, todo esse ruido de um sarau, o calor que fazia, a agitacao
das contradangas, cuja alegre musica podia tanto nela, acenderam ainda mais o fogo que a salvara
de seu acanhamento; ja tinha as faces levemente coradas... seu peito arfava... ela comegava a
gostar de tudo o que via... seu cavalheiro ja lhe havia jurado que ela era encantadora... Honorina
jé se tinha sorrido para Raquel... estava alegre, estava feliz; e sua alegria a tornava mais bela que
nunca.
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Mas o centro, o alvo das atencdes dos homens deveria ser o dos ciumes, pelo menos da
maior parte das senhoras. Lucrécia vivamente se incomodava com os obséquios que a via
receber; e tanto mais que Lucrécia era realmente bela, e dobradamente orgulhosa. Flor das
sociedades, ndo cedendo até entdo a primazia a nenhuma, Lucrécia queria todos os homens a seus
pés; e nessa noite Honorina lhe conquistou a maior parte dos seus adoradores.

Além disso, um episodio tinha ocorrido, que convém ndo deixar passar
desapercebidamente. Otavio havia chegado pouco antes de Honorina, e se esquecera de ir logo
aos pés da bela viuva; quando a filha de Hugo de Mendonga entrou e se sentou junto de Lucrécia,
Otavio correra e obtivera daquela a sexta quadrilha, e s6 depois foi que se dirigiu a sua bela
amada, pedindo-lhe exatamente uma contradanca que ela acabava de conceder a outro cavalheiro.

Ora, Lucrécia sabia bastante dos segredos dos saraus, que muitas vezes, quando um jovem
ndo quer nem dancar, nem ofender o amor-proprio da senhora a quem um dever qualquer o
obriga a dirigir-se, manda um amigo seu convida-la para certa quadrilha, e depois vai ter com ela
e pede para si essa mesma quadrilha, que, incauta ja deu a outro.

Esta idéia, a lembranga desse estratagema tantas vezes posto em uso, feriu cruelmente o
orgulho da viuva; portanto, Otavio levantava acima dela essa menina, que apenas acabava de
aparecer!... isso era uma dessas ofensas que as senhoras jamais perdoam; e, entre as senhoras, o
amante que se esqueceu de uma delas, comete um crime enorme, que se faz expiar, ndo ao desleal
que o cometeu, mas a rival, ainda inocente, que o causou. E, pois, Lucrécia, que se sorria, que
tinha dogura angélica em seus belos olhos azuis, tinha a0 mesmo tempo o despeito e o amargor
no coragao.

No gabinete onde estava a musica, € em que se achava também o piano, apareceu uma
moga para cantar, ¢ comegou a deixar ouvir os belos acordes de sua doce voz; uma coluna de
mogos tomava a porta do gabinete.

— Parabéns! disse um aquele que conduzira a moga ao piano, parabéns ao condutor de
Euterpe!...

— Que se ha de fazer?... respondeu ele, eu ca tolero que se cante, quando ndo ha mais
nada que fazer; porém agora, que podemos dangar e conversar com as mogas, € mesmo horrivel
roubar-se-nos meia hora desse prazer para se ouvir aquela senhora!...

— O que ¢ aquilo que ela esta cantando?...

— Eu nao sei... parece-me inglés; mas deve ser uma dria italiana: — bravo, minha
senhoral...

— E que bico faz ela: bravissimo!...

— Como desafina: bonito! bravo!...

Os dois senhores continuavam a falar desapiedadamente em voz baixa contra a moga que
lhes fazia a honra de se deixar ouvir, a0 mesmo tempo que em voz alta aplaudiam; mas... ¢
preciso passar isto por alto, porque ha tantos homens que se podem julgar retratados nestes dois
Midas, que ¢ bom nao entender com eles.

A moca concluiu a sua aria no meio de bravos e palmas, e foi conduzida a sua cadeira
pelo mesmo cavalheiro que dela criticara em voz baixa.

— Parabéns, minha senhora, dizia ele & mocga; cantou mais que brilhantemente!... que
harmonia, e que execugao!... seria perdoavel perguntar a V. Ex.* se ndo podia repetir a mesma
peca esta noite?...

— Oh!... a mesma nao, respondeu a moga; eu cantarei outras, que sao igualmente bonitas.

— E quantas serdo, minha senhora?...

— Talvez... ainda trés...

— Meu Deus!... por que nao serdo antes seis!...
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Mas um sinal da orquestra pds fim as lisonjas e zombarias de que estava sendo vitima a
inocente senhora; era o sinal brilhante e vivo da valsa.

A valsa! sim, a valsa ¢ com toda a razdo o delirio das mogas ¢ o belo ideal dos mogos em
um sarau. Acusem-na muito embora os senhores Esculapios (que aqui para nos, nada ha com que
se ndo intrometam) como causa de enfermidades sem-numero; amaldicoem-na muito embora
como origem de mil pleurites, hepatites e tudo mais que na sua benta lingua acabar em “ites ”, se
¢ assim... melhor para eles.

A valsa ¢ o delirio das mogas; porque na valsa € que elas experimentam esses movimentos
rapidos, acelerados, consecutivos, que tanto amam por sua organizagao, € que, marcados por uma
musica forte, alegre, impulsiva, produzem nelas choques nervosos e abaladores. E na valsa que
seus olhos mais brilham, e que mais vivo fogo se acende em suas faces; ¢ na valsa, enfim, que
elas se assemelham com os anjos, voando pelos ares, e tendo s6 de humanos... o receio de uma
queda.

E a valsa ¢ o belo ideal dos mancebos; porque ¢ nela que eles cingem a delicada cintura de
uma moga! nas contradangas, o apaixonado prefere dancar defronte da sua bela; na valsa, pelo
contrario, ¢ com ela mesma que ele danga... com o rosto perto do dela... sentindo o fogo ardente
de seus olhos fitos nele... sentindo o delicioso bafo que escapa suspiroso dos labios dela para
refletir nos seus; sentindo a palpitagdo de seu coragdo... o toque de sua mao... bebendo o sorriso
de seus labios, e amparando o doce peso de seu corpo, que desleixadamente se abandona nos
bragos que a cingem!...

A valsa acabou enfim. E passeava-se.

Quem podera ouvir tudo quanto se diz em um passeio de sarau! seria sua relagdo um
romance tao variado como completo... seria talvez mil romances; porém, desgragcadamente, o que
ai se conversa de mais interessante ¢ feito tdo em segredo e por entre tantos sorrisos, que mal se
pode entender. E melhor, pois, ndo dizer nada, para ndo cair no erro de dizer o que menos
interessa.

Mas Lucrécia tinha sido convidada, para passear, por Otavio; era como uma satisfagao
que lhe dava o mogo; ela aceitou-lhe o brago. Havia algum acanhamento entre ambos, por isso
durante a primeira volta pela sala nenhum dos dois disse palavra; depois eles se dirigiram para o
terraco; ao passar pela sala dos refrescos Otavio viu um amigo seu, que passeava so.

— Oh!... Leopoldo! tao solitario...

— Que queres? ndo encontrei senhora que quisesse aceitar a oferta do meu brago.

— Olha... dirige-te aquela... vai sem cavalheiro.

E Otavio mostra-lhe uma senhora, que deveria contar seus bons setenta janeiros.

— Misericérdia! exclamou Leopoldo; antes s6, do que mal acompanhado.

— Mas, segundo o teu sistema, a melhor maneira de chegar até junto das mocas ¢ agradar
as velhas.

— Sim, sim; porém, aquela ¢ uma velha sem fiadores.

Neste momento Otavio e Lucrécia entravam no terrado.

— Que quer dizer uma velha sem fiadores?... perguntou Lucrécia.

— Quer dizer, respondeu Otavio, uma senhora adiantada em anos, que nao tem filhas,
nem sobrinhas, nem agregadas mogas.

— E por conseqiiéncia uma senhora, com quem os senhores julgam todos os momentos
perdidos; Sr. Otavio, V. S.* tem mae?...

— Minha senhora, eu ndo penso como 0 meu amigo.

— Oh!... mas o que se pratica... o que tenho ouvido... o que acabei de ouvir, enfim me
convence de que se eu nunca tiver filhas, ndo devo freqiientar sociedade alguma, logo que me
sentir envelhecer.
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— Mas, minha senhora, com o espirito de V. Ex.* ndo € possivel envelhecer...

— Obrigada... obrigada!... eu gosto muito de parecer espirituosa; mas V. S.* o sabe, as
senhoras gostam ainda mais de parecer outra coisa.

— Eu acreditei, respondeu Otéavio, que devia mostrar-me simplesmente tocado do espirito
de V. Ex.?, pois que para o completo elogio de sua beleza ¢ mais que suficiente um espelho.

— Acha-me, portanto, bonita?...

— Preciso repeti-lo ainda?...

— Agradéavel?...

— Muito.

— Espirituosa?

— O mais que ¢ possivel.

— Meu Deus!... isto € quase uma declaragao.

— Que ndo seria mais do que a repeticao do que ja me tem ouvido.

— Estou a ponto de crer que me ama.

— Eu pensava que ja ndo havia duvida a esse respeito.

— E, no entanto, o senhor nem ao menos dangara comigo!

— Minha senhora... eu cheguei tarde aos pés de V. Ex.*

— Nem uma quadrilha... nem uma valsa... nada!

— Eu estava dizendo que cheguei tarde aos pés...

— Oh! ¢ porque talvez, quando quis chegar até a mim, alguma bela aparicao o fez parar...
sentir... e desejar...

— Minha senhora...

— Primeiro dirigiu-se a uma moga que se sentava ao meu lado; obteve, sem dtvida, o que
queria; e depois, quando ouviu que eu acabava de conceder a um seu amigo a terceira quadrilha,
V. S.? chega-se entdo a mim; e o que me pede?... a terceira quadrilha...

— Entdo V. Ex.? chegou a persuadir-se...

— Tenho a certeza de que o Sr. Otavio nao se lembrou de mim neste sarau.

— E uma injusti¢a, minha senhora, que eu podia voltar também contra V. Ex.?

— Como?...

— Dizendo outro tanto de V. Ex.*

— Por qué?...

— Porque sabendo que eu vinha a este sarau, porque vendo-me na sala, ndo me quis
guardar uma quadrilha.

— Oh!... mas V. Ex.? podia ter-me castigado com mais generosidade...

— Pois receba o castigo, senhor: eu guardei-lhe uma quadrilha.

— E qual?... e qual?... minha senhora!

— O senhor a deseja?

— Peco-a de joelhos!... diga-me o nimero!...

— A sexta...

— A sexta quadrilha...

— Eu ndo sei a que atribua o movimento que faz: para atribui-lo a prazer... seria amor-
proprio demais.

— E que a sexta quadrilha... eu... me havia comprometido...

— Eu aprecio a sua urbanidade; porém, ¢ tdo facil fingir-se um engano... ¢ depois com
uma polida satisfagdo... ora, os senhores homens sabem as mil maravilhas como se faz isto.

— Se fosse possivel ser uma outra qualquer...

— Senhor, eu poderia neste momento lembrar-me de ter ciimes, se ndo devesse sO
recordar-me que ja desci bastante de minha posi¢ao, guardando-lhe uma quadrilhal!...
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— Eu reconheco o obséquio que devo a V. Ex.?

— E entdo?...

— Em todo o caso aproveitar-me-ei dele... ndo era possivel que de outra forma
procedesse.

— Por civilidade, ndo é assim?...

— Oh!... ndo: por um sentimento bem terno.

Alguns minutos depois Lucrécia estava outra vez sentada junto de Honorina.

— Entdo, minha bela menina, disse ela, como acha o sarau?... tem sido feliz nele?...

— Sim... sim, minha senhora; tenho passado uma noite bem esquecida de mim mesma...

— E uma compensagao, porque acredito que muita gente s6 se tem ocupado em admiré-
la.

— Minha senhora... eu ndo posso merecer...

— Ora... ora... aposto eu que tem danc¢ado todas as quadrilhas, que ndo tem perdido uma
sO valsa?...

— E verdade; mas creio que também a senhora...

— Nao... deixei de dancar a segunda quadrilha; estes homens!... acreditard que estes
mesmos senhores, que tantas lisonjas nos dizem, que tantos elogios nos fazem, se aproveitam de
tudo para atormentar-nos?...

— Mas a senhora parece ofendida.

— Nao, eu os desprezo; porém, quero preveni-la: sabe como aqui se fere o amor-proprio
de uma mulher?...

— Nao, minha senhora; eu nunca freqiientei saraus.

— Pois bem: 0 homem que quer demonstrar a uma senhora, que aquela que ele ama ¢
superior a ela, convida-a para certa quadrilha, e quando chega esta, deixa a senhora ficar sentada,
e vai dancar com a que ama!

— Isso quando feito de proposito deve julgar-se um insulto!

— Pois eles o fazem!...

Lucrécia pds fim a sua conversagdo ai: tinha agu¢ado um punhal, que deveria ferir o
amor-proprio de Honorina no momento de se dancar a sexta quadrilha.
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XIII
O cha

O cha comegou a servir-se as dez horas e meia da noite: a hora do cha ¢ nos saraus a hora
das satisfacdes, dos longos cumprimentos, e de certos prazeres que lhe sdo muito peculiares.
Compreender e ouvir para relatar tudo o que entdo se passa e se diz, seria operar o milagre que
ndo esteve no alcance dos arquitetos e operarios da torre de Babel. E certo que ali ndo se grita,
nem se amotina ninguém; mas hd em compensa¢do mais de cinqlienta homens que conversam, e
outras tantas senhoras que falam todas ao mesmo tempo... e tanto basta.

Bras-mimoso tirava entdo o seu ventre da miséria; no meio de meia dazia de mogas,
nenhuma das quais tinha mais de vinte anos, ele, que tinha embora escondidos cabelos de avo de
todas elas, se apresentava com cara e pretensoes de priminho de qualquer das seis.

E preciso fazer sentir, antes de ir por diante, 0 erro em que estio certos sujeitos que,
supondo enganar o mundo, enganando a natureza, ndo enganam sendo a si proprios. Para todas as
idades, como para todas as condigdes, ha um quadro com duas faces; uma oferece o belo, ¢ a
outra o feio, que lhe deve caber. Na boa face de seu quadro tem o velho os respeitos, as
consideragdes, as honras, que todo o mundo bem-educado lhe deve e lhe vota; e o velho, que se
quer fazer passar por mogo e gamenho, perde o belo de seu quadro e fica com o feio em ambas as
faces dele. Pois Bras-mimoso ndo se dava com isso: espartilhado, todo no rigor do tom, com sua
bela cabeleira de cabelos pretos; gamenho com rugas na face, engragado sem sainete, vaidoso
sem mesmo saber de qué, perseguia as mogas como... como... tantos outros.

Ele investiu para aquela interessante meia dizia de tentagdezinhas com seis balas de
estalo nas maos; era o seu mar de rosas!... no entender de Bras-mimoso, a invenc¢do das balas de
estalo era o ultimo apuro do engenho humano.

As mogas, assim que o viram, comegaram para logo a beliscar-se e a trocar segredos e
meias risadinhas. Ora, essa espécie de cabala, nelas é sempre denunciada por um risozinho
engracado, do qual todo o homem, que conta em si uma oitava de juizo, tem mais medo do que
da mais estrepitosa trovoada; porém, Bras-mimoso nao se dava muito com aquilo; também parece
que a natureza, quando tivera de assoprar juizo na cabega do jovem qilinquagenario, se achava
com veia para a homeopatia.

Pobre do meu Bras-mimoso! ei-lo com elas! um velho namorado no meio de seis génios
de gragas e travessuras.

— Senhora D. Adelaide, disse Bras-mimoso, venho rogar-lhe que estale uma bala
comigo... oh! serd um estalo misterioso!...

— Pois nao, Sr. Bras, de todo o coragdo...

A menina pegou na bala com a ponta dos dedos... puxaram, puxaram e o papel rompeu-se
sem estalar.

— Chochal!... exclamaram as mogas rindo as gargalhadas.

Ora, uma bala de estalo que sai chocha, ¢ uma coisa horrivel para o gamenho; Bras-
mimoso ficou espantado, como se nunca dantes lhe houvera sucedido tal, a ele o non plus ultra
estala balas!

— Uma outra, minha senhora...

— Nada... respondeu a moga; a primeira saiu chocha, ndao quero mais.

— Entdo Sr.? D. Emilia...

— Vamos... eu gosto muito de estalar balas com o senhor... bem, puxe!

— Chochal!... exclamaram de novo as seis cagoistas...
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— E que eu ndo compreendo isto! disse Bras-mimoso, so se as senhoras nio seguram na
bala, como manda a arte...

— Nao senhor, ndo senhor... n6s puxamos direito; ¢ porque o senhor ndo nos estima...

— Oh! minhas senhoras...

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse a terceira moga.

— Prontamente, Sr.* D. Camila.

— Olhe... eu pego bem junto da bala... puxe!

— Chocha!...

— Ora, vocés estdo mangando com o Sr. Bras, disse a quarta moga; querem ver como
estala?... vamos comigo, Sr. Bras.

Bras-mimoso, palido e desfigurado estendeu a mao a D. Rosaura... era a quarta bala que
pretendia estalar... puxou...

— Chocha! gritaram pela quarta vez as mogas.

Bras-mimoso estava mesmo a ponto de chorar de vergonha; parecia-lhe que toda a
sociedade tinha os olhos fitos sobre ele... e ele desmentia o conceito que tanto se gabava de
merecer!

— Puxe comigo, Sr. Bras, disse D. Leocadia, puxe...

— Ei-la ai, murmurou o pobre do homem quase gemendo.

— Chocha!...

Aquele grito — chocha — soava terrivelmente aos ouvidos do presumido velho, como
poderia aparecer ainda nas assembléias, ele, o gamenho por exceléncia, se em seus dedos haviam
consecutivamente falhado cinco balas?! Bras-mimoso estava ouvindo a cada passo esse grito
fatal, grito de maldicdo — chochal!... Foi trémulo e fora de si, que automaticamente estendeu a
ultima bala a sexta senhora.

D. Felicia teve piedade dele.

— Oh!... exclamou Bras-mimoso, ouvindo o estalo, que trovao argentino!...

As mogas desataram-se a rir; com as risadas caiu o ramo de cravos a Felicia; Bras-
mimoso imediatamente o apanhou, e, beijando-o, lho entregou; mas quase ao mesmo tempo
escapou o leque da mao de Rosaura; o infeliz homem quando o levantou, abaixou-se de novo
para dar a Leocadia o lengo que lhe caira; porém no mesmo momento tombaram os leques de
Adelaide e Emilia, e Brds-mimoso, que os ergueu, viu que de novo caira o pendao de cravos de
Felicia, e, ao apanha-lo, esteve a ponto de pisar nas luvas de Camila.

Finalmente, apiedadas do infeliz homem, as mocgas puseram termo a seu martirio, € para
consoléa-lo cada uma lhe deu uma flor, e lhe disse, sorrindo docemente, o competente significado.

Bras-mimoso, suando por todos os poros de seu corpo, recebeu as flores com entusiasmo
e, orgulhoso, atravessou a sala com elas no peito.

— Ande 14, Sr. Brés, disse um mogo, ao vé-lo passar, o senhor ¢ o querido das mogas;
mas trabalhal...

— Meu amigo, respondeu seriamente Bras-mimoso, sem trabalho nao se conquista!

E saiu da sala para concertar-se; porque, gragas as muitas vezes que se havia curvado para
apanhar os objetos caidos, tinha ficado sem dois botdes de sua esticada calga.

No entanto, Honorina e Raquel, alguns momentos depois de haverem tomado cha,
tinham-se levantado e passeavam juntas. Apenas deixaram suas cadeiras, um elegante jovem
correu para elas:

— V. Ex.*, perguntou ele, estimariam honrar o brago de um cavalheiro?...

— Oh! foi Raquel quem respondeu, nés nos levantamos para conversar juntas € em
liberdade; mas, se V. S.? se interessa por passear conosco, nds teremos prazer em agradar-lhe...
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— Minha senhora... grande seria para mim a honra; mas o interesse de meu coracao deve
ser sacrificado aos desejos de V. Ex.™... eu as deixo em liberdade.

— Este moco ¢ muito civil, disse Honorina continuando a passear com sua amiga.

— Sim, Honorina, contam-se poucos homens que, como ele, deixem de ser importunos.

— Certamente; tenho notado em todos uma urbanidade tdo estudada, cumprimentos tao
exagerados, palavras tao escolhidas, comparagdes tao multiplicadas, que...

— Que parece que ja as trazem de casa, ndo ¢ assim?... pois até ai nada ha de novo; alguns
sdo ainda suportaveis pela variedade de suas cortesias; mas uma grande parte, Honorina, diz-nos
hoje, o que nos estd a dizer ha cinco ou seis saraus passados; diz-me agora 0 mesmo, o que ja te
disse e o que ja havia dito as todas as mogas com quem tem conversado durante a noite. Sao
cortesdos a machado... belas casacas de fidalgo, cobrindo corpos de rusticos aldedes...

— Ragquel, tu falas tdo alto...

— Ora, Honorina, e quem manda a essas gralhas virem aqui mostrar-se com presun¢ao de
pavoes?... € que se faz preciso rirmo-nos muito deles, porque eles pensam que zombam sempre
de nods; zombemos, pois, também... zombemos muito. Olha, Honorina, uma boa parte desses
senhores, que tanto nos cercam € nos cortejam, sao tao tolos como presumidos, e alguns ha ainda
tao presumidos como insolentes!

— Mas tu és terrivel, Raquel!

— E porque tu ndo os conheces como eu, Honorina. Tu ndo sabes o que ¢ um jovem
presumido. Por exemplo, dize: quantos hoje te hdo asseverado que €s encantadora!... anda... ndo
cores assim... estds falando comigo: quantos?...

— Todos com quem dancei, Raquel.

— Pois bem, Honorina, eles falaram por acaso a verdade; mas queres tu apostar que
quaisquer desses senhores vai dizer que ¢s feia?...

Apesar de toda a sua simplicidade, Honorina nao gostou da palavra feia; ela era mulher.

— Entdo, queres ou nao?... repetiu Raquel.

— A minha vista, Raquel?... perguntou Honorina.

— Ora... a tua vista juraria de novo que €s um anjo, o mesmo que tivesse dito que és feia.

— Mas poderei eu ouvi-lo?...

— Sim... € possivel.

— Pois aceito.

— Bem... oh! a proposito... ali vai uma amiga minha, que nos pode servir: vem ca,
Ursula...

— Adeus, Raquel!... mas deixa-me, eu vou a toilette...

— Nao precisas: estas tao bela como entraste, ou mais ainda...

— Obrigada, meu senhor! quer saber onde eu moro?... perguntou Ursula gracejando.

— Deixa-te de gracas, Ursula; temos negocio sério; primeiro que tudo apresento-te esta
senhora, que ¢ minha amiga do coragao.

Ursula deu um beijo em Honorina, e voltando-se para Raquel:

— E depois?... perguntou.

— Ouve: Honorina € nova em nossas assembléias; acha por isso exagerado o quadro que
lhe eu tracei dos nossos jovens cavalheiros...

— Oh!... sdo anjos todos eles, minha senhora!

— Pois, para dar-lhe uma fraca prova do que disse, eu propus fazé-la ouvir ser chamada
feia por algum, ou alguns dos que durante a noite lhe juraram que ela era encantadora.

— Pois a senhora duvida disso?...

— Nao; mas sempre quisera ouvir.

— Nada ¢ mais facil; mostre-me alguns desses senhores...
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— Aqueles dois que ali conversam...

— Oh! por minha vida! exclamou Ursula; sio meus apaixonados!... mas... separemo-nos...
e por enquanto, minha senhora, sou a sua maior inimiga!... Raquel, toma cuidado no meu lenco,
ouviste?

— Vai... e apressa-te.

Cinco minutos depois a espertinha D. Ursula, que se achava no vdo de uma janela com
outra moga, cercadas por alguns cavalheiros, fez com seu lencinho branco um sinal a Raquel.

— Agora, vem c4, disse Raquel a Honorina.

E, dando uma volta para ndo serem vistas, as duas mocas espremeram-se na janela
contigua aquela em que estava Ursula.

A discussao ja tinha comegado. Os dois mogos, que Honorina havia mostrado, estavam la.

— Mas eu digo, falava Ursula, que ela deve estar bem orgulhosa! tem sido tdo
incensada... tdo requestada... eu ndo sei mesmo por qué...

— Porque ¢ uma novidade...

— Tem dancado por empenhos!...

— Ora, minha senhora, também isso ¢ exageragao...

— O Sr. Daniel e o Sr. Jonatas, por exemplo, morriam de paixao se ndo tivessem dangado
com elal...

Os dois rapazes comecaram a dar satisfagdes, e tentaram livrar-se da moga, jogando a
arma feliz, com que quase sempre se faz as pazes com uma senhora... fazendo-lhe elogios.

— Em todo o caso, D. Querubina, continuou Ursula falando com a moca que lhe estava
ao pé, nos devemos estar descontentes, ¢ mesmo despeitadas; aquela senhora foi uma aparigao
terrivel, que nos veio fazer mal... nds nos temos achado sos toda a noite!...

— Que injusti¢a! bradou Jonatas, eu nao me lembro de haver jamais perseguido tanto V.
Ex.? como hoje!...

— Eles fizeram uma comparagdo entre nos e ela, e a declararam princesa; concedendo-
nos, talvez por compaixao, o grau de suas vassalas!...

— Meu Deus!... meu Deus!... como se julga mal de um pobre homem!...

— Paciéncia, D. Querubina, paciéncial... ¢ preciso ceder a palma a beleza do dia... o
nosso reinado passou...

— Mas quem ¢ a beleza do dia?... perguntou Daniel.

— Quem?... o seu par da segunda contradanga...

— Misericordial...

— Nega que os senhores a tém achado a mais bela moga do sarau?...

Daniel olhou para Jonatas.

— Nego! disse Jonatas.

— Seria uma blasfémia!... disse Daniel.

— Oh! eu os compreendo! ao pé de mim fala-se desse modo; mas daqui a pouco os
senhores se vingam, desfazendo-se em elogiar a sua figura...

— Figura sem expressdo, minha senhora, disse Daniel torcendo o nariz.

— A sua beleza...

— Que beleza!... ¢ uma flor desbotada... sem aroma... disse Jonatas.

— O seu espirito...

— Espirito?... espirito de mudez: € uma estatua.

— Uma estatua... sim, meus senhores; estatua de Vénus, € o que querem dizer...

— Pois bem, tornou Jonatas, uma estatua de Vénus feita por maos de escultor calouro.

— E o Sr. Daniel, que ¢ tao apaixonado da cor pélida...
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— Sim... aprecio, amo muito a cor palida... como, por exemplo, a de V. Ex.?; porém a
dela...

— E transparente... didfana... romantica...

— Repulsiva... repulsiva, disse Daniel.

— Repulsiva?...

— E uma defunta viva, minha senhora! acrescentou Jonatas.

As duas mocgas comegaram a rir-se; ¢ os dois cavalheiros continuariam a dizer ainda
melhores coisas de Honorina, se a orquestra ndo os chamasse para a quinta quadrilha.

Portanto uns e outros se separaram, ¢ um momento depois Ursula estava junto de Raquel e
Honorina.

— Entdo?... perguntou a Honorina.

— Agradeco-lhe muito, minha senhora: juro-lhe que foram os minutos mais agradaveis
que tenho passado esta noite.

— E verdade, Ursula; a nossa Honorina ouviu tudo com o ar mais divertido do mundo.

— E hesitara em divertir-se também com eles?...

— Oh! nio!... ndo, minha senhora!... muito simples deve ser a mulher que nio souber
fazer de um homem um bobo com quem se ria!

— Bem!... bem!...

— Honorina, disse Raquel, eis um dos teus apaixonados.

— O Sr. Jonatas...

— Que te chamou defunta viva.

— Vem buscar-me para dangar com ele, tornou Raquel.

Jonatas chegou e ofereceu a mao a Raquel.

— Senhor Jonatas, disse Ursula, apresento-lhe a mais bela aquisicio de nossas
assembléias, a minha nova e querida amiga, a Sr.* D. Honorina: ndo concorda que ¢ uma jovem
encantadora?...

— Apareceu-nos, senhora, como um anjo caido do céu!...

Honorina levou o lengo a boca... mas foi impossivel suster-se: soltou uma risada.

X1V

Fim do sarau

No fim da quinta quadrilha Lucrécia sentou-se junto de Honorina, e esperou ansiosa pelo
momento de sua vingancazinha de moca. Quando a orquestra deu o sinal desejado, ela lhe
perguntou:

— Com quem danga esta quadrilha, minha senhora?...

— Juro-lhe que me ndo lembro; eu ndo conheco aqui ninguém; pediram-me
contradangas... disse que sim; e espero que me venham buscar.

— Oh! quisesse o céu que ficasse sentada, Honorina, eu ndo dango agora, € passeariamos
s0s.

— Raquel, eu também o desejo; mas tenho medo de o desejar em vao.

— Preferes tu passear comigo a dangar a sexta quadrilha?...

— Sim... mas...

— Pois vem cé, vamos para a toilette, e desceremos para passear, quando a quadrilha tiver
comecado.

— E o cavalheiro com quem me comprometi dancgar?...

— Vira buscar-te, e, ndo te encontrando, procurara outra senhora.

— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...
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— Ora... ora... ora... quando eu digo que tu és simples demais, Honorina!... escuta: todas
nos, quando temos pouca vontade de dangar, ou ndo queremos fazer com algum cavalheiro, com
quem a civilidade nos obrigou a comprometer-nos, apelamos sempre para a toilette, nao pode
haver melhor desculpa! estive concertando o cabelo... fui pregar um colchete que se rebentou...
etc. etc. etc., sdo coisas que se dizem e que devem contentar.

— Porém, Raquel, deve-se fazer tal?...

— Deve-se, Honorina; ¢ mesmo uma compensacdo; porque muitas vezes 0S NOSsOS
cavalheiros nos deixam ficar sentadas, entretidos e colados na mesa do écarté; ora, € muito mais
natural e muito menos repreensivel, que uma moca se esqueca de um cavalheiro, presa defronte
do toucador, do que um cavalheiro se esqueca de uma senhora por um baralho de cartas; por
conseqiiéncia, anda... vamos... vem esquecer-te...

— Eu ndo sei...

— Mas para que ha de deixar de dancar?... perguntou Lucrécia afetuosamente.

— Para passear comigo, minha senhora, respondeu Raquel, levando Honorina pela mao, e
quase a forga.

A vitva ficou exasperada com tdo imprevisto contratempo; com frieza acompanhou
Otavio, que a veio receber, e dangou sem prazer algum.

No entanto, Raquel apenas sentiu que a quadrilha tinha comegado, tomou o brago de
Honorina e disse sorrindo-se:

— Agora que ja te esqueceste, € que ja concertaste o teu cabelo, descamos para passear.

E as duas mocas desceram e, dirigindo-se ao terrado, foram atravessando a sala do jogo.

— Quanta gente! disse Honorina; todo esse mundo, Raquel, diverte-se jogando?...

— Sem duvida... o que tem isso?...

— E que deve ser um jogo bem interessante.

— Sim... sim... é 0 écarté, jogo um bocadinho menos complicado do que o diabrete.

— Ora, Raquel!

— Como queres que te diga, Honorina?

— Entao aquela gente toda...

— Empenha-se por ganhar ou perder dinheiro da maneira a mais desenxabida do mundo.

Nesse momento, € quase ao mesmo tempo, Honorina e Raquel entravam no terrado, e
Tomasia saia dele.

Tomasia tinha sofrido uma contrariedade no meio de sua gloria dessa noite: o cavalheiro,
que lhe havia pedido a sexta quadrilha, a tinha deixado ficar sentada, e Tomadsia, quando nao
dangava, ou brigava com Venancio, ou arquejava.

Hé um costume velho nos saraus: ali se contam certos mogos que querem dangar sempre e
a todo o custo; e, se encontram todas as mocas engajadas, atiram-se para dois lados das
sociedades, os quais eles consideram talvez como dois esquadrdes de reserva: sdo as criangas € as
senhoras idosas; ai vao eles encher o nimero das quadrilhas que lhes faltam; porém, se no correr
do sarau aparece alguma jovem que os queira ouvir, os meus senhores nao tém duvida nenhuma
de deixar esperando inutilmente tanto a velha como a crianga, que a vao buscar para a quadrilha.

A Tomasia tinha sucedido, pouco mais ou menos, isso mesmo: seu prometido cavalheiro
tinha deparado com uma jovem piedosa, e para logo esqueceu-se completamente de Tomadsia,
apesar mesmo de ser dona da casa.

Era por isso que Tomadsia se achava em horas de tempestade; ardendo em desejos de
encontrar em quem despejar seus furores, sua boa fortuna lhe mostrou o pobre Venancio, que se
dirigia para o interior da casa.

— Aonde vais, Venancio?...

— Tomasia, vou ver como vai isto ca por dentro...
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— E que tem o senhor com o que vai pelo interior da casa?... ndo sabe que isso pertence
ao cuidado das senhoras?...

— Esta bem, Tomasia, ndo te aflijas... estas tdo colérica...

— Colérica?... e como nao estar, se sinto a todos os momentos que me acho casada com
um tolo, um agua-morna, que para nada serve...

— Oh! senhora, nem mesmo agora me deixa descansar?!

— Vamos... va para a sala... ou mesmo serd melhor que fique cd dentro, para me nao
envergonhar.

— Entdo, Tomasia, disse pacificamente Venancio, queres que va ou que fique?..

— Quero que me ndo exasperes!... bradou a mulher; anda... d4-me o brago, e conduze-me
a sala.

O pobre homem chegou-se para ela, e, torcendo-se com a dor dos beliscoes que recebia, a
foi acompanhando com os labios enfeitados pelo sorriso mais mal fingido do mundo.

No entanto Honorina e Raquel se haviam assentado juntas em um dos bancos do terrado e
conversavam alegremente, quando entrou um jovem, que poderia ter pouco mais ou menos vinte
e dois anos, e que se foi sentar defronte delas triste e pensativo.

As duas mogas, com uma rapida vista de olhos, fizeram um completo exame do recém-
chegado: era mogo, magro e de estatura ordindria; tinha belos cabelos loiros, que lhe caiam em
anéis em derredor da cabeca; estava palido e triste, o que ndo deixava de dar alguma graga a seu
rosto simpatico, e talvez bonito para rosto de homem; vinha vestido todo de preto e de gravata
branca, ¢ prendendo a fina camisa um rico alfinete de esmeralda; calgava, enfim, botins
envernizados. A figura graciosa e modesta desse jovem tocou notavelmente as duas mogas; como
ele se conservasse silencioso ¢ com os olhos fitos no chdo, elas comegaram a falar em voz baixa.

— Quem ¢?... perguntou Honorina.

— Eu ndo sei, respondeu Raquel, ndo me lembro de ter visto este mogo.

— Esta vestido sem exageragdo, e com elegancia...

— Traz ao peito um alfinete de esmeralda... a cor verde quer dizer esperanga; entdao ¢é
porque ele tem alguma esperanga no coragao.

— Olha... ele ndo ¢ feio.

— E esta melancolico e pensativo... em que pensara ele?...

— Meu Deus... eu nao posso adivinhé-lo.

— Pois pergunta-lhe.

— Raquel! tu julgas-me doida?...

— Nao... mas tinha vontade de saber em que ele pensa.

— E que tu és muito curiosa, Raquel.

— Mas ndo, Honorina, ¢ que ¢ muito mau costume vir um mogo sentar-se melancoélico e
cabisbaixo defronte de duas mogas... € pensando... pensando em qué?...

— Olha... ele suspirou; Raquel, saiamos daqui.

— Por qué?... pelo contrario, demoremo-nos.

— QOlha... suspirou outra vez...

— Coitado! Honorina! pergunta-lhe se esta doente.

— Eul... Deus me livre.

— Pois entdo pergunto-lhe eu.

— Raquel!...

— O senhor estd incomodado?... perguntou a moga em voz alta.

O mancebo pareceu estremecer; ouvindo a voz de Raquel, levantou a cabecga e fitou nas
duas mocas dois olhos cheios de fogo.
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— Perddo, minhas senhoras, disse ele com voz comovida, perddo, se tenho cometido
alguma falta!... eu ndo sei de mim mesmo!...

— Esta doente?... perguntou outra vez Raquel.

— Cala-te, extravagante! disse Honorina ao ouvido da amiga.

— Oh!... muito doente... respondeu 0 mogo animando-se; muito doente na verdade!... na
minha cabeca estd um fogo que me devora; no meu coragdo se cria... se agita um sentimento que
eu nunca experimentei at¢ ha bem poucos dias, mas que hoje ¢ ja suficientemente forte para
fazer-me desgracado!...

— Ora ai esta o que tu querias ouvir; ja sabes em que ele pensava?... murmurou Honorina
ao ouvido de Raquel.

— Espera, tola, deixa ouvir a relagdo da moléstia do moco, disse Raquel; e, voltando-se
para o mancebo, continuou: e, portanto, veio ao sarau para distrair-se? Tem passado melhor?...

— Cheguei agora mesmo, minha senhora.

— Ah! pensei que tinha estado ca desde o comego...

— Eu ndo sabia deste sarau... ndo fui convidado... ndo conheco aqui ninguém...

— Entdo?...

— Passei... ouvi tocar... entrei; ninguém me perguntou quem eu era, cheguei até aqui; a
primeira pessoa que me falou, foi V. Ex.*

— Mas... quase uma imprudéncia; podiam té-lo tratado mal.

— Pois se eu digo que estou louco!... que padeco, e ndo sei o que tenho... oh!... ndo! isso
ndo, eu sei bem o que padego.

— Portanto...

— Eu amo.

As mogas nao disseram palavra.

— E uma nova imprudéncia que pratico, estar ocupando a atengdo das senhoras com a
relagdo dos meus sofrimentos; mas eu preciso falar para consolar-me!... Eu amo... muito! como
ninguém amou ainda! amo uma virgem bela, inocente e pudibunda; e ela ndo sabe o que eu softro,
ignora a paixao que por ela nutro, ignora que vou morrendo pouco a pouco... em siléncio... com o
meu segredo escondido no fundo de minha alma. Devo eu fazé-la corar diante de mim,
perguntando-lhe se também me ama?... ou se me paga com ingratidao?...

— Como tera sempre de chegar a esse extremo... disse Raquel.

— Oh!... ndo!... balbuciou Honorina.

— Eu penso como a senhora, continuou o mancebo: fazé-la corar a minha vista, ndo; seria
demais para ela. Eu tenho estudado o meio. V. Ex.” me tém tratado tdo agradavelmente, que nio
hesito em confessar-lhes tudo.

— Vamos... Raquel, vamos para dentro.

— Nao... deixa o senhor acabar.

— Minhas senhoras, o meu projeto ¢ filho de um sonho: €, pois, um sonho que eu quero
realizar. Eu sonhei que me havia encontrado com a jovem, que me faz enlouquecer de amor; nao
querendo implorar ali a sua gratiddo, mas desejando merecé-la, fingi uma paixdo... contei uma
historia, e disse que, para saber se era ou ndo amado, em uma manha a mulher que eu amava
acharia sobre a janela de seu gabinete uma sempre-viva... se ela fosse grata... guardaria a flor; se
me desprezasse, deixa-la-ia cair para o lado de fora.

— E um bonito sonho, disse Raquel.

— Que continua ainda, minha senhora. No dia seguinte, a jovem senhora, que eu amava e
a quem havia contado a minha histéria, quando acordou achou em cima da janela de seu gabinete
uma sempre-vival... lembrou-se de mim... lembrou-se do homem que a adorava...

— E o que fez?... perguntou Raquel.
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— Despertei nesse momento, minha senhora! ficou, pois, o0 meu sonho incompleto; mas
eu quero aproveitar-me dele... realiza-lo... para ver no que acaba...

— Raquel... Raquel... vé como chega tanta gente... tu és louca, Raquel!...

— Sim... disse 0 moc¢o; ¢ a multiddo que chega... a multidio que me pesa. Devo sair,
minhas senhoras; agradeco a obsequiosa atengdo com que fui ouvido: o sofrimento a merecial...

O mogo, como para ndao ser conhecido, escondeu parte do rosto com o lenco e
desapareceu no meio da multidao; Honorina e Raquel ndo o viram mais durante o resto do sarau.

Aquele mancebo, cujo nome as duas mogas ignoravam, mas que tinha uma figura nobre e
simpatica, € uma voz tdo doce como comovida, deixou no espirito de ambas uma sensacao serena
e agradavel.

O sarau terminou as duas horas da manha.
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XV
O bateleiro

Pouco antes das trés horas da madrugada Hugo de Mendonga e sua bela filha
desembarcavam de um carro no cais da Rua Fresca. A velha Ema nao tinha podido consentir que
a sua Honorina dormisse aquela s6 noite na corte; e como havia sua condescendéncia chegado ao
ponto de revelar, embora a custo, que a menina se expusesse aos horriveis perigos de um sarau,
forca foi fazer-lhe a vontade também, voltando para junto dela logo depois de terminado aquele.

Apenas chegados ao cais, um moco alto e asselvajado se chegou a Hugo. Apesar de ser
noite, conhecia-se ao primeiro olhar que era homem de mar: calgava grossos sapatos, ndo trazia
meias, suas calgas eram de ganga azul, e ja rugas de tdo usadas que estavam, e, enfim, vestia um
quimdo de baeta preta. Tendo seu chapéu em uma mao e o cigarro na outra, ele falou a Hugo de
Mendonga com essa voz aspera e grossa tdo comum nos patrdes de nossos barcos.

— Meu amo; meu pai, que tinha ficado de esperar por V. S.%, 14 se foi meter na cama com
o maldito achaque de erisipela, que o persegue ha vinte anos, de sorte que estou eu aqui, em lugar
dele, as ordens de meu amo.

— Ser levado a Niter6i pelo senhor ou por ele, disse Hugo, contanto que vamos 14 ter com
prontiddo e salvamento ¢ para mim indiferente.

— La isso ndo tem diuvida, meu amo; eu conheco a baia do Rio de Janeiro como as
palmas de minhas maos.

— Pois entdo, ao largo!...

O batel soltou-se e navegou para a jovem capital da provincia do Rio de Janeiro.

Honorina tinha encarado o patrdo e examinava seus rudes trajos, sua cor vermelha e
tostada e dois olhos vivos, e na verdade belos, cujas vistas, sem expressdao sim, mas certamente
brilhante, eram por desleixo do marinheiro meias nubladas pela enorme massa de longos e mal-
educados cabelos pretos, que lhe caiam toscamente sobre os olhos.

O exame da moga pareceu incomodar ao rude patrdo, que comegou por cogar com forga as
bastas e crescidas barbas, que lhe escondiam trés partes do rosto (inico ponto de contato, ou
antes de semelhanga que, no opinido de Honorina, se dava entre ele e alguns dos jovens da moda,
com quem acabava de estar no sarau); mas como visse que nem assim a jovem arrancava os olhos
de sobre ele:

— Juro, disse, que estou incomodando a senhora com o fumo do cigarro...

— Nao, ndo, respondeu a moca, pode fumar: ¢ verdade que me dou mal com o cheiro do
fumo; mas agora o vento, que sopra, o leva para longe de nos.

— Como estava olhando para mim h& muito tempo, eu pensei que era por isso... €, pelo
sim pelo ndo, cigarro na agua.

E atirou com o cigarro no mar. Os pretos que remavam comecgaram a conversar em seu
selvagem idioma, e riam-se maliciosamente.

— O 1la... bradou o patrio com voz estrepitosa, seja como for, quem manda aqui agora,
sou eu... leva de risadas!

Sua voz éspera e rude tinha tomado um tom bravio; seu rosto exprimia algum sentimento
mais forte do que o que nasce de uma contrariedade: em seus tracos quase que transpirava a
colera.

Honorina teve receio desse homem, e arrependeu-se de haver olhado para ele.

— Perdoe-me, disse ela com voz trémula, perdoe-me! quando eu olhava para o senhor,
ndo o queria ofender!...
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E olhou, como que implorando protegdo para seu pai, que havia insensivelmente
adormecido. Ela teve o pensamento de desperta-lo; porém sua mao, que para isso ia tocar nele,
caiu-lhe de novo no colo, ao escutar outra vez a voz do marinheiro.

O receio... talvez o susto da bela passageira ndo tinha escapado aos olhos vivos e ardentes
do jovem maritimo; seu rosto grosseiro se ameigou um pouco, como o ledo que se curva apiedado
diante da fraqueza e da inocéncia; ele abaixou, e fez mesmo por adogar um tanto sua voz agreste
e disse:

— Fui eu que ofendi a senhora com esta minha fala bruta; assustei-a; a senhora olhava
para meu rosto e viu a cara de um bicho... depois ouviu minha voz, como o uivo de uma fera, e
teve medo!... perdoe-me!... perdoe-me!... tirando disto, eu ndo sou mau.

— Senhor... eu ndo estou ofendida...

— Descanse... olhe seu pai como dorme; porque me parece que este homem ¢ pai da
senhora... durma também...

A moca obedeceu maquinalmente ao conselho do marinheiro; encostou o lindo brago todo
nu na borda do batel, e, pousando sobre ele a cabega, fechou os olhos.

Mas Honorina ndo queria nem podia dormir: primeiramente as ultimas palavras do patrdo
ndo tinham totalmente dissipado todos os seus receios; quem sabe por que desejava ele que ela
dormisse?... o pensamento de que aquele homem poderia ser um malfeitor... um ladrao talvez,
apareceu em seu espirito; mas, temendo desafiar outra vez sua coélera, se patenteasse a
desconfianca que sentia, acordando seu pai, ela fingiu adormecer; porém o jovem marinheiro
continuava a mostrar-se sossegado e ja respeitoso; e quando falava aos remeiros, sua voz parecia
abrandar-se de modo que semelhava menos uma ordem, que uma stuplica. E, pois, as idéias
desfavoraveis, que sobre ele tinham aparecido no animo de Honorina, comegaram a esvair-se
pouco a pouco.

Depois, pode uma jovem senhora voltar de um agradavel sarau sem pagar o tributo das
lembrancgas?...

Perguntai a toda essa bela turba de mogas e mancebos o que se passa durante o resto da
noite que se queimou na pira dos prazeres de um sarau, ¢ a uma voz vos responderdao: “ah!
recorda-se, se se vela!l... sonha-se... quando se consegue dormir”.

Recorda-se, sim, todos aqueles eloqiientes obséquios, aquelas palavras de sentido obscuro
para todos e bem claro para sé ela que as ouviu, e que as recorda!... recorda-se, sim, 0 mancebo
daquela interessante senhora... toda gragas... toda espirito, que lhe arrastava o coragdo e os olhos,
quando valsava; que lhe prendia a alma inteira nos ouvidos quando lhe falava... recorda-se com
saudade... mais do que com saudade de um simples, pode ser... de um doce talvez... murmurado
com os labios quase cerrados, e que ainda assim soa tdo ternamente no coragdo; um doce
talvez!... palavra magica! primeiro elo dos amantes! fonte das primeiras esperangas! talvez...
expressao sublime... tdo sublime no principio de um amor nascente, como s6 o € no fim dele o eu
vos amo! da mulher que se adora; recorda-se mesmo com interesse de um duvidoso, quem
sabe?... de um triste, ndo sei; apesar de toda a sua barbara frialdade!...

E sonha-se também, oh! sonha-se muito! e ainda com o mesmo pobre mancebo, que a
seguiu inutilmente toda a noite... sonha-se com o seu olhar de fogo que, embebido nos olhos dela,
pareceu querer penetrar at€ sua alma para 14 plantar o sentimento que dardejaval... sonha-se com
o sorriso angélico da encantadora mocga, que lhe deu uma inocente flor... sonha-se com aquele
suspiro que se apanhou descuidado... com aquele pé, em que se tocou por acaso... com aquele
colo de alabastro, onde dois tesouros se deixavam adivinhar tdo belos!...

— Leva remos!... disse o jovem patrdo; porque chegavam a praia.

O batel arrastou seu bojo sobre a areia, e, quando a prancha caiu, o marinheiro despertou a
Hugo de Mendonga e a Honorina com a menor rudeza que pode.
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— Chegamos, disse ele.

— Bem... bem... obrigado... saltemos, Honorina.

Honorina ergueu-se e procurava as luvas, que havia posto sobre o banco.

— Eis aqui uma, senhora, o vento a ia langando ao mar, enquanto a senhora dormia... foi
por isso que parou em minhas maos.

— Obrigada, respondeu a moga, a outra tenho cé eu.

Mas, no momento de calga-las, Honorina olhou com surpresa para o jovem marinheiro,
que ao pé dela se mostrava triste e submisso.

Hugo e Honorina desembarcaram; e o patrdo, que recebeu o seu dinheiro, os viu partir.

Que a luva estava nas maos do marinheiro, Honorina o sabia quando parecia procura-la no
banco; porque ela, fingindo dormir, velara durante toda a viagem e vira tudo quanto se tinha
passado no batel.

Primeiro, ela notou que o batel um instante se desgovernara... ou talvez seguia rumo
diverso do que devera seguir, € o jovem patrdo, que tao sabido se jactara de pilotagem, chamou a
um dos remeiros e por algum tempo lhe entregou o leme.

Depois ela sentiu que, quando o batel se achou defronte da barra, o vento refrescou, e foi
entdo que, uma de suas luvas, levantada por ele, teria com efeito caido no mar, se o jovem
marinheiro a ndo tivesse tomado.

Enfim, ela reparou também que ele em lugar de tornar a pdr a luva onde estava, beijou-a
muitas vezes... deu-lhe mil voltas, e por Gltimo guardou-a junto do coragdo.

Receosa ainda do que vira, supondo aquele homem tdo rude... tdo mal-educado, ousado
demais por interessar-se tanto por um simples objeto, que lhe pertencia, e ndo querendo por isso
deixa-lo em suas maos, Honorina fingiu procurar a luva, que lhe faltava no banco, onde a tinha
posto.

Quando a recebeu das maos do marinheiro... ela a achou quente ainda do calor daquele
peito grosseiro; apesar disso, querendo cal¢a-la, fez um movimento de surpresa, porque dentro da
luva estava alguma coisa demais... guardou siléncio entdo, por temer que seu pai pudesse ter uma
disputa com um homem tdo selvagem; e, fingindo nada haver percebido, partiu com as maos
nuas.

Depois ela poderia falar, e dizer a seu pai quanto se passara; mas Honorina pensou que
iria afligir o seu bom velho; além de que ndo deixava de sentir alguma curiosidade de saber o que
continha a luva.

Com tais pensamentos chegou a casa. Ema os esperava cuidadosa; recebeu nos bragos a
querida neta, a quem achou mais palida e por demais fatigada; gragas talvez a isso, foi-lhe para
logo permitido retirar-se para seu quarto em companhia da boa Lucia.

No entanto, logo que Hugo de Mendonga e sua filha desapareceram aos olhos do jovem
marinheiro, este fez certo sinal a um dos remeiros que, imediatamente, apertando o labio inferior,
soltou trés assobios.

Alguns minutos depois um velho, cujos vestidos em tudo se pareciam com os do mogo
patrdo, chegou-se para este.

— Entdo, meu cavalheiro, disse o velho.

— Aqui esta o seu dinheiro, patrao, respondeu o moco, trés mil-réis, que deveria receber
dos seus passageiros, € o dobro dessa quantia que lhe prometi.

— Obrigado, senhor... senhor... ah! ¢ verdade que ainda me ndo disse a sua graca.

— Nem creio que seja preciso dizé-la: ndo entrou iSso no nosso ajuste.

— Também foi s6 por perguntar... eu cd ndo sou curioso; mas conte-me, como se houve...
o certo € que o mar esteve de rosas...
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— Todavia desgovernei uma vez... vi-me doido entre os navios... € a maldita voz de
bronze, que me foi preciso fingir!... enfim, esta passado; agora pertence-lhe o resto; o senhor
jurou-me nao dizer palavra.

— Pode ficar perto, que eu ca para isso sou um pogo.

— Otimamente. E pretende ir dormir?...

— Quando estéd para amanhecer, senhor?...

— Tanto melhor; dentro de uma hora parto para a corte; quer levar-me?

— Sem duvida.

— Bem; eu volto imediatamente.

Com efeito, uma hora depois um interessante mancebo, cujos vestidos sem duvida muito
decentes estavam, todavia, em censuravel desalinho, saltou dentro do batel, que regressou para a
corte: uma metamorfose completa se havia, pois, operado no marinheiro de cabelos pretos.

— Mae Lucia! mae Lucia!... dizia Honorina a sua ama, tendo um pequeno papel diante
dos olhos; eis aqui!... é, portanto, sempre ele!...

— Quem, menina?...

— O homem que trabalha por enlouquecer-me!... que pde uma carta debaixo da janela do
meu quarto... que se veste de cabeleireiro para cortar um anel de meus cabelos, que se veste de
marinheiro para viajar comigo, e deitar um escrito dentro de minha luval...

— Pois ele escreveu...

— Sempre as mesmas... as minhas proprias palavras!... ouve: “Honorina! eu te amo! eu te
amo com esse amor de poeta, com esse amor de fogo, que ainda quando acaba na desgracga e na
morte, contanto que seja 0 mesmo amor, ¢ por forca bem belo!...”

— E, portanto, ¢ que ele lhe ama muito!

— Oh!... mas quem se esconde ¢ porque teme causar horror!

— Senhora!

— Esta bem, mae Lucia, eu quero dormir... ¢ amanha que me deixem na cama até bem
tarde.

— Pois sera assim, menina. Boa-noite!

— Boa-noite!...

Mas como dormir?... como conciliar o sono, quando se tem tanto em que pensar, tantas
idéias a ligar, e, sobretudo, um mistério a decifrar?... porém, Honorina lutou em vao com esse
mistério; o homem que a amava, nunca lhe tinha aparecido tal qual era; havia-se mostrado
sempre ridiculo ou estupido... com uma cabeleira ruiva, ou com uma de cabelos pretos... longos e
tdo grosseiros, que pareciam nunca haver conhecido um pente, e ser bem capazes de rebentar o
mais forte que primeiro ousasse querer doma-los!... era por forca feio... detestavel... horrivel o
homem que se escondia assim.

E do feio... detestavel... horrivel o pensamento de Honorina fugiu, procurando um objeto
bonito... € amavel, em quem por alguns momentos a0 menos pousasse; € pousou na imagem do
moco loiro que se havia sentado no terrado, triste e pensativo defronte dela e de Raquel.

Oh! aquele mancebo, apesar da extravagancia e leviandade que mostrou, falando tao
imprudentemente de seus amores a duas jovens desconhecidas, deveria ter deixado no animo de
Honorina uma impressdo bem agradavel e talvez bem perigosa para que ela, com o pouco tempo
que o viu, se lembre tdo bem dele, que sua imagem a ocupe por momentos.

Com efeito, Honorina tem diante de si a graciosa figura do apaixonado mancebo: ela o vé
ora melancdlico e pensativo, suspirando silencioso... depois com sua cabega levantada... seus
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cabelos loiros, caidos em belos cachos sobre as orelhas... seus brilhantes olhos dardejando vistas
de fogo... ela escuta sua voz doce e comovida... enleva-se, vendo o triste sorriso de seus labios...
enfim, ela o v€ partir... escapar-se por entre a multidao, que entra no terrado, com o lenco sobre o
rosto, como para nao ser conhecido...

Mas a imagem, que desapareceu, volta de novo para repetir-se a mesma cena... duas...
trés... mil vezes até ao romper da aurora.

E que em seus sonhos de inocéncia e de amor, Honorina tinha desde muito tempo muitas
vezes sonhado uma bela imagem de fantastico mancebo, que aquele mogo venturoso viera
realizar!...

A natureza havia despertado com a aurora, e o ruido que traz o dia arrancou Honorina de
suas meditagdes.

A moca lembrou-se pela primeira vez de si propria, € sentiu entdo que sua cabega ardia...
que ela ndo estava boa... que ela estava talvez proxima a padecer também a mesma moléstia do
mogo loiro.

Semelhante idéia fez estremecer Honorina, e, pois, apertando a cabeg¢a com as maos,
exclamou:

— Nao! ndo! meu Deus!... isso ndo!

E cerrou as palpebras para nada ver; e cobriu a cabega para dormir.

Mas, apesar dela, a imagem do moco loiro vinha outra vez para diante de seu espirito,
como uma doce harmonia, que se tem ouvido, que se deseja esquecer, e que se estd repetindo no
pensamento sem querer!...

Honorina ergueu-se espantada do que se passava nela, e, atirando-se fora do leito,
exclamou de novo:

— N3o!... ndo!... isso ndo, meu Deus!...

Lacia, cuja camara era imediata a de Honorina, e que ouviu a exclamagao dela, temendo
alguma novidade, veio ver a sua querida filha; mas ficou estatica e silenciosa, observando-a da
porta. Honorina desassossegada e aflita correu para a janela... abriu-a, levantou a vidraga para
deixar entrar as auras da manha, e... recuou surpreendida...

Na janela estava deposta uma sempre-viva, e por debaixo desta um papel com algumas
linhas escritas.

Uma sempre-viva!... Honorina lembrou-se do sonho do mogo loiro. Por conseqiiéncia, a
jovem adorada era ela!...

Depois de alguns momentos de hesitagdo, ela tirou o papel que estava por baixo da flor e
leu: “Honorinal... se ela me for grata, guardara a flor; mas se me desprezar, deixa-la-4 cair para o
lado de fora... foi 0 meu sonho; ah! eu te amo! eu te amo com esse amor de poeta, com esse amor
de fogo que ainda quando acaba na desgraga e na morte, contanto que seja sempre 0 mesmo
amor, ¢ por for¢a bem belo!...”

— E, portanto, murmurou Honorina tremendo, mas levantando insensivelmente o papel
até junto do coragdo, e, portanto, o mogo loiro era ele!...

Depois, como cedendo a um impulso repentino, a moga langou-se para a janela... ia atirar
a flor para fora... mas, antes que sua mao tocasse nela, o zéfiro da manha, que com dogura
soprava, fez a sempre-viva rolar brandamente pela janela até¢ tombar dentro do quarto.

Como levada pela forca de um milagre, Honorina olhou sorrindo-se para a flor e disse:

— Oh!... ainda bem que nao fui eu!... foi o teu sopro, meu Deus!...

E, sentando-se junto do toucador com a face pousada na mao, esteve em siléncio muito
tempo com os olhos fitos na flor... depois soltou um suspiro e adormeceu.

Quando Lucia viu que ela dormia, cerrou mansamente a porta e retirou-se, dizendo em
voz baixa:
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— Ela 0 ama.

XVI
Resultados do sarau

Portanto o sarau de Tomasia ndo tinha sido infecundo.

Noés vimos como uma moga, que para ele fora com o coracdo virgem de amor, voltara
possuida de um sentimento novo para ela, e que talvez, a pesar seu, seja o proprio que nao
conhecia. E nds vamos ver, que outros coragdes ha, nos quais essa noite deixou vestigios mais ou
menos profundos e impressdes duradouras.

Uma mulher, na primavera da sua vida, bela para conquistar os olhos, palida e graciosa
para inflamar o espirito dos que a véem, havia aparecido nesse sarau e involuntariamente
arrancado a palma da vitoria aos mais encantadores ¢ vaidosos semblantes: essa mulher, pois,
devia ter dado origem a dois sentimentos opostos...

Era o que tinha realmente acontecido.

Simples, modesta e formosa, Honorina, deixando o sarau, arrastara apos si, sem o querer,
sem pensar em tal, vinte coragdes de mancebos; cercada de adoragdes, vitoriosa sempre, a mais
requestada entre todas, seguiu-a, em compensacao, a inveja de algumas, o ciume de outras, € o
desagrado da maior parte das mogas.

Mas ou porque o amor, quando ndo correspondido, ¢ (para alguns) como uma exalagdo
etérea, que se esvai de subito; ou porque o coragdo dos nossos mancebos seja para esse
sentimento, como o espelho, que reflete a imagem de todos os semblantes, esquece desde o
instante em que lhe fogem; ou porque, enfim, muitos sabem amar em triste siléncio, e fazer do
proprio coracdo um timulo para seu amor ndo aceito; alguns dos adoradores de Honorina nao
ousaram apresentar-se mais.

Muitos padecentes infelizes contentaram-se, porque mais ndo podiam, em ir todos os dias
passar duas vezes junto ao gradil da bela casinha de Niter6i, derretendo-se-lhe os olhos sobre o
banco de relva, no qual tinham por acaso visto Honorina descansando um momento.

Outros, aproveitando-se da amizade que entretinham com o pai da moga, 14 foram
queimar suas almas no fogo dos olhos dela, e... puseram em tributo a paciéncia de Hugo, e da
velha Ema, a quem pagavam horas inteiras de magada com o oferecimento de pitadas de 6timo
rapé.

E porque seja destino de toda a moga bonita contar sempre entre seus sérios apaixonados
algum tolo ou impertinente, Honorina tinha tido a desgraga de agradar também a Bras-mimoso e
a Manduca.

Mas essa moga, a quem ja conhecemos tdo ardente, tdo entusiasta, e (digamos assim) tao
nascida para amar, conservava-se no meio de tanto fogo, insensivel e fria.

Nem o mais leve favonio de esperanga tinha conseguido um sé de seus apaixonados.

Mas o objeto do amor de tantos homens devia ser o despeito de dobrado nimero de
senhoras.

Com efeito, elas haviam sido feridas em dois pontos por demais sensiveis. Aquele ardor,
com que no sarau todos os cavalheiros procuravam dancar com Honorina; a desercao cruel, que
cada bela senhora notou no circulo de seus adoradores; a multiddo que cercou, acompanhou e
incensou durante toda a noite a jovem romantica; aqueles cem olhos de elegantes mancebos, que
estavam sempre embebidos no rosto dela; mil episddios, mil pequeninos incidentes, nenhum dos
quais escapou, nem podia escapar, tudo pareceu dizer, tudo disse a Honorina — tu €s a mais bela!
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E no meio de cinqiienta mogas dizer a uma — tu és a mais bela... tu €s a rainha! ¢ ferir, ¢
torturar o amor-proprio de todas as outras; e o amor-proprio € o noli me tangere da mulher; ¢
levantar aquela a um ponto, aonde nao podem chegar as outras; mas para onde elas mandam por
si o despeito.

E sobre esse golpe, que foi comum a todas, caiu um outro que feriu principalmente a uma.

Otavio, ndo podendo resistir a forga dos encantos de Honorina, amou-a mais do que todos
os seus competidores; amou-a ardente e loucamente; amou-a como nunca dantes tinha amado.

Lucrécia, a antiga dama dos pensamentos de Otavio, Lucrécia, héabil e perspicaz,
compreendeu desde logo que seu amante faltava aos juramentos tantas vezes repetidos, que a
traia enfim!

E Honorina era a causa, embora involuntaria, desta traigcao!

Exasperada porque via acima de sua vaidade a cabeca angélica de uma moca encantadora;
exasperada porque amava sempre e muito a Otavio, Lucrécia queria vingar-se; mas em todos os
projetos de vinganga, o meio... € a vitima era somente Honorina.

Desde o instante da cruel convicgdo de sua derrota, Lucrécia determinou colocar-se entre
o perjuro e a rival; sabendo que Otavio, esquecido do passado e s6 cuidoso do seu recente afeto,
se aproveitara do antigo conhecimento, que o podia aproximar de Hugo de Mendonga, o
procurara e cercara de obséquios, e finalmente chegara até junto de Honorina, ndo hesitou: fez
alugar uma casa em Niterdi, e ndo longe da da sua rival correu a oferecer-lhe a sua amizade,
eternizou nos labios o seu belo sorrir, que tdo bem condizia com a dogura de seus lindos olhos
azuis; e, recebida com prazer pela incauta jovem, ela ficou 14 pronta para opor-se como uma
barreira ao homem que a tinha ofendido, e, a ser preciso, para sacrificar a beleza e inocéncia de
Honorina nos altares da sua vaidade.

Otavio e Lucrécia personificavam os sentimentos que por Honorina nutriam os homens e
senhoras.

Uma tnica diferenga havia.

Otavio era o mais apaixonado e ardente dos pretendentes que Honorina tinha, contra a sua
vontade, trazido do sarau.

Lucrécia a menos nobre de todas as senhoras, isto é, nenhuma das rivais de Honorina
desceria até ao ponto a que € capaz de descer a vitiva.

Duas semanas sao passadas depois do sarau de Tomasia.

Sdao nove horas da noite. Bras-mimoso e Félix acham-se em casa de Venancio; a
conversacao tinha naturalmente caido sobre Honorina.

— Nos ja a vimos com mais vagar, disse Tomasia; h4 trés dias que veio com seu pai
cumprimentar-nos... a0 menos politica sabem eles...

— Politica sabem eles, repetiu Venancio.

— Quanto ao mais, outra vez digo, ndo € 14 essas coisas, disse Rosa.

— Deixa-te disso, mana, acudiu Manduca... foi a mog¢a mais bonita que ca veio...

— Ora... vocés todos sdo assim; se amanha chegar alguma outra mocinha... adeus, Sr.* D.
Honorina!...

— Nao eu, que me acho apaixonado até aos olhos! exclamou Bras-mimoso.

— Também o Sr. Bras?... muito bem: falta um para duas dizias; primo Félix talvez queira
inteirar a conta.

— Nao, prima Rosa, se eu quisesse ama-la ndo precisava de conselhos... mas confesso
que, achando D. Honorina bonita, ndo sinto, contudo, grande abalo por ela.
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— Quem sabe, meu primo, talvez que vocé quando levantasse os olhos para olhéa-la nao a
visse por estar alta demais...

— Pode ser, prima; mas falando assim, vocé faz de antemao muito baixa idéia de outra
mulher.

— Como?...

— Porque deve acreditar baixa demais a mulher a quem eu ousar oferecer o meu amor.

O rosto de Rosa se tornou da cor do seu nome; pois que acabava de ser cruelmente ferida
com suas proprias armas.

— La pela conta dos vinte e quatro ndo haja arrufos, disse Bras-mimoso, eu posso
apresentar um nome que talvez nao esteja na relagao.

— Vamos a ele, disse Tomasia.

— O Sr. Otavio.

— Otévio! exclamou dando uma risada Tomasia; Sr. Brés, asseguro-lhe que estd muito
atrasado.

— Estd muito atrasado, Sr. Bras! repetiu Venancio rindo-se também com sua mulher.

— Mas explique-se Sr.* D. Tomasia.

— Pois ndo sabe que ele ¢ homem sobre quem nao pode calcular nenhuma moga
solteira?...

— Por qué?...

— Porque ¢ parcela votada no orcamento da comadre Lucrécia.

— Esta muito atrasada, Sr.* D. Tomasia!... exclamou Bras-mimoso, dando por sua vez
uma risada.

— Entdo que ha de novo?... conte-nos.

— Estao de arrufos!...

— Quem, Sr. Bras?...

— Otéavio e sua comadre...

— E possivel?!...

— Por causa da mesma feiticeira que nos encantou a todos...

Ora, feiticeiral... feiticeira!... murmurou Rosa, no meio de uma conversa séria, sai-se com
aquilo.

— Mas como pode ser isso, Sr. Bras, se a comadre Lucrécia est4 agora dia e noite na casa
de Honorina e parece ser a sua melhor amiga?... em menos de oito dias de conhecimento
travaram uma amizade que parece de anos.

— L4 esses segredos s6 as senhoras poderdo explicar; quem € que até hoje compreendeu
um cora¢ao de mulher?...

— Mas duas rivais darem-se assim...

— Rivais, ndo disse eu; porque Otdvio ama loucamente uma senhora, ndo se segue que
ela por isso lhe corresponda.

— Entdo D. Honorina ¢ algum anjinho, que ndo sinta o que nods sentimos? perguntou
Rosa, ndo héd ninguém neste mundo que lhe mereca um suspiro? meus senhores, tenham cuidado
que nao voe para o céu o seu querubim!...

— Nao, nao digo isso, tornou Bras-mimoso; porém afirmo que ndo ¢ Otdvio o mais feliz
de seus adoradores.

— Entdo quem ¢, quem ¢ o venturoso conquistador daquele belo milagre da natureza?...
perguntou Rosa.

— Eu... eu o0 ndo saberei dizer, respondeu Bras-mimoso fingindo-se acanhado, ainda ¢ tao
duvidoso...

— Bravo!... bravo!... parabéns, Sr. Bras, gritou Tomasia.
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— Bravo!... parabéns!... parabéns!... repetiu Venancio.

— Devia ser assim!... exclamou Rosa rindo-se muito; os senhores merecem-se
igualmente.

— Ora... ndo era isso... 0 que eu queria dizer; mas enfim... certos sinais que vi, € que um
homem entendido nestas coisas sabe muito bem compreender...

— Bem, bom!... bem bom!... disse Rosa, vamos aos sinais...

— Desnublar arcanos de amor, minha senhora!

— Todos nos aqui somos de segredo... olhe, eu ndo tenho na vizinhanga sendo seis amigas
com quem converso; o seu segredo nao pode passar desta rua; além de que ninguém lhe mandou
principiar.

— Os sinais, Sr. Bras, os sinais!...

— Enfim... va...

Bras-mimoso, sem reparar que Manduca estava ja roncando de raiva, comegou:

— Talvez atendendo a estas minhas maneiras delicadas, ao espirito e sutileza que, sem
vaidade o digo, desenvolvo em um sarau... D. Honorina mostrou-me uma predilecao...

— Ora, isto ja passa de impostura!... bradou Manduca.

— Cala-te, Manuelzinho... Sr. Bras, ndo faga caso do que ele disser... disse Tomasia.

— Nao faga caso do que ele disser, repetiu Venancio; continue, Sr. Bras, ndo faga caso do
que ele disser.

— Est4 com ciumes!... coitado! acudiu Rosa.

Bréas-mimoso ndo cabia em si de contente: o citme de Manduca o enchia de gléria.

— Pedindo-lhe para valsar comigo, continuou Bras-mimoso, ela respondeu-me que sentia
bastante estar ja& comprometida com outro: ora, isto de sentir bastante ndo sera muito explicativo?

— Muito!... muito!... ndo tem duvida...

— No terrado, em um momento infeliz, escorreguei tdo fortemente, que, se me nao seguro
a casaca de um amigo, esbarrava por forca diante dela; quando me endireitei, olhei-a, e vi que ela
se estava sorrindo docemente... bem se vé que isto ndo deixa duvida nenhumal...

— Mas, Sr. Brés, acudiu Rosa se eu estivesse 14 e lhe visse escorregar, ndo me ria
docemente, soltava mesmo uma gargalhada, e ninguém dird que somos apaixonados.

— Por isso mesmo... no rir-se docemente € que estd o segredo!...

— Ora, vejam isto!... ¢ minha mde me chama de tolo!... tolo eu, quando o Sr. Bras diz
destas!... exclamou Manduca.

— Enfim, minhas senhoras, por duas ou trés vezes ela olhou-me com expressao tal, que...

— Se ¢ por isso, interrompeu Manduca, ela de uma vez também me olhou com expressao
trés vezes...

— Mano, isso precisa de explicacao.

— O que precisa de explicacdo, ¢ o que tem dito o Sr. Bréas, exclamou Manduca
afrontado; porque ¢ muito malfeito andar se impondo de namorado de uma moga tdo inocente.

— Bravo!... que inocéncia!... disse Rosa.

— Pois eu tenho culpa de lhe haver agradado?... tornou Bras-mimoso.

— Qual agradado, nem meio agradado; pois o senhor se capacita de que uma moca de
bom gosto havia de interessar-se por um esqueleto de cinqiienta anos?

— O Sr. Manuel Venancio me insulta!... exclamou Bras-mimoso.

— Manuelzinho, cala-te!... gritou Tomasia.

— Cala-te, Manuelzinho, repetiu Venancio.

— O senhor, continuou Bras-mimoso, endireitando a gravata, com ter menos de vinte
anos nao ¢ capaz de ser mais bonito nem mais engragado do que eu.
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— Pois mostre-se tal qual ¢, respondeu Manduca; tire os cabelos posticos, os dentes
postigos, a cor postica da cara!... o senhor sempre ¢ um homem, que usa de mais posticos do que
a propria mana Rosa...

— Nao seja tolo, ouviu?... acudiu Rosa enraivecida, nio me meta la nas suas tratadas...
minha mae, ouca o que estd dizendo este pateta.

— Manuelzinho, retira-te, disse Tomasia, a tua cabeca nao esta boa.

— Retira-te, Manuelzinho! repetiu Venancio. Sr. Brés, ndo repare, a cabega dele ndo esta
boa.

Manduca retirou-se furioso da sala, jurando vingar-se de Bras-mimoso.

— Nao se enfade, Sr. Brés... aquilo ¢ fogo de palha; tem estas imprudéncias, mas ¢ um
menino muito bem-criado e de muito bom génio.

— Eu tenho-lhe amizade, disse Bras-mimoso, ja menos irado; sei o que € o ciime... o Sr.
Manuel foi infeliz... ¢ um rival que caiu por si mesmo; o mais terrivel, € o que me da mais
cuidado ¢ Otavio.

— Eu sei que ele ja freqiienta muito a casa de meu amo, disse Félix.

— Pois bem: ¢ esse o Unico que me incomoda; mas ao menos ele ndo pode deixar de ver-
se muito atrapalhado.

— Por qué?...

— Porque a sua comadre mudou-se para Niterdi, e consta-me que nao deixa a companhia
de D. Honorina... isto ha de dar ainda muito que falar.

— Rosal... que belos dias temos de passar... ¢ preciso entrelagarmo-nos de amizade com
D. Honorina; domingo, agrados sobre agrados!

— Entdo domingo...

— Estamos convidadas a passar o dia com ela...

— Minha senhora... se eu pudesse ser apresentado...

— Oh! serd uma contrariedade para Manuelzinho; mas se quiser pode ir em nossa
companhia, e devo crer que sera bem recebido.

— Disso tenho eu a certeza.

— Pois muito bem; esta convidado.

— Oh! presente do céu!...

No entanto, que alguns dos apaixonados de Honorina preparavam-se para lutar, que
Lucrécia se dispunha para vingar-se, ou pelo menos opor-se a ventura de Otdvio, Tomésia e Rosa
se tratavam para observar € murmurar; o que estaria projetando ou fazendo esse homem, de que
nenhum deles sabe, esse incognito, cuja existéncia sé tem sido sentida por Honorina, Raquel e
Lucia?...

Duas semanas sdo passadas desde o seu ultimo aparecimento: ndo ha noticia nenhuma
dele; ninguém o conhece... ¢ Honorina, que em siléncio pensa nele, ndo se anima, nem se animara
nunca a perguntar pelo mogo loiro.

E quem ¢ esse homem das sombras e do mistério?...

E o que quer dizer esse continuo pensar do espirito de Honorina, que pende sempre
docemente em suas reflexdes das vigilias, e em seus sonhos das noites para esse jovem
desconhecido?... o que quer dizer?...

Extravagante, estouvado por forga, esse personagem misterioso, que ainda se ndo sabe, ao
certo, que cara tem, que muda de semblante, de oficio, de vestidos, ¢ de cabelos a cada hora,
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como pdde tdo vivamente tocar a alma (e quem sabe se também ja o coracdo) de uma inocente
moga?...

Oh!... ¢ porque a mulher ama, sobretudo, o que lhe parece mais romanesco € misterioso!

Sem que se d€ por tal, ela € apenas curiosa no principio, logo depois se faz interessada... e
¢ um milagre se escapa de ser amante no fim.

E Honorina, que na cor palida de seu rosto, na delicadeza de sua compleicdo, e em todos
os seus tragos enfim deixava ler esse temperamento, talvez perigoso, mas sempre interessante, no
qual a vida estd no sentimento, € com o qual somente se sabe compreender, sentir e alimentar
essa paixao ardente, cujo fogo ndo minora, ndo se extingue, nem ao sopro do infortiinio, nem ao
poder da prepoténcia, e com o qual, enfim, basta a impressao ligeira de uma figura, que se vé€ na
sombra... didfana... misteriosa, que se adivinha bela, que se sonha, como se deseja para dar um
rumo ao batel da vida, que nem um tufao da tempestade, nem a agitacdo das vagas pode jamais
mudar; para dar um doce pendor ao espirito, que nem a docilidade dos conselhos, nem a forca de
uma ordem, nem o rigor do despotismo pode fazer desaparecer, e Honorina, dizemos nos,
romanesca e entusiasta, tinha cedido a forca de sua organiza¢do e ao enlevo do misterioso
proceder do homem que a amava na sombra.

E, portanto, ja havia um segredo na vida da moca, e apesar dela uma acdo que as vezes a
obrigava levemente a corar. O segredo estava em seu coragdo... ainda pouco inteligivel para ela
mesma: era o sentimento que comegava a votar ao mogo loiro; a agdo de que levemente corava,
era o ter ela guardado a sempre-viva que o zéfiro da manha lhe atirara dentro da camara.

Duas semanas estavam passadas depois da noite do sarau; novas amizades tinham vindo
ocupar-lhe horas de alguns dias; Lucrécia, que havia alugado uma casa em Niterdi, era entdo
assidua junto dela, e a cercava de obsequiosos cuidados; mas Honorina se contrafazia ao pé de
Lucrécia... amava a soliddo... suspirava em siléncio, ¢ apesar seu... pensava no mogo loiro.

Honorina se tinha tornado docemente melancélica, o que fazia ainda mais realgar os seus
encantos.

Ela precisava sem duvida confiar seus sentimentos... seus receios € seu estado a uma
amiga; mas Lucia tinha o triplo da sua idade, e, posto que ndo hesitara em mostrar-lhe os
primeiros escritos do mogo loiro, agora ela ndo podia resolver-se a corar diante dela,
confessando-lhe que guardara a sempre-viva, ainda que lhe repetisse as mesmas palavras que
costumava dizer a si propria para desculpar-se diante de sua mimosa consciéncia de moga:

— Nao fui eu... meu Deus! foi o teu sopro.

Lucrécia... Lucrécia ndo era a sua amiga da infancia, como Raquel, e Raquel estava longe
dela.

Finalmente na manha de sabado Hugo conveio em levar um bilhete de sua filha a Raquel;
e, pois, Honorina escreveu depressa:

“Raquel!... Nao nos pudemos falar a s6s no dia em que fui a corte; e eu tinha tantas coisas
para te dizer!... vem hoje Raquel, dormiremos juntas, e eu te contarei uma historia bem singular:
vem hoje, Raquel, ver a tua amiga — Honorina.”

Nesse dia, ndo; mas na manha do seguinte, Honorina abragou a Raquel.

XVl
Canto ao luar

Um dia inteiro se tinha passado sem que Honorina e Raquel tivessem podido estar a sos
alguns momentos. A casa de Hugo se achava cheia de visitas. Lucrécia se havia apresentado as
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nove horas da manha. Otavio um pouco depois; as onze horas do dia, Venancio com sua familia,
e Bras-mimoso; e, enfim, Félix. Era preciso, pois, que Honorina se repartisse por todas aquelas
senhoras, que agradasse aqueles homens, que, em suma, desse alma a sociedade reunida em casa
de seu pai.

O dia foi correndo prazenteiro e belo. Ema, apesar de ndo compreender como era possivel
tolerar-se a liberdade que aqueles homens tomavam com as senhoras, conversando, gracejando e
lisonjeando a todas elas, ndo podia deixar de encher-se de orgulho, vendo a graca e a nobreza
com que se portava a encantadora neta.

O jantar serviu-se tarde; e, ja ao anoitecer, a sociedade, levantando-se, derramou-se pelo
jardim. Ema, que ndo podia expor-se ao ar frio da noite, ficou na sala, acompanhada de Venancio
e de Jorge, o pai de Raquel.

Hugo de Mendonga passeava com Tomasia.

Honorina, defendida pela amizade de Raquel, vigiada pelo ciime de Lucrécia, perseguida
pelos impertinentes obséquios de Otavio, espantada das loucas pretensdes de Bras-mimoso e do
ridiculo proceder de Manduca, caia as vezes em doces meditagdes, nas quais vinha quase sempre
a imagem do mogo loiro tomar o posto mais nobre.

Félix dava o abrago a sua querida prima; e, Unico feliz entre tantos, esquecia-se,
conversando com ela, do tempo que passava, dos olhos que o cercavam, do passado, do presente
e mesmo do futuro.

Porque o homem, que passeia com a mulher que ama, ¢ um ente excepcional, cujo mundo
ndo passa dela e dele; cujo mundo ¢ fechado pelo horizonte de amor... horizonte belo, cor-de-
rosa, brilhante, limitado... tdo limitado, que dentro dele s6 cabem dois coragdes, somente soam as
palavras de duas bocas, somente pensam duas almas; troca-se entre ambos uma linguagem, um
idioma de fogo, e sempre novo, que se fala pelos olhos e se entende pelo tremer dos bragos ou
pelo palpitar dos coragdes; tudo que os cerca esta fora do seu mundo, ndo tem nele existéncia
possivel; ai s6 vivem os dois... € amor.

Depois de algum tempo de passeio, as senhoras recolheram-se. Hugo foi ajuntar-se e
tomar parte com Venancio e Jorge na conversagdo de sua mae, que, entusiasmada, se exaltava,
fazendo a apologia das belezas, dos prazeres e dos puros costumes do seu tempo.

Otavio uniu-se a Félix, e ambos desapareceram pelas mais obscuras ruas do jardim, como
se 0s ocupasse objeto de muito subido interesse.

Bras-mimoso e Manduca passeavam cada um para seu lado; mas na volta de uma rua
encontraram-se, talvez contra a vontade de um deles.

Aqueles dois completos namorados sem ventura eram, em verdade, a personificacdo de
duas classes de homens, que todas as senhoras devem mais ou menos ter encontrado no decurso
de sua vida. Vejamos se, dando conta do carater de cada um deles, poderemos ter a felicidade de
chegar ao ponto de que cada moga que tiver estas linhas diante de seus belos olhos, possa dizer
consigo ao recordar a colecdo de seus impertinentes adoradores: “Bras-mimoso se parece com
este; Manduca € o retrato daquele.”

Hé um sentimento... oh! seria profanag¢do dar-lhe o sagrado nome de amor. Comecemos,
pois, de outro modo.

Hé homens detestavelmente vaidosos, homens insolentes, que ndo véem na mulher sendo
a mais fraca e humilde das criaturas; homens que nio amam nunca, pois sdo incapazes de tao
nobres sentimentos, mas que trabalham para ser e se ufanam de parecer amados. A alma desses
homens ¢ torpe, ¢ alma de lodo; e a mulher infeliz, a quem requestam, ¢ por forca a vitima de sua
vangldria; porque, de duas uma, ou ela ¢ bem desgracada para corresponder a fingidos extremos,
ou deles sabe zombar. No primeiro caso, 14 vao os miseraveis ostentar seus triunfos em toda a
parte... nas assembléias, nos passeios e no teatro eles desfiam a ateng¢ao do publico para que todos



88

sintam suas vitorias, invejem suas felicidades, proclamem-nos como conquistadores, embora a
custa do nome e do crédito da vitima!... e, quando uma senhora os tem tratado de maneira que em
sua propria vaidade ndo ousam supor-se felizes, eles ousam, contudo, por jactdncia e por
vinganca impor... fingir... dizer sé-lo! para eles o nome e a fama de uma mulher ndo ¢ mais que a
flor, que importa pouco ser quebrada, murcha e perdida, contanto que sirva um momento para
ornar a coroa de seus improvisados triunfos.

Bras-mimoso, com ser tao ridiculo em si mesmo, era um desses homens.

Hé outros que, pelo contrario, nem se sabem fazer amantes; outros que, vivamente
interessados por uma senhora, ficam duas horas a s6s com ela sem lhe dizer palavra, e, quando
ela se retira, vingam-se de si mesmos, beijando suas pisadas, e se conservam uma noite inteira
contemplando a cadeira em que ela esteve sentada; que comem o palito que lhe caiu dentre os
dentes, que beijam em segredo o papelzinho que ela enrolou entre os dedos, que decoram e
adoram os versos das balas que se atreveram a estalar com ela, que a servem nas sociedades
como um escravo, e depois se retiram para um canto, olhando-a de longe, e abaixando os olhos se
encontram com os dela; que quando sdo obrigados a dar-lhe o braco, tremem como varinhas
verdes; se ousam dirigir-lhe a palavra, gaguejam e se perturbam a ponto de causar piedade; e que,
finalmente, confiando, a medo, seus extremos a um amigo, lastimam-se, choram e vivem assim.

Manduca era pouco mais ou menos um namorado deste género.

Ora, parece depois do que vem dito, que naturalmente o homem que impde deve ser forte
e valente, e aquele que chora, fraco ¢ desanimado; pois por notavel contradicdo sucede o
contrario disso: as mais das vezes o chordo ¢ um Hércules, ¢ o impostor um covarde. E mais um
exemplo vem para a regra; porque Manduca tem o braco de um atleta; e Bras-mimoso a natureza
de um poltrio.

Exatamente por esse motivo, Bras-mimoso, que achava um ndo sei qué no rosto de
Manduca, desde a ultima noite que havia passado na casa de Venancio, ndo tinha 14 a maior
vontade de encontrar-se com o mog¢o em lugar solitario; porém, tantas voltas deu o filho de
Tomasia pelas ruas do jardim, que depois de aturado trabalho conseguiu encontrar-se cara a cara
com Bras-mimoso, que, um pouco desapontado, € com o mais desengracado e menos bem fingido
disfarce, ia ja se voltando para tras, quando Manduca o chamou dizendo:

— Sr. Bras, faga-me o favor...

— Oh! Sr. Manuel! exclamou Brds-mimoso, ora... muito bem diz o ditado — os que se
querem, se encontram sempre.

— Fico-lhe obrigado; mas oucga-me, pois tenho que lhe falar.

— E eu também... quero dar-lhe os parabéns... o senhor tem sido feliz... felicissimo... o
nosso amigo Otavio deve trazé-lo na garganta.

— Pior ¢ estar-me o senhor a trucar de falso!... disse Manduca levantando a voz.

Bras-mimoso estremeceu desde os pés até a cabega.

— O Sr. Manuel parece um pouco... exacerbado!... creio que ndo fui eu quem teve a
desgraca...

— Entdo ja se esqueceu do que disse em minha casa sexta-feira a noite? perguntou o
mocgo.

— Oh!... pois V. S.* ainda se lembra disso?

— Lembro-me perfeitamente de que o senhor se fez de grande valentdo, porque estava a
vista de minha mae; e, portanto, venho aqui repetir-lhe o que entdo disse, e dar-lhe um conselho
proveitoso.

— Sr. Manuel, V. S.* abusa da minha posi¢ao!...
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— Eu quero repetir-lhe na cara que o senhor ¢ um esqueleto de cinqilienta anos, um velho
muito ridiculo e miseravel; pois que, sem se lembrar de que tem cara de avd, anda com
pretensdes de mogo de vinte anos...

— Senhor... eu vejo que devo ser prudente com V. S.%.. eu me recordo de que V. S.* ¢ o
filho de um homem... e de uma senhora.

— Digo-lhe, continuou Manduca, que me ndo importa que o senhor persiga com suas
maneiras ridiculas e despreziveis aquela bela senhora; pois que eu a suponho com bastante juizo
para ndo fazer caso de uma ostra, de um carranga espartilhado como o senhor!...

Bras-mimoso tremia e suava suores frios; por isso ouviu sem dizer palavra aquele ataque
feito a seu amor-proprio.

— Porém, prosseguiu Manduca, e aqui vai o conselho; se o senhor tiver o atrevimento de
gabar-se uma outra vez em qualquer parte do mundo de ter sido atendido por D. Honorina, ja que
mostra tdo pouco juizo, que parece haver-se tornado de novo crianca, tenha a certeza de que me
acho disposto a persegui-lo cruelmente.

— Estd bem, Sr. Manuel, diga o que lhe parecer...

— Juro-lhe que sou capaz de arrancar-lhe a cabeleira mesmo a vista de D. Honorina.

— Senbhor... mas eu ndo sei em que tenho merecido a inimizade de V. S....

— E como, em todo o caso, faz-se preciso que um castigo acompanhe sempre o crime, € 0
senhor delinqiiiu, falando sem respeito de uma senhora honesta, e chegando mesmo a calunia-la...

Bras-mimoso, ouvindo falar em castigo, sentiu enfraquecerem-lhe as pernas, e,
encostando-se ao tronco de uma arvore, olhava para todos os lados a ver se descobria alguém a
quem recorresse.

— Eu exijo, continuou Manduca, que em presenga das mesmas pessoas, diante de quem
falou sexta-feira, o senhor se desdiga de quanto disse... que confesse que nao passa de um tolo...

— Sr. Manuel... V. S2...

— Um caluniador...

— Por quem ¢, Sr. Manuel, ndo me deite a perder...

— Um...

Manduca foi interrompido: o céu acabava de socorrer Bras-mimoso.

E os dois singulares rivais estenderam os pescogos e ficaram estaticos e boquiabertos,
atentando os acentos melodiosos de uma voz doce e branda, que cantava uma musica
melancolica.

Uma idéia feliz tinha tido Hugo de Mendonga para obsequiar a seus hospedes: como, a
excecdo de Bras-mimoso e Manduca, se achassem todos depois de algum tempo sentados
debaixo de uma copada mangueira, que ficava proxima do mar, ele lembrou-se que ali, a mercé
do siléncio da noite e ao clardo da lua, devia causar efeito bem agraddvel uma voz harmoniosa,
que entoasse um canto; e, orgulhoso do mérito de sua filha, ndo hesitou em aconselhar-lhe que
cantasse.

Félix ofereceu-se para acompanha-la; apareceu um violao, e Honorina cantava.

Ja entdo era noite fechada; mas a lua cheia e bela derramava sobre a interessante Niteroi
os raios de sua luz misteriosa. E uma voz entoava um hino melancélico. Oh! fora preciso estar
ali, e ouvi-la; e sentir também como toda a natureza harmonizava os seres, punha em concerto os
elementos para magicamente acompanhé-la. E, pois, brando favonio lambia apenas as
folhagens... as ondas murmuravam docemente ao beijar das praias... a lua prestava a cena essa luz
receosa ¢ modesta, mercé da qual o fraco embalancar dos ramos, que a aura embalava, erguia
aqui e ali seres fantésticos... misticas sombras noturnas, que, segundo o vaivém dos ramos, ora se
agigantavam, ora se iam minguando até sumir-se de todo, para logo renascer outra vez... € por
toda a parte o siléncio... € como equilibrando-se sobre ele essa voz... doce, angélica... que dirieis
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um longo suspirar de anjo... essa voz... um pouco curta talvez... mas tdo cheia de encanto e
magia... que soar... tocar o ouvido... € cair no coragdo de quem a escutava, era milagre de um
breve instante... Oh! fora preciso ouvi-lal... e também fora preciso ver essa mog¢a que cantava,
assentada debaixo de copada mangueira... essa mog¢a bela... palida... vestida de branco...
semelhante talvez a imagem vaporosa que a imaginacdo escaldada do viandante noturno vé a
porta do templo solitario... ou curvada sobre a campa de um finado... essa moga, cuja voz tinha
um nao sei qué de tao subtil... tdo melancoélico... tdo sobre-humano talvez, que retinia no amago
do coragdo, e nos seios da almal!...

Honorina escolhera para cantar uma lira que era desde alguns dias a sua favorita; que
desde algumas noites ela preferia sempre a mil outras para entoa-la ao lado de seu pai, ou sentada
a janela de seu quarto no siléncio das desoras: essa lira parecia como uma prece, que saia do seio
de uma virgem para subir ao céu; ela dizia assim:

Inocente, incauta virgem,

Que inda o mundo te sorri...
Esse mundo que te incensa
Lacos arma contra ti.

Virgem, mede os passos teus...
Virgem, so confia em Deus!...

Esses olhos que dardejam
Sobre ti chamas de amor,
Podem verter em teu seio
Doce veneno traidor.

Virgem, mede os passos teus...
Virgem, so confia em Deus!...

Sé, 6 virgem, sé somente
Sempre a rosa do Senhor...

Vé que o vento afronta as vezes
A do mundo pobre flor.

Virgem, mede os passos teus,
Virgem, so confia em Deus!...

Honorina calou-se... Os aplausos choveram sobre ela... os dois infelizes amantes, que de
longe a tinham escutado, correram a derramar suas felicitagdes e seus parabéns aos pés da
encantadora moga que os enfeiticava; mas de repente os parabéns, os aplausos se suspenderam, e
todos olharam surpreendidos para o mar; porque uma voz também sonora entoava de 14 o seu
canto, sujeitando-se 2 mesma musica.

Favorecidos pelo luar, eles viram, a pouca distancia da praia, um pequeno e lindo batelao
parado, e sobre ele a figura branca de um homem, que, voltado para a arvore, debaixo da qual se
achavam, cantava com voz comovida; e eles ouviram que seu canto dizia assim:
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Inocente, bela virgem,

Que o mundo fazes sorrir...
Amor, que inspira a virtude,
Sabe em teu seio nutrir.
Virgem, mede os passos teus;
Mas cede ao sopro de Deus!...

Lembra, que esse amor de poeta,
Em que pode uma alma arder,
Mesmo acabando na morte

Por forca belo ha de ser.
Virgem, mede os passos teus,
Mas cede ao sopro de Deus!...

Qual cede a rosa ao favonio
Vivo aroma encantador;,

Ao homem nobre e constante
Ceda a virgem seu amor.
Virgem, mede os passos teus,
Mas cede ao sopro de Deus!...

O canto terminou; e o bateldo se foi misteriosamente deslizando para o largo.

Insensivelmente toda a companhia se tinha aproximado a praia; s6 Honorina e Raquel
haviam ficado no mesmo lugar, surpreendidas, e tomadas talvez do mesmo sentimento.

— E ele!... murmurou Honorina, quando sentiu que o canto acabava.

— Eu o conheci, disse Raquel; ele falou ainda uma vez no amor de poeta!

— Oh!... tornou Honorina, e o sopro de Deus!... o sopro de Deus!... portanto, ele vé... ele
ouve... ele sabe tudo!...

— Que queres dizer, Honorina?

— Logo... logo te direi tudo. Agora siléncio: todos se chegam para nos.

Com efeito, a sociedade tornava a seu primeiro lugar.

— E preciso convir, disse Hugo de Mendonga, que aquele bateleiro é um atrevido, que
tem muito boa voz, e canta bem sofrivelmente!

— O que ndo pode fazer olvidar, disse Otavio, que ele ¢ um insolente, que se aproveita da
largueza do mar...

— Como insolente?... acudiu Lucrécia, que se apraziava com o desgosto de Otavio; eu me
confundo decerto!... Supunha que nada havia mais natural do que um bateleiro fazer demorar sua
viagem para ouvir a voz de uma moga que cantava; nada mais agradavel do que responder o
canto, que acabava de ouvir, com outro da mesma natureza.

— Mas o0 homem que cantou ndo pode ser um rude bateleiro...

— E que podemos noés fazer?... disse Hugo: porventura estd no nosso direito impedir que
se cante no mar?... devera Honorina privar-se de sua mais bela prenda s6 porque houve um
homem que, de longe, respondeu uma vez a seu canto?...

— Deus nos livre disso! acudiu Otavio.

— Seja embora um atrevido, continuou Hugo, devemos confessar que causou-nos uma
surpresa.

— Mesmo uma agradavel surpresa, ajuntou Tomasia.

— Nao tem dtvida; uma agradavel surpresa, repetiu Venancio.
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— Mas que ¢ isso, Honorina?... tdo melancdlica de repente?... Serd possivel que aquele
harmonico bateleiro chegasse a incomodar-te até o ponto de te entristecer assim?...

— Meu pai... € que eu ndo esperava...

— Gracas a Deus temos todos essa certeza. Nada... nada de nos ofendermos por tdo
pouco... Querem saber? se eu pudesse, faria com que o nosso bateleiro repetisse uma outra vez o
seu canto...

— Meu pai!

— Nao ¢ graca... tem uma bela voz de tenor...

— E o efeito, disse Lucrécia, o grande efeito que produz o canto no siléncio da noite e no
mar...

— E verdade!... é verdade!...

— A proposito! exclamou Hugo de Mendonga, daremos uma ligdo ao nosso bateleiro.

— Como?...

— Se Honorina quiser, aproveitaremos uma ou duas destas belas noites de luar, faremos
um passeio maritimo, € no mar... defronte da mais linda praia... levantam-se os remos, ¢ Honorina
entoa a sua lira da virgem inocente.

— Oh! ndo, meu pai!...

— Sim... sim, minha senhora... ceda...

— Porventura tens medo de bateleiro?... 1a... o caso € outro: estaremos no mesmo campo,
e se ele aparecer veremos qual € o batel que mais voa... entdo que dizes?...

— Ceda... ceda...

— Eu farei o que meu pai quiser.

— Pois muito bem: estamos tratados; resta marcar a noite; quando devera ser?...

— A Sr.* D. Honorina que decida...

— Para mim ¢ indiferente... pode ser qualquer...

— Honorina, disse Raquel, marca a noite de amanha: eu fico contigo até terca-feira, ndo ¢
assim, meu pai?...

— Sim, minha filha, respondeu Jorge.

— Amanha, amanha, Sr.* D. Honorina, disse Tomasia, nés temos de passar o dia de
amanha com minha comadre, e pediremos licenca para tomar parte em tao agradavel passatempo.

— Pois se meu pai quiser, tornou Honorina, seja amanha.

— Esta dito, concluiu Hugo, seja amanha.

E ao mesmo tempo que todos se levantavam, ouviu-se ao longe muito ao longe, a voz do
bateleiro, que repetia:

Virgem, mede os passos teus,
Mas cede ao sopro de Deus!
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XVIII
As duas amigas

Enfim, elas se viam sés; ndo como da outra vez, recostadas na janela, que deitava para o
jardim, porque Honorina receava uma apari¢do noturna e repentina daquele homem singular, que
em toda a parte e a todas as horas velava por ela. Mas agora, sentadas ambas em um sofa, e livres
de seus atavios, com a liberdade da soliddo, independentes das prisdes das modas, esquecidas de
si proprias no doce enleio da amizade, Honorina e Raquel se dispunham para encetar a
conversacao que tanto desejavam; e, todavia, ainda em siléncio se conservavam, € ja uma vez
tinha cantado o galo.

O siléncio de Honorina nao era dificil de explicar-se: havia nela por forca todo esse belo
receio, todo esse encantador acanhamento de virgem, que, quando ama pela primeira vez, hesita e
treme ao falar de seus sentimentos a propria amiga de seu peito, e até cora, quando pensa consigo
mesma... nele.

Mas Raquel?... a jovial e feliz Raquel, por que ndo compreende a hesitagdo da pobre
Honorina?... por que também docemente melancoélica deixa ir correndo assim a noite?...

O galo cantou segunda vez; e Honorina, como para a todo custo dar principio a
conversagao, disse:

— Que dia! Raquel, que dia enfadonho passamos!...

— Eu o sinto, Honorina; melhor valera se sos o tivéssemos gozado.

— Oh! ¢ verdade... e tanta gente... e esses homens!

— Que te perseguiram, nao € assim?...

— E que eu sou bem infeliz, Raquel; ndo bastava Otavio, que me diz tantas coisas; que
me obriga a ouvi-las; que se enche de esperancas, que eu ndo alimento!... eram precisos ainda
mais dois que me atormentassem todo o dia com suas loucas palavras e ridiculas agdes!...

— E que remédio tem uma mulher, sendo as vezes deixar-se requestar por tolos?... quem
diz tolo, diz vaidoso.

— Oh! mas ¢ necessario ter ou vaidade de mais, ou entdo um espirito muito miseravel,
para que eles ndo compreendam que eu desprezo formalmente seus obséquios!

— Porém, quem te manda despreza-los?... pelo menos podias animar o velho... um velho
namorado, Honorina, serve muito para a gente rir-se...

—E... que... eu ndo posso rir-me!...

— Por que, Honorina?...

— Raquel!... exclamou a mog¢a, escondendo por instantes o rosto no seio da sua amiga.

— Fala, Honorina; desafoga-te comigo.

Passou-se ainda um momento de siléncio, em que o rosto de Honorina se foi tornando cor-
de-rosa; depois ela falou:

— Ragquel!... Raquel!... tu ndo sabes o que se tem passado comigo desde aquela fatal
noite, em que conversamos, ambas encostadas nessa janela; lembras-te daquele papel, que
achamos e lemos na manha do dia seguinte?...

— Lembra-me... sim.

— Pois eu tenho involuntariamente recebido outros da mesma natureza, que trazem todas
essas palavras que eu pronunciei, falando-te de amor, escritas... repetidas, como a divisa de um
cavalheiro, ou como o estribilho de um hino de triunfo...

— E o homem que as escreve?...

— Oh!... esse homem?... eu o tenho visto... eu o tenho ouvido... € eu ndo te posso dizer ao
certo qual ¢ o seu verdadeiro rosto, nem qual ¢ o som de sua voz!...
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— Mas o que tu dizes, Honorina, ¢ ainda bem ininteligivel!...

— E, todavia, ¢ a propria verdade; o homem que me escreve ¢ um ente que muda de
aspecto, de voz, de vestidos, de condicdo, de oficio e de tudo, segundo as circunstancias em que
me quer aparecer.

Raquel chegou-se para mais perto de Honorina, como ndo querendo perder uma sé
palavra do que lhe ia dizer a amiga.

— Lembras-te que te mandei pedir, continuou Honorina, que me enviasses um
cabeleireiro para me toucar no dia do sarau de D. Tomadsia?... tu me tinhas respondido que as
cinco horas da tarde o cabeleireiro se me apresentaria...

— E entdo?...

— Pouco depois das quatro aparece aqui um homem para pentear-me; um homem que nao
dizia uma s6 palavra, vestido de mil cores, com o rosto muito vermelho, com os cabelos ruivos,
um homem que beijou minhas madeixas, que roubou-me um anel delas, e que inopinadamente
deixou-me ainda destoucada; Raquel... era ele!...

— Mas o cabeleireiro que eu te mandei?...

— Chegou depois; exatamente as cinco horas da tarde. Ouve mais: de volta do sarau,
somos trazidas aqui por um jovem marinheiro, rude, grosseiro... malvestido... com cabelos pretos
tdo longos como hirtos; no meio da viagem, enquanto meu pai dormia, e eu receosa dele fingia
dormir, apanha uma de minhas luvas, que o vento levantara, beija-a, guarda-a junto do coragao...
e ao chegar a praia, vendo que eu buscava a minha luva, ma entrega, tendo posto dentro dela um
papel; Raquel... era ele!...

— E esse papel, Honorina?

— Estavam nele escritas as palavras fatais... o0 meu imprudente pensamento sobre o
amor... aquilo que eu te disse, Raquel, pensando que ninguém mais me ouvial...

— E depois?

— Tu te recordas, Raquel, daquele jovem loiro que no sarau de D. Tomasia sentou-se no
terrado defronte de no6s?... Raquel! Raquel! tu te recordas de seu sonho?... tu te lembras o que ele
disse sobre uma sempre-viva?...

— Oh!... muito!... muito, Honorina!... eu me lembro muito!

— Pois bem... eu ndo pude dormir... a imagem desse mocgo esteve sempre diante de meus
olhos! eu passei o resto da noite febril... ardente... desassossegada!... eu comparava o amor desse
mogo tdo singular, mas tdo respeitoso, que ele temia fazer corar de pejo o objeto de seus
cuidados, com esse amor misterioso... noturno... e talvez terrivel do homem que me persegue!...
eu comparava aquele rosto melancolico e doce... aqueles belos cabelos loiros com o semblante
vermelho ou agreste, com os cabelos ruivos ou pretos que no outro tinha visto!... comparava sua
voz branda e comovida com a voz aspera, grossa ¢ desagradavel do bateleiro... ah! tudo isso era
um paralelo cruel para o desconhecido que me amaval!... Agitada... com a cabeca em fogo... aflita
enfim, eu me ergui, a primeira luz do dia... abri aquela janela... levantei a vidraca... Raquel!... eu
achei ai um papel, e sobre ele a sempre-viva!l... a sempre-vival...

— E o papel?... o que dizia o papel?... perguntou Raquel violentamente comovida.

— L& tu mesma, disse Honorina, mostrando-lhe um breve escrito, que desde que se fora
sentar tinha fechado em uma mao.

Raquel devorou rapidamente as poucas palavras escritas nesse papel, e entregou-o de
novo a Honorina com mao visivelmente trémula.

— Portanto, continuou esta, o0 mogo loiro era ele!

— Sim... sim... era ele... eu o deveria ter previsto!...

Honorina abafou um suspiro.

— E a sempre-viva?... perguntou Raquel.
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— Ei-la aqui! disse Honorina abrindo a outra mao.

— Tu a guardaste?!... e entdo foi 0 mesmo que responder eu também te amo!...

— Oh!... nao me olhes assim Raquel, ndo me olhes com esses olhos tao ardentes, se nao
queres fazer-me abaixar os meus, e fechar-me a boca!...

— Enfim... tu guardaste a sempre-viva, Honorina?

— Nao... ndo fui eu!... escuta. Acabando de ler essas palavras, que ai vés escritas,
confesso que hesitei um momento; mas depois... eu dei um passo para a janela... estendi o meu
braco... eu ia... eu devia deitar fora a sempre-viva, ndo ¢ assim, Raquel?...

— Sim... sim...

— Mas... soprava uma branda aragem... o favonio da manha, Raquel!... eu vi que cedendo
a seu sopro... a sempre-viva rolou sobre a janela até cair a meus pés!...

— E depois... tu a guardaste?...

— Oh! Raquel! aquele zéfiro matutino tdo fresco, tdo doce, me pareceu entdo enviado
pelo céul... tu sabes, tens dito mil vezes, que eu tenho uma imagina¢do de louca, que a forca de
uma organizag¢ao toda inflamével e de uma educagdo recebida na soliddo, longe do mundo e dos
homens, meu pensamento ndo se acomoda com o gelo das realidades e vive do fogo das
quimeras; pois bem! serd mais uma quimera; mas naquele instante eu pensei que o zéfiro que
fazia rolar a flor para meu quarto, era como a mao do destino, que me arrastava para aquele
homem! nos meus delirios... na exacerbagdo em que me achava, Raquel, eu contemplei a sempre-
viva, que tinha tombado a meus pés, ¢ sem ter animo para lanca-la fora... temendo mesmo
cometer um sacrilégio, se o fizesse, eu disse, desculpando-me a mim mesma: — Oh!... ainda bem
que nao fui eu... foi o teu sopro, meu Deus!...

— O sopro de Deus!... balbuciou Raquel.

— O sopro de Deus!... sim... o sopro de Deus!...

— E, portanto, ele cantava ainda agora um pensamento que tu s6 podias compreender!...

— Mas Raquel... Raquel, como ¢ que esse homem ouviu o que eu murmurei baixinho
escondida no meu quarto?... pois entdo ele esta também em toda a parte, assim como se veste de
todos os semblantes?...

— Quem sabe... talvez ele estivesse mesmo de longe... talvez ele visse rolar a sua flor a
for¢a do zéfiro... e entdo pensasse também, como tu pensaste em um sopro de Deus!

— Mas podem acaso ter duas almas, ao mesmo tempo, um so6 e igual pensamento?...

Raquel respondeu com voz sumida e melancolica:

— Quando se amam, Honorina; porque ja ndo ha davida que tu amas...

— Oh! Raquel!... eu tenho medo de o pensar!...

— Como tu ¢és feliz, Honorina!... disse docemente Raquel.

— E ele?... e ele? fala-me tu dele, Raquel.

— Minha bela vaidosa, que queres, pois, que eu diga?

— Se tu pudesses dizer-me, Raquel; se tu o soubesses!... ¢ que hd uma eterna pergunta no
meu coragdo, e uma divida cruel dentro do meu espirito!... quem € ele?... quem ¢ esse homem?...

— Posso eu sabé-lo?

— Serd um moco ou um velho?... sera um belo jovem ou um homem que faga medo?...
qual ¢ o seu rosto? qual a sua voz? quais os seus cabelos?...

— Pois duvidas que seja o mogo loiro, Honorina?

— Sim, Raquel, ele foi o moco loiro de alguns momentos!... eu tenho ainda no meu
espirito aquela graciosa cabega... eu sinto ainda o fogo ardente de seus olhos... eu vejo, Raquel,
eu vejo sempre aquele triste sorriso, que ele derramava em seus labios... soa sempre em meus
ouvidos, ainda mais docemente que o seu canto desta noite, aquela voz suave e comovida, com
que ele dizia — eu amo!... muito!... como ninguém amou ainda!...
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— E entdo, que queres tu mais, linda ambiciosa?...

— Ragquel, Raquel, eu tenho medo, que assim como foi uma mentira aquela cabega ruiva
de ridiculo cabeleireiro, assim como foi uma madscara ilusoria aquela cabeca hirta de selvagem
marinheiro, eu tenho medo, Raquel, de ver esvair-se como um sonho a minha mais bela ilusdo...
eu tenho medo de que aquele engragado semblante de mancebo seja ainda um semblante
emprestado, de que seus belos cabelos loiros sejam ainda uma pérfida cabeleira!...

Raquel ndo pdde deixar de sorrir-se do inocente receio de sua amiga.

— Sim... tu te estas rindo de minhas loucuras... perdoa-me, perdoa-me; porque eu estou
talvez a ponto de ir ser bem desgracada...

— Tu, Honorina, desgragada?... e por qué?...

— Pois ja te ndo lembras do que outrora me dizias?... Raquel, desgracada; porque eu
penso que ja amo.

— Mas quando sabes que és amada?...

— Porém, isto ¢ quase amar uma idealidade... uma sombra, que, quando pensamos tocar
com o dedo, desaparece a nossos olhos!... isto € viver em um sonho eterno...

— Oh!... exclamou Raquel apertando a mao de Honorina, esse homem estudou bem a
mulher de quem queria ser amado!... ele foi direito ao ponto mais fraco... atacou... e venceu!

— E porque eu sou uma mulher bem fraca, nio ¢ assim?...

— Nao: ¢ porque tu tens uma imagina¢do muito ardente, um cora¢do muito cheio de
fogo!... € porque tu terias amado a Torquato, como Eleonora, e a Camdes, como Catarina de
Ataide!... e esse homem, que ndo tem certamente podido ser poeta para vir ajoelhar-se a teus pés,
com sua lira nos bragos, a oferecer-te a gloria de um renome; que nao tem certamente podido ser
um herdi para com os louros na fronte deslumbrar teus olhos e cativar teu espirito... esse homem,
sagaz, sem duvida, apelou para o mistério, chamou a seu favor o que achou que podia parecer-te
maravilhoso... apresentou-se diante de ti coberto com um véu para te fazer desejar rompé-lo...
trouxe uma centelha em seus olhos... atirou-a sobre a tua imaginagdo... ateou-a... venceu... ¢
amado!...

— E tu, Raquel, terias resistido, ndo é assim?...

A pergunta pareceu contrariar a Raquel, que, depois de hesitar um momento, como se
abafasse um gemido, respondeu:

— Honorina, ndo se trata de mim agora.

— Sim... sim, eu sel... terias resistido; porque tu ndo €s como eu... tu és prudente.

— Oh!... e de que vale a prudéncia, Honorina?...

— A experiéncia e sabios conselhos de teu pai te armaram de uma fortaleza que nenhuma
outra teve ainda... teu coragdo para amor estd forrado de aco... tu s6 és sensivel a amizade...

— Pelo amor de Deus, Honorina, ndo fales de mim agoral!...

— Tu podes sofrer sem estremecer o olhar atrevido de um homem fixado uma hora inteira
sobre teu rosto... tu zombas do poder dos olhos... tu és surda para as palavras de amor... a
influéncia de um homem nao chega nunca a teu espirito!... tu és feliz... bem feliz!...

— Honorina!... Honorina... tu ignoras o mal que me estas fazendo!...

— Eu te invejo, Raquel!...

— Desgragadal!... tu ndo sabes o que dizes!...

— Oh! eu me lembro bem daquelas frias palavras que uma vez me disseste!... eu as
decorei: porque elas me espantaram! porque seu pensamento, enunciado por uma mulher, me
pareceu um milagre... tu disseste...

— N3o... ndo... Honorina, ndo as repita...

— Tu disseste: — Amor ¢ uma va mentiral... amor ndo ¢ mais que uma das muitas
quimeras com que a imaginag¢ao nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianca para
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conserva-la quieta no berg¢o... amor nao ¢ mais que a flor de um s6 dia, que se abre de manha, e
antes da noite estd murchal!...

— Perdao!... perdao!... Honorina; pode ser que eu me tivesse enganado!...

Honorina olhou espantada para Raquel, ouvindo suas tltimas palavras.

— Raquel! exclamou a moga, tu me deves um segredo!

O semblante de Raquel tornou-se palido, semelhante ao de uma moribunda: seus olhos se
fecharam, como para ndo deixar que os de Honorina fossem nos seus beber o arcano que ela
escondia; e, parecendo haver tomado uma repentina resolu¢do, disse tremendo:

— Honorina, eu também amo.

— Amas?... amas?... e a quem?...

— Tu vais corar, Honorina!...

— Dize, dize...

— A um homem casado.

— Desgracada!... exclamou Honorina abragando sua amiga.

Sorriso amargo e ir6nico se derramou pelos labios de Raquel, ouvindo a exclamacao da
moga.

Raquel havia mentido.

XIX
Noite no mar

O vapor das seis horas da tarde do dia seguinte trouxe Hugo de Mendonga e o seu guarda-
livros Félix, Jorge e Otavio, que todos vinham, como tratado estava, tomar parte no agradavel
passatempo em que se projetava empregar a noite. Venancio, Manuel e Bras-mimoso se tinham
deixado ficar em Niterdi, como homens a quem ndo importavam negocios, ou de negdcios
careciam.

As senhoras haviam de sua parte passado o dia o mais monotono que € possivel: Lucrécia,
obrigada a permanecer em casa com seus hospedes, deixava de empregar junto de Honorina horas
que ela considerava por demais preciosas. Honorina e Raquel, tristes e taciturnas, bordavam sem
descansar ao pé de Ema, que gastou o dia inteiro em falar contra o que chamava loucuras proprias
somente do génio extravagante de Hugo. Ela ndo compreendia como um homem de juizo podia
expor a sua filha e a si mesmo a todos os riscos de um passeio noturno € maritimo; exasperava-se,
lembrando-se de que seu filho ja ndo atendia aos conselhos que lhe dava, e temia muito que nem
mesmo suas proprias oracdes pudessem salvar Honorina da vida de desatinos, por onde comegava
a leva-la seu imprudente pai.

Hugo fez quanto pode para sossegar sua mae, a quem ainda encontrou despeitada; enfim,
jurou-lhe que seria o primeiro e ultimo passeio maritimo que fariam; mas que entdo era
impossivel desfazer o que estava projetado, e que a todos parecia dar tanto prazer. As oito horas
da noite ergueram-se para partir; ¢ Ema, que até a porta os acompanhou, levantou o brago e, com
sua mao trémula, mostrou uma nuvem negra que se deixava ver no horizonte.

— Nao ¢ nada, minha mae, disse Hugo; ndo v€é como a lua esta clara e bela?...

— A lua turvar-se-a.

— Nada de maus agouros, minha mae, até a volta... e prometemos cear bastante.

— Minha Honorina, disse tristemente a velha, Deus te acompanhe!...

A sociedade partiu: trés bateldes ja se achavam na praia prestes para recebé-los, e
imediatamente tratou-se de embarcar. Uma boa meia hora se empregou na divisdo da companhia.
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A excecio de Jorge, que por génio e sistema achava que tudo no mundo corria sempre bem, e nio
abria a boca para falar, sendo quando era absolutamente necessario que fizesse uma pergunta ou
desse uma resposta; a excecdo ainda de Venancio, que pensava e desejava pela alma de sua
mulher, todos os outros homens empenhavam-se valorosamente por ir no bateldo em que se
embarcasse Honorina.

O unico, que s6 por gestos havia demostrado esse desejo, fora Bras-mimoso; porque logo
no principio da questdo, querendo expor muito parlamentarmente os seus direitos, e tendo para
1sso ja a boca aberta, foi obrigado a fechd-la incontinenti; pois Manduca, que junto dele se
achava, deu-lhe um beliscdo com tio boa vontade, que o fez ir as nuvens.

Hugo divertia-se extraordinariamente com a discussao suscitada; finalmente, para se por
um termo a ela, decidiu-se que Honorina escolhesse trés companheiros.

Honorina respondeu sem hesitar:

— Escolho a meu pai, a Raquel e ao Sr. Félix, que devera acompanhar-me, se meu pai
quiser que eu cante.

— No que ndo havera divida nenhuma, respondeu Hugo.

Rosa achou um ndo sei qué de pouco bonito na escolha, que de seu primo fez Honorina
para ir com ela no mesmo batel.

Venancio chegou-se respeitosamente para ao pé de sua mulher, e falou-lhe ao ouvido.

— Tomasia, em que batel julgas tu mais conveniente que eu me embarque?

— Naquele em que eu nao for, respondeu imperiosamente Tomadsia: ndo ¢ justo nem
decente que ande o senhor sempre atras de mim.

O resto da companhia embarcou-se sem demora. Lucrécia, Rosa, Venancio e Otavio no
segundo batel, e no terceiro, enfim, Tomasia, Jorge, Bras-mimoso e Manduca, que havia tomado
por timbre andar constantemente a pista do seu rival. Bras-mimoso ja tinha jurado cem vezes aos
seus botdes que aquele rapaz era 0 homem mais impertinente do mundo todo.

Os batéis afastaram-se da praia.

Era belo vé-los como graciosos, iluminados e galhardos docemente se deslizavam pela
superficie do mar sereno de Niteroi!...

Soprava uma aragem suave e deleitosa; a noite estava clara, brilhante e fresca.

A lua gostosa se namorava, mirando-se no espelho das ondas.

E os trés batéis iam indo... e dos remos que se erguiam do seio do verde lago, caia uma
chuva de lagrimas brilhantes, que se diria um enxame de pirilampos.

A hora e o sitio pareciam ainda mais proprios para doces meditacdes do que para o ruido
do prazer.

Honorina e Raquel, predispostas como se achavam para deixar ir suas almas enlevando-se
e perdendo-se no encanto agridoce da melancolia, ndo puderam furtar-se a influéncia de tudo isso
que se passava em derredor delas: o0 mondtono ruido dos remos; o fraco murmurio das ondas; a
suave frescura do favonio; o sossego do sitio; o siléncio da hora, tudo, tudo as convidava a
meditar... e elas meditavam.

E uma jovem, quando medita, ¢ sempre sobre amor.

A mimica dessas duas mogas demonstrava que havia um ponto de notavel dessemelhanga
em a natureza de seus pensamentos.

Raquel tinha a cabeca inclinada para baixo e os olhos fitos no fundo do batel; cedendo a
inexplicaveis movimentos de desassossego, suas maos, que se achavam unidas uma a outra sobre
o colo, apertavam-se mutua e cruelmente; seus labios as vezes estremeciam, como dando
passagem a um suspiro; e entdo ela olhava cuidadosa por um instante para seus trés companheiros
de passeio, e de novo caia na sua primeira posicao.
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Dir-se-ia que Raquel tinha na alma um pensamento doloroso e fatal que desejava esconder
de todos, e abafa-lo dentro de si mesma.

Honorina, ao contrario, estava um pouco voltada para fora, e tinha os olhos embebidos em
um unico ponto do mar; brando e meigo sorriso se deslizava em seus labios; os negros caracois
de suas belas madeixas brincavam, mercé€ do zéfiro, sobre suas faces... e ela também suspirava.

E, pois, Honorina como que se aprazia em abrir as portas de sua alma, em deixar sair
pelos olhos o pensamento que a ocupava.

A meditagdo da primeira €, portanto, um segredo; o pensamento da segunda podia ser
perfeitamente compreendido, ao menos pela sua amiga.

Honorina pensava sempre no mogo loiro.

Vs, que haveis amado mesmo ha dez ou vinte anos passados, nunca parastes junto de
uma arvore, como procurando o vestigio dos passos, ou o aroma dos vestidos do objeto de vosso
amor, que outrora vistes descansando a sombra dela?... vds que amais ainda hoje, ndo buscastes
com os olhos, ao entrar no jardim, o0 mesmo banco de relva, em que ontem vistes sentada a bela
de vossos pensamentos, ¢ ndo ficastes estatico... enlevado com as vistas fitas nele uma hora
inteira, como se ela ainda estivesse 1a sorrindo-se para as flores, ou adormecida entre elas?...

Pois bem: naquele ponto do mar, onde tem Honorina embebidos os seus olhos, esteve
ele... sobre o seu gracioso batel noturno; foi dali que ele respondeu ao hino da virgem; e
Honorina pede, sem sentir, ao mar, que lhe mostre um sinal do rosto de seu batel, e as auras, que
lhe tragam em suas asas ainda o eco de suas vozes!

Mas ¢ que Hugo ndo se dava muito bem com cenas mudas, e ainda pior com semblantes
melancolicos:

— Entdo, que ¢ isto? gritou ele, saimos porventura de casa para entristecer-nos? sera
crivel que estejam aqui as senhoras com medo deste mar de leite... ou quem sabe se estdo ainda
pensando no bateleiro de ontem a noite?

Honorina e Raquel olharam-se ao mesmo tempo... talvez Hugo tivesse, sem querer,
compreendido os pensamentos de ambas.

— Vamos! animo! ndo sentem o prazer que reina nos outros dois bateldes?... eu pensava
que o nosso seria o mais divertido de todos! remadores... a esquerda e com forga... avante!...

As duas mogas viram-se obrigadas a fazer-se alegres para satisfazer a Hugo, e, desde
entdo, somente comegaram a tomar parte no divertimento noturno.

A primeira hora foi toda empregada em correr indistintamente pelo mar: os bateldes, ora
aproximavam-se, ora fugiam rapidamente da praia... depois todos trés emparelhados
empenhavam-se em disputar a primazia na rapidez da carreira, € ouviam-se conseqiientemente os
aplausos de vitdria, dentro do que alcangava o triunfo, e as admoestacdes e pragas aos remeiros
daqueles que eram vencidos.

Enfim, quando ja se achavam fastigados ou comegavam a sentir-se aborrecidos do
passeio, os trés batéis reuniram-se, e de acordo comum se foram postar diante dessas belas casas,
que situadas ficam entre S. Domingos e a Praia do Gravata: tratava-se de ouvir cantar a Honorina.

Embebidos, enlevados e perdidos na embriaguez de seu prazer, a companhia ndo notava
que a lua se ia turvando, o mar tornando-se crespo e cavado, € que o vento, que refrescava, caia
as vezes sobre eles em tufoes, que faziam jogar os batéis.

Honorina deixou, pois, ouvir sua voz melodiosa e terna: aquele canto no meio do mar,
levado nas asas do vento, perdido no longo espago, ouvido no siléncio da noite, tinha um nao sei
qué de mistico e poderoso, que cativava as almas!

A praia ficou para logo coberta de curiosos expectadores, que, quando sentiram terminar o
hino da virgem, fizeram soar seus aplausos de mistura com aqueles que prorrompiam dos batéis.
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E as aclamagdes ndo deixaram ouvir bem distintamente o surdo mugido de um trovao
longinquo, que, enfezado, bramia; um fuzil se desabriu e fez estremecer Honorina.

— Meu pai, meu pai, veja como fuzila, como o horizonte se tem tornado escuro... oh!
minha avé tinha bem razao... vamos desembarcar!

— Nao!... ndo!... disseram os mogos, ainda uma vez o hino!... uma segunda vez, minha
senhora!

— Sim, Honorina, repete o teu belo hino; que apenas o terminares, desembarcaremos.

— Mas, meu pai, Raquel e eu estamos tremendo!

— Que medo entdo ¢ esse? ndo vé€s que estamos a dois palmos de distancia da terra?...
canta... canta.

Nesse momento uma pequena canoa, guiada por duas unicas pessoas, aproximou-se dos
bateldes, e deu fundo.

— Oh! temos companheiros? disse Hugo.

— Quem sabe se sera o nosso cantor de ontem?...

— Em todo o caso ndo faz mal reconhecé-lo, disse Otavio; remadores... para junto
daquela canoa...

— Remadores, repetiu Manduca no batel em que estava, para junto daquela canoa...

— Mas o que eu ndo sei, murmurou Bras-mimoso, € o que temos nos de ir entender com
quem esta quieto.

— Oh! Sr. Bras! até disto tem medo?...

— Quem?... eu?... medo?... as senhoras ainda me ndo conhecem a fundo.

No entanto, os batéis tinham chegado até encostar-se a canoa; Otadvio e Manduca
puseram-se a examina-la em pé sobre a borda de seus bateldes, e todos os outros fitaram os olhos
dentro dela. Estavam 14 duas tinicas pessoas: um velho pobremente vestido, € com a cabeca toda
branca, e um negro, que era talvez seu escravo; dentro da canoa viam-se todos os objetos proprios
de uma pescaria.

— E um pescador, disse Otavio.

— Sim, falou o velho com voz trémula, um pobre pescador, que vai fugindo da
tempestade que se avizinha.

Mas, meu velho, quem foge nao para.

E que eu ouvi uma voz bem suave!...

— E, portanto, esqueceu-se da tempestade?...

— Porque desde entdo, senhores, todos os meus sentidos... toda a minha alma se passou
para meus ouvidos

— Pois entdo, disse Hugo, escuta de novo, meu pescador!

O canto soou talvez mais docemente ainda; porque a voz de Honorina estava levemente
trémula do medo que sentia do temporal que se aproximava.

Mas ela ndo pdde acabar...

Um relampago deslumbrador pareceu abrir uma fenda de fogo horrivel no horizonte; um
trovao medonho estalante rebentou terrivelmente, e um tufao desesperado rugiu sobre o mar, que
se levantou encapelado e bravo...

Um grito geral prorrompeu de dentro dos trés batéis...

Ao ja fraco clardo da lua sucedeu a mais completa escuridade: a dois passos ninguém
podia ver um companheiro.

O batel em que ia Honorina ficou cheio de dgua. Ouvindo a custo os gritos de Hugo, de
Félix e das duas mogas, os outros dois batéis, ¢ a canoa do pescador, acudiram prontamente:
aquele em que vinha Otavio foi o primeiro que se encostou ao de Hugo, que, tomando sua filha
nos bragos, inclinou-se para depd-la no batel que os socorrera; mas neste momento a borrasca
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rugiu de novo... o fuzil... o trovao... o raio!... os batéis, cedendo a for¢a das vagas que cavavam
sumidouros debaixo deles, afastaram-se, jogando terrivel e desordenadamente... Hugo caiu sobre
os bancos dos remeiros, ¢ Honorina, escapando de seus bracos, desapareceu no abismo do mar...

Um novo grito horrivel... desesperado... arrancado das entranhas se ouviu, apesar da
tempestade, sair do triste batel...

Félix agarrou pela cintura a Hugo, que se queria lancar ao meio das ondas...

Sentiu-se o baque de um corpo que caia na agua...

Tudo isso foi obra de um rapido instante.

No auge da maior dor, do mais cruel desespero, entre mil idéias sem ordem, sem nexo,
tudo se perguntando e nada se fazendo, a companhia ainda ha pouco tdo alegre, e tao aflita agora,
deixava perder momentos de valor inqualificavel...

Mas um brado de vida se levantou na praia.

— Salval... salval... salval...

Oh!... quando se diz a um pai, que cré sua filha ja morta — salval... salva!... tua filha esta
salval... — tem-se como uma voz de anjo... como um poder de providéncia...

Salva!... exclamou Hugo; a praia!... a praia!...

E os batéis atiraram-se para a praia.

Tinham-se passado apenas breves minutos depois da fatal catastrofe!

Com efeito, Honorina tinha sido arrancada do seio das ondas.

O velho pescador apenas ouviu o grito de Hugo, atirou-se na agua; desgracadamente
esteve a ponto de sucumbir, pois que um dos batéis foi em seu tempestuoso jogo de encontro a
ele, no instante mesmo em que acabava de cair no mar.

Depois...

E, enfim, e de uma vez para sempre, necessario convir que o dedo de Deus guia
continuadamente o homem na pratica das boas agdes.

O velho mergulhou... e a Providéncia Divina fez com que sua mao tocasse o corpo de uma
mulher; entdo ele nadou para terra com o seu precioso fardo.

Honorina devia a vida a esse homem, e também a sua propria organizagao.

O mesmo fendmeno, que sem ter por muitas vezes observado em idénticas circunstancias,
naqueles em quem predomina o sistema nervoso, sucedeu a moga: no momento da submersao, foi
presa de uma sincope, e caiu no fundo do mar.

Houve entdo um homem eminentemente bravo que soube, arriscando a propria vida,
salvar a filha de Hugo de Mendonga.

Quando o velho pescador surgiu no meio das vagas, trazendo a moga em seus bracos, os
espectadores levantaram seu brado de alegria e correram a prestar a cena a luz de velas e fachos,
de que ja se tinham munido.

Depondo o corpo da jovem na areia, o velho curvou-se, como para observar seu
semblante, e, erguendo logo depois as maos para o céu, com indizivel expressdo de ventura,
exclamou:

— Eraela!

Palavras cheias de nobreza, de generosidade e grandeza de alma; porque provavam que
esse homem se arrojara ao mar para salvar uma vitima qualquer... uma vitima que ele nao sabia
quem era.

— Vive!... vivel... ela ainda vive!... bradava o pescador, sentindo que Honorina comegava
a reanimar-se.

— Mas o senhor feriu-se?... perguntou um dos espectadores.

— Eu?... ferido... que importa?... respondeu o velho.
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E pela primeira vez lembrando-se de si, ele viu seus vestidos cobertos de sangue, que
abundantemente lhe corria da cabeca.

Nesse momento os trés batéis chegaram a praia.

Mas, ao senti-los arrastar o bojo pela areia, o velho afastou com forca os espectadores que
o cercavam, abriu passagem por entre eles, e, correndo, desapareceu.

— Salval... exclamou Hugo caindo sobre sua filha.

— E quem a salvou?... quem a salvou?...

— Um velho...

— O velho pescador...

— Qual velho! disse um dos espectadores, ele nao era velho.

— Oh! acudiu Otavio; eu o observei de bem perto: tinha os cabelos completamente
brancos.

— Ei-los ali!... era uma cabeleira!...

E todos viram sobre a praia uma cabeleira branca coberta de sangue.

— E, portanto, pensou Raquel, era ainda ele!...

XX

Honorina

Era meia-noite.

A tempestade tinha passado: o tempo se havia tornado chao, a atmosfera fresca e leve.

Honorina dormia.

O médico chamado para prestar seus cuidados a jovem senhora, conseguira facilmente
fazer desaparecer a sincope, que a salvara no momento da submersao, e que ainda durava algum
tempo depois; segundo ele, Honorina ndo corre perigo algum.

A camara de Honorina esta fracamente iluminada; trés pessoas velam junto de seu leito.

Ema reza piedosamente defronte da querida neta; Raquel, a cabeceira de sua amiga, tem
uma das maos dela entre as suas; Lucia suspira sentada aos pés da filha de seu leite; Raquel e
Lucia mostram-se mais agitadas e aflitas do que ja pedia o caso.

E Honorina dorme: vestida com um ligeiro roupdo branco, com seus belos e longos
cabelos, ainda molhados, espargidos pela almofada, com seu rosto meigo e formoso, entdo ainda
mais palido, com suas palpebras cerradas, ocultando seus grandes e brilhantes olhos, estava
encantadora e poética; e o sono da virgem semelhava o dormir de um anjo; porque suavissimo era
ele, e quase imperceptivel a respiragdo que pelos labios da moga saia. Tao bela, tdo palida, tdo
imovel, alguém poderia cré-la estatua de puro marmore, exposta como triunfo de mestre.

Por algum tempo reinou na camara profundo siléncio, apenas de momento a momento
interrompido pelo baque das contas do rosario, em que a religiosa velha marcava suas oracgoes; €
as vezes levantava-se alguma das trés pessoas, que ai velavam, e ia pé por pé até junto da moga
para, chegando o rosto perto dos labios dela, receber a impressao de seu respirar de pomba.

Depois de algum tempo ainda de nao quebrado siléncio, Lucia, cujo desassossego nao
diminuia, apesar do lisonjeiro estado de Honorina, murmurou baixinho:

— Mas ele... ele... o salvador de nossa querida menina!...

— Hugo foi dar todas as providéncias, disse Ema no mesmo tom, e ¢ de crer que o
possamos abragar e recompensar...

— Recompensar?! tornou Liucia, o homem, que assim se exp0s a morte, tem por forga um
coracao muito elevado para que chegue até a ele a idéia de uma recompensa.

— E isso ndo nos dispensa do dever da gratidao.

— De uma outra gratidao, senhora.
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— Tu estas de mau humor, mae Lucia.

— Perdao, senhora; mas aquele homem... ferir-se...

— Aquele homem ¢ um herdéi da témpera de nossos avos... nos dias de hoje ndo se
encontram dois homens como ele.

— Outra vez perdao, senhora; mas eu sei de um que seria capaz de praticar a mesma acgao
que ele praticou.

— Capaz de, em uma noite tempestuosa, atirar-se ao mar borrascoso para salvar uma
moga, que ndo € sua irma, nem sua amiga?... perguntou Ema sacudindo a cabe¢a em sinal de
duvida.

— Sim, senhora, respondeu Lucia com a firmeza da convicgdo; capaz talvez de mais
ainda.

— E quem ¢ esse?...

— Eu tenho medo de desgostar a senhora.

— Nao! dize, dize.

— Esse, disse Lucia enxugando duas grossas lagrimas; esse ndo estd conosco... esta bem
longe daqui... ¢ 0 homem que bebeu o leite de meus peitos... € seu neto...

— Mae Lucia, ndo me fales dele!

— Aquele, senhora, que foi capaz de arrojar-se as chamas para salvar uma mog¢a que nao
era sua irma, nem sua amiga, atirava-se também pelo mesmo motivo ao mar, embora o visse
tempestuoso.

— Ha uma diferenga, mae Lucia; o homem, que se langcou ao mar para salvar Honorina,
fé-lo, porque era um bravo; e Lauro arrojou-se as chamas porque ndo passa de um louco.

— Esta bem... basta, senhora! disse Lucia chorando amargamente.

Sem tomar parte no didlogo, que entretinham as duas, sem talvez muita atenc¢do prestar-
lhe, Raquel guardava triste siléncio. Sossegada a respeito do estado de Honorina, ela parecia ter
em seu espirito alguma outra consideragdo que a fazia sofrer: na vida dessa moga, que até entdo
tinha corrido toda em fios cor-de-rosa, aparecia, enfim, uma nuvem de abafado padecer; em sua
alma, que brilhara sempre com a luz viva do prazer, desenhava-se ja a sombra de um desgosto.
Raquel, tendo os olhos embebidos no rosto da sua amiga da infancia, as vezes deixava pendurar-
se em seus longos cilios uma grossa lagrima escapada insensivelmente de seus belos olhos, como
gota de orvalho caida do céu; qual serd a causa dessa lagrima?... serd porventura exprimida de
dentro do coragdo?... sera seu destino ir nas asas de algum terno pensamento a outrem, que ali
nao esteja?...

Quase ao mesmo tempo em que Ema e Licia punham termo as suas observacdes sobre o
salvador de Honorina, Hugo entrou no quarto pé por pé.

— Minha mae, como vai ela?...

— Dorme tranqiiilamente.

— Gragas a Deus! disse Hugo.

E, chegando-se para o leito em que descansava sua filha, ele... pobre e amante pai, que se
culpava de todas as desgracas daquela fatal noite, foi, como o faziam as trés senhoras, beber ao
pé dos labios de Honorina o ar de seu bafo, como um favonio de esperanca e de vida; e depois,
temendo muito acorda-la daquele sono reparador, outra vez com seu sagrado amor de pai, com as
faces cobertas de lagrimas, beijou com ternura e fervor as belas madeixas de Honorina, que
umidas caiam pela almofada.

— E ele?... disseram ao mesmo tempo Ema e Lucia, ao ver que Hugo se desprendia do
leito da filha.

— Nao... ndo... ndo facam bulha, balbuciou o extremoso pai com um receio infantil
desenhado no rosto; ndo a despertem... venham para fora, que eu falarei entdo.
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Ema e Lucia logo se ergueram, sairam do quarto com Hugo, e dirigiram-se para a sala;
Raquel, que ndo menos curiosa se mostrava pela sorte do salvador de sua amiga, encaminhou-se
depois de vé-los desaparecer, como quem pretendia ir furtivamente escutd-los; porém, antes de
chegar a porta, voltou de novo ao lugar que ocupava, pois um brando suspiro tinha estremecido
nos labios de Honorina.

Apenas chegados a sala, Hugo atirou-se, solucando fortemente sobre o canapé, e com uma
como delirante demonstragao de prazer ele exclamou repetidas vezes:

— Estéa salval... estd salval... minha filha est4 salval...

Era o amor de pai! o amor de pai, que por toda a parte transpirava nele... pelos solugos
que o sufocavam... pelas lagrimas que de seus olhos corriam, pelo riso que em seus labios
brincava. O amor dos pais ¢ assim, e ¢ ainda belo, grande, majestoso, como nenhum outro.

— Esta salva, meu filho, disse Ema; e Deus te ha dado esta li¢do para te emendares.

— Sim, sim, minha mae, contanto que me reste Honorina, eu lhe prometo tudo, minha
mae!... deixaremos esta casa... ndo veremos mais esta praia... iremos de uma vez para a corte, e la
Honorina estard sempre debaixo dos olhos de minha mae...

— E ele, senhor?... perguntou Lucia ansiosa, e ele?...

— Ele?... ¢ verdade: eu tinha vindo para falar dele...

— E entdo?...

— Nos seguimos 0s seus passos: a mercé de nossos fachos acompanhamos suas pisadas;
oh! era impossivel perdé-las de vista... estavam horrivelmente marcadas!... sobre cada uma delas
havia gotas de sangue...

— Oh!... desgracado!... exclamaram as duas.

— Fomos indo assim até que chegamos ao sitio da praia, onde se acham reunidas as
faluas; ai toda a esperanga de encontrd-lo se perdeu: alguns patrdes viram-no embarcar-se, €
mandar, a despeito do horrivel temporal, abrir as velas e sair...

— Pobre homem! quem sabe se estara ainda vivo?!

— Oh! senhora, exclamou Lucia, ndo diga semelhante coisal...

— Mas por que se esconde ele... por que se furta tdo misteriosamente a nossos olhos?!...

Era essa uma pergunta a qual nenhum dos trés se achava em estado de responder, por isso
contentaram-se com guardar triste e profundo siléncio.

Enquanto isto se passava na sala, Raquel, ouvindo o suspiro que estremecera nos labios de
sua pobre amiga, foi outra vez de manso sentar-se junto dela; de novo tomou entre as suas uma
das maos de Honorina, que, ao doce contato, fez um movimento e abriu os olhos. Raquel
estremeceu como se temesse haver cometido uma grande falta; Honorina talvez a compreendeu,
pois que sossegou-a com o meigo sorrir de seus 1abios.

— Honorina, tu estds muito melhor, ndo ¢ assim?... perguntou Raquel.

— Sim, Raquel... agora s¢ falta a cabecga... que me anda a roda... € me pesa muito...

— Esta bem... ndo fales mais: isso ha de passar... dorme, Honorina.

Honorina, parecendo obedecer ao conselho de sua amiga, fechou os olhos; mas bem
depressa os abriu de novo, € uma ligeira nuvem cor-de-rosa se espalhou em suas faces.

— Raquel, disse ela com voz comovida e trémula, Raquel... perdoa-me, porém sossega-
me...

— Que queres, pois, Honorina? fala.

— Tu viste?... perguntou ela, enrubescendo ainda mais.

— Quem, Honorina?

— O homem que me salvou?...

Aquela pergunta deveria ter feito mal a Raquel, porque ela se tornou de repente mais
palida do que ha pouco estava Honorina, e foi quase gemendo que respondeu:
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— Era... ele.

Honorina, como se acabasse de experimentar a influéncia de um choque elétrico,
estremeceu toda, e com viva expressao de agradecimento levou a mao de sua amiga até os labios.

— Dorme agora, Honorina.

Dir-se-ia que a moga cedera ao encanto da voz de Raquel; pois pareceu imediatamente
adormecida. Momentos depois Ema e Lucia entraram de novo no quarto.

— Como vai ela?... perguntou Ema.

— Esteve um momento acordada... queixou-se ainda da cabeca; mas tornou a adormecer
sossegadamente.

— Pobre menina! disse a velha.

Honorina tinha os olhos fechados; porém, estava ouvindo tudo com a curiosidade propria
de um enfermo.

— E ele?... perguntou Raquel; sabe-se alguma noticia?

— Tristes novas, minha senhora, respondeu Lucia.

— Pobre homem! disse Ema, deixou suas pisadas marcadas com seu sangue! nos
suspeitavamos que ele havia ficado ferido; porém, assim... oh!... ¢ bem triste!

Ouviu-se entdo um longo gemido... longo... arrancado do coracdo; Honorina tinha
compreendido tudo.

O resto da noite foi cruel e terrivel. A dor de Honorina transbordou.

Durante a noite o pensamento ¢ mais arrojado e mais livre; e de ordindrio o coragdo
acompanha o pensamento, € ambos se deixam ver em seus vos, tais como sao.

Honorina nem mesmo tratou de esconder o pesar e a aflicdo que lhe causava aquela fatal
nova, parecia ter orgulho de ostentar ambos; parecia querer dizer a todos — eu softro... eu choro
por ele!

Inventou-se e repetiu-se mil vezes uma historia para abrandar a dor da interessante moga:
jurou-se-lhe que um homem, a quem nenhum de seus amigos conhecia, mas que a tinha salvado,
pouco depois se embarcara para a corte; que ele estava ferido sim, porém levemente; que sua vida
ndo corria risco; que tudo ia bem... tudo o melhor possivel.

Raquel, sem desamparar um s6 momento a sua amiga do coracdo, velou toda a noite por
ela e pelo segredo do seu amor; animou-a... fechou-lhe a boca mil vezes, mil vezes deu uma falsa
interpretacdo a seus gemidos para encobrir a verdadeira causa deles; e, finalmente, rendeu gracas
ao céu ao vé-la adormecer em seus bragos ao romper da aurora.

As dez horas do dia, Honorina despertou melhor ¢ mais sossegada. Entdo ela se lembrou
da terrivel noite que se tinha passado... ouviu a relacdo da catastrofe... € conheceu que em tudo
quanto lhe diziam do homem que a tinha salvado, s6 eram verdadeiras duas coisas: que ele se
havia ferido ao salvé-la, e que nada se sabia do seu destino. Mas agora, j& razoavel; agora, com
todo o seu pudor de virgem despertado, esfor¢ou-se ela por sepultar sua dor no fundo do coragdo,
ou por derrama-la somente no seio de Raquel, de cujos ldbios ouvia palavras de amizade, que lhe
acendiam na alma a esperanga.

E, pois, com a dor no coragdo e a esperanca na alma, Honorina, embora abatida e
melancodlica, mostrava ir restabelecer-se depressa; e assim esvairam-se prontamente todos os
receios que pela sua vida puderam ter seus parentes e seus amigos.

Ao declinar da tarde desse dia as duas amigas tiveram de separar-se: bem quisera Raquel
demorar-se mais; porém, seu pai, a quem sempre sobravam sérios negocios, ja se tinha deixado
ficar em Niterdi um dia inteiro, s6 em atengao a filha do seu amigo.
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No instante da despedida, Honorina e Raquel achavam-se a s6s; haviam acabado de trocar
um beijo, estavam ainda apertadas em estreito abragco, quando a primeira murmurou com voz
trémula:

— Raquel, minha amiga! eu ndo devo, nem quero ter segredos para ti...

— O que h4, pois, Honorina?

— E que ja ndo posso duvidar do que sinto; eu amo!... conhego, enfim, que amo, ¢
muito!...

— Sim... sim... eu ja o sabia, Honorina! balbuciou a custo a outra moga.

— E eu te queria ainda pedir...

— Dize!

— Ragquel! tu és boa, tu és bela e virtuosa; e, portanto, tuas oragdes deverdo chegar até o
céu, como o perfume de uma pura flor!... e, pois, pela santa amizade que nos liga, pelo amor de
teu pai, reza para que Deus abengoe e proteja o meu amor!...

— Sim... sim... sim... disse a amiga de Honorina com voz abafada.

Quando Raquel deixou a camara de Honorina e foi juntar-se a seu pai para partir, este
notou no rosto contraido de sua filha a expressdo de um sofrimento acerbo... terrivel... e
profundamente concentrado.

XXI
Raquel

Raquel tinha deixado com seu pai a jovem cidade de Niterdi; sentada em um dos bancos
centrais da barca que os levava, a moca mergulhara seu espirito em profunda meditacao; triste e
silenciosa, ela havia abaixado a cabega, como para esconder seu rosto de todas as vistas, €, no
entanto, dois olhos estavam fitos nela, examinando seus menores movimentos, adivinhando seus
mais ocultos pensamentos. Eram os olhos de seu pai.

Jorge era um homem de sessenta anos, alto, proporcionadamente gordo, tinha os cabelos e
supercilios todos brancos, os olhos pardos, e ndo grandes; seu rosto era comprido e palido; trajava
sempre vestes pretas, seu andar era vagaroso e grave, falava muito poucas vezes, e quase nunca
se ria: tudo isto dava-lhe um parecer melancélico, frio e severo.

Jorge desprezava o mundo, desconfiava dos homens, e dificilmente abria seu peito a essas
nobres e generosas afeigdes que nos prendem a vida; em compensacdo, porém, quando algumas
delas podiam chegar a seu corag¢do, ndo saiam dai mais nunca; como se todo o seu ardor estivesse
concentrado nos poucos entes a quem amava, Jorge daria a vida pelo seu amigo, e a alma pela sua
Raquel.

Oh!... 0 amor que esse homem votava a sua filha era imenso e desmedido! fruto unico,
que lhe havia legado uma esposa, a quem apaixonadamente idolatrara: Raquel foi por ele criada
com extremosa ternura; recebeu dele uma educagdo especial e nova; mas desgragadamente
Raquel, moga, alegre, cheia de vida e vivacidade, cedendo a um erro fatal de seu pai, deixou ir
caindo em seu coragdo todo esse frio, toda essa desconfianga do mundo e dos homens, que no
respeitavel ancido se davam.

Jorge se aplaudia dos benignos efeitos da educacdo que dera a sua filha: Raquel era feliz,
livre, como a ave dos bosques, alegre e pura no meio da desgraga, do cativeiro, da tristeza e da
miséria do mundo. Mas o orgulho do velho tinha de ser terrivelmente ferido.
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Logo depois do sarau de Tomaésia, Jorge reparou que sua filha passava horas de
inexplicéavel tristeza... dias inteiros de esquecimento de si propria... noites gastas em meditagdes e
suspiros...

Outrora Raquel, quando sentia um pesar ou um prazer, por pequenino que fosse, corria a
derrama-lo também na alma de seu pai...

E naqueles dias Raquel fugia de encontrar os olhos de Jorge...

O tempo foi passando, € 0 amoroso pai observava que sua filha cada vez mais e mais se ia
abatendo.

Voltavam, enfim, ambos da cidade de Niteroi.

Jorge ndo perdia de vista a sua querida Raquel; notava cuidadoso aquela tristeza, que ha
dias a enuviava; e ele, que nunca hesitara em interrogar a consciéncia de sua filha, pela primeira
vez, com seu instinto paternal, temia vé-la corar antes de responder-lhe.

Raquel sofria, com efeito, muito: criada com a educacao singular, que lhe havia dado seu
pai, essa moga, Unica talvez entre todas as da sua idade, olhando para o mundo de uma maneira
tao particular, sem ter ainda podido despertar nela esses sentimentos ardentes e devoradores, que
fazem sempre a desgraca ou a ventura de toda uma vida, e por isso ndo acreditando neles,
acostumada a rir-se das fingidas paixdes, com que se lisonjeiam as mogas nas assembléias; essa
moga, que tinha dito a Honorina — o amor ¢ uma va mentira! — também por sua vez amaval...

E como se pelo orgulho que ela tinha de sua insensibilidade para o amor, lhe devesse ser
dado um castigo, que a fosse ferir ai mesmo e demonstrar toda a sua fraqueza, Raquel tinha
sentido derreter-se a massa de bronze que defendia seu coragdo, ao simples fogo do olhar de um
homem, que via pela primeira vez!

E como se pela incredulidade com que desrespeitava os grandes sentimentos que fazem
ferver a vida humana, ela devesse provar uma pena tdo grande como o seu delito, Raquel sentia o
mais requintado tormento que pode consumir uma mulher que ama; porque, enfim, ela sabia ate a
evidéncia que ndo era amada.

E como finalmente se ndo bastasse isso ainda, como se ela tivesse de engolir até as fezes
de seu calix de amargura, como se ndo se lhe devesse deixar um abrigo para esconder-se, um seio
onde chorasse, um coragdao onde derramasse seus suspiros, uma boca que lhe consolasse, Raquel,
que tinha no mundo um pai e uma amiga, era deles que mais escondia seu sofrimento; porque seu
pai a fazia corar, e sua amiga era a sua feliz rival.

Raquel amava, e amava apaixonadamente o mogo loiro.

Nesse fatal sarau, que ela tantas mil vezes amaldigoava em suas tdo longas horas de
meditacao tormentosa, ela o tinha visto triste e pensativo, e entdo por ele ndo sentiu mais do que
essa engragada curiosidade, que toda a moca experimenta quando vé perto de si um mogo que
pensa, e que seu amor-proprio lhe faz julgar que € dela que talvez se ocupa; mas, quando o jovem
melancdlico levantou a cabega, Raquel, ao encontrar seus olhos, cujas vistas ardentes penetravam
como uma seta, conheceu que havia naquele olhar alguma coisa muito poderosa e nova para ela.
Ainda alegre e apenas curiosa, procurou vé-lo durante o fim do sarau; depois inexplicavelmente
preocupada, como Honorina, passou o resto da noite a pensar nele com sua imagem diante dos
olhos... com o timbre de sua voz nos ouvidos... € com um peso... uma aflicdo... uma sensacao
ainda indizivel em toda ela. Enfim, no outro dia, no que se lhe seguiu, no outro ainda... sempre e
sempre ansiosa, exasperada, ndo pdde negar mais a si mesma que fora ela quem havia mentido,
dizendo — amor ¢ uma va mentira. Ela amava.

Raquel, orgulhosa e encantadora moca, sentiu finalmente que, assim como hé para o
homem, ha para a mulher também um momento na vida decisivo, terrivel, em que somente um
olhar conquista... subjuga... cativa para sempre o coracdo daquele que o experimenta: um olhar
penetrante como o raio de sol, que, chegando até a alma, absorve seus pensamentos, como o



108

mesmo sol o aroma das flores; que com esses pensamentos se mistura para sempre, que neles
lanca os vestigios de sua poderosa influéncia, como a gota de liquido corado, que, langada no
vaso de dgua cristalina, a colore toda.

Oh! Raquel amava muito o mogo loiro; e seu amor redobrou, vendo como ele se dedicava
a Honorina; talvez... se ¢ possivel, Honorina ndo o amava tanto como Raquel; ou entdo € preciso
distinguir que o amor de uma, partindo do coracdo, partia ainda mais do espirito, € o da outra saia
todo ele do coracao.

Honorina, eminentemente nervosa, entusiasta € romanesca, ja estava predisposta para
amar, quando viu o moco loiro; depois comparou-o com o seu desconhecido, € bem que o
resultado da comparacao nao fosse lisonjeiro a este, todavia; ao conhecer que o jovem loiro e o
desconhecido ndo eram sendo a mesma personagem, sua imagina¢ao ja excitada se inflamou, e,
se seu coragdo pulsava pela imagem do agradavel mogo, seu espirito se deixava levar daquelas
apari¢des inesperadas, daquela voz que respondia a seu hino, daquele homem, enfim, que se
apresentava imprevisto para arrancéa-la da morte. Honorina, pois, amava com o coragdo, € ainda
mais com o espirito.

Raquel, fortemente sangiiinea, ndo era nem entusiasta, nem romanesca como sua amiga:
uma carta de mdo incognita a faria rir; aquelas apari¢gdes a divertiriam; um homem, que
expusesse sua vida para salvar a dela, ganharia toda a sua gratidao, e, todavia, ndo o seu amor.
Mas o mogo loiro era amado por seu olhar poderoso, por seus belos cabelos, por seu rosto varonil
e interessante, por seu sorrir melancolico, por ele mesmo e s6, enfim, sem mistérios e sem nada
mais fora dele. E, pois, o amor de Raquel saia todo inteiro do coragao.

E, contudo, esse amor tdo puro e tdo terno devia morrer ali mesmo, onde tinha nascido,
sem que ninguém o percebesse; como a flor da colina solitaria, ou o suspiro exalado na solidao!
era um amor, que cavava uma sepultura em seu ber¢o. Se Raquel fosse amada, sua abnegacao nao
chegaria a esmagar seu terno sentimento, e sacrifica-lo a ventura de Honorina; porém ela via que
sua rival era feliz; e sua rival era amiga de seus primeiros anos, a socia de seus prazeres, a
companheira dos seus brincos de infancia. E, portanto, Raquel, boa, nobre, fiel a amizade, nao
podia levantar-se diante da felicidade de Honorina; ela se sentia com animo bastante, ela desejava
mesmo acender a pira do himeneu, e, levando Honorina pela mao, entregé-la a esse moco loiro
tao interessante, que devia ser por forca um homem virtuoso.

Também mais do que isso ndao se pode exigir de uma mulher, que € rival: com tal ja se
tortura ela bastante.

Quando Jorge e Raquel desembarcaram, ja era noite; eles caminharam silenciosos, e, ao
passar por uma rua estreita e tortuosa, Raquel, apontando para uma pequena casa, por defronte da
qual iam, disse:

— Meu pai, ndo ¢ ali a casa da velha Sara?...

— Sim, minha filha.

— Oh! pois eu estimaria bem ver a minha pequena afilhada!

— Isso me convém, Raquel; pouco atras nos ficou a casa do meu guarda-livros, e eu
quero saber o que temos de novo.

E, dirigindo-se para o outro lado da rua, Jorge bateu em uma rétula, e viu logo depois sua
filha abengoada pela gente que ai morava. Raquel era o génio da beneficéncia daquela familia.

Jorge saiu para logo voltar.

Moravam nessa casa a velha Sara, a quem Raquel tratava por avd; um mocgo de vinte anos,
seu neto, que se chamava Miguel; e uma inocente menina de trés anos, neta também de Sara, e
que, tendo perdido sua mae poucos momentos depois de nascer, outra encontrara na piedade da
filha de Jorge.
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Depois de haver acariciado sua inocente afilhada, que justamente era 6rfa, Raquel dirigiu-
se a velha:

— Entdo, minha boa avo, esta ainda bem forte, ndo é verdade?...

— Sim, sim, minha senhora, para meus noventa anos; porém, tudo isto vai caindo de
repente... hd dois meses passados eu era outra...

— Nao se pode ser forte toda a vida, boa avo; mas, gracas a Deus, eu a acho sempre
gorda... goza mais saude do que se podia esperar em tdo avancada idade: e tudo por aqui vai bem;
Miguel esta forte... e mostra ser sadio... a pequena Luisa, muito limpinha e viva... bem... bem...

— Oh! mas nunca faltam incomodos...

— Entdo o que ha?... eu reparo que aqui se passa alguma coisa; Miguel tem estado a
ponto de falar umas poucas de vezes; e ele custa-lhe a fazé-lo...

— E o seu costume... abrir a boca, quando deve fecha-la.

— Entdo ¢ um segredo?... pois bem: eu ndo quero sabé-lo.

— Sim, disse Miguel; mas eu ja tenho dito dez vezes a made Sara que, se ele nos morrer
em casa, pode-nos custar caro.

— Morrer em casa!... exclamou Raquel.

— Miguel! tu faltaste ao que prometeste, disse severamente a velha.

— Nao, mae Sara: a Sr.* D. Raquel ndo entrava na conta; noés ndo podemos esconder nada
dela.

— Entao, de que se trata? perguntou Raquel.

— Fala tu, Miguel, ja que comegaste.

— Falo, sim, senhora, tornou Miguel: pelo sim pelo ndo, ¢ bom que a senhora saiba; pois
se acontecer alguma desgraga...

— Fala... anda.

— Foi o caso que ontem pela volta das onze da noite tinha eu chegado por acaso a janela,
quando vi aproximar-se vagarosamente, € apoiando-se pelas paredes, um moco, coitado, todo
molhado, e o que ¢ mais, coberto de sangue.

— Meu Deus! e que ¢ feito dele?...

— Pediu-me com voz desfalecida que o socorresse... que o ajudasse a caminhar... ora, eu
nao tenho coragdo para ver estas coisas; chamei mae Sara, e compadecidos todos lhe oferecemos
a minha cama...

— Eele, eele?...

— Arrumou os pés a parede, e ndo quis aceitar sendo depois que lhe prometemos nada
dizer a seu respeito, a quem quer que fosse... enfim, entrou: pobre mogo! tinha a cabega
quebrada; ndo consentiu, porém, por modo algum que se chamasse médico; fez-me amarrar-lhe a
cabeca com panos; mae Sara pds-lhe um remédio na ferida, e ele dormiu toda a noite; mas ainda
nao se pode levantar.

— E agora?...

— H4 duas horas que dorme.

— Minha boa avd, disse Raquel com voz muito trémula, ele dorme... deixe que eu veja
esse moco... sO da porta... de longe...

— Minha filha, posso eu dizer-lhe que ndo?... mas Deus sabe que nao fui eu quem faltou a
promessa.

Raquel deixou Sara, e, acompanhada de Miguel, dirigiu-se por um corredor escuro e
longo, no fim do qual este lhe apontou um quartinho, cuja porta estava apenas cerrada.

Raquel fez sinal a Miguel para que observasse se o mog¢o dormia; e, s6 depois de
certificada disso, ela passou mansamente metade de seu esbelto corpo para dentro do quarto e
viu... era ele mesmo!
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Uma fraca luz ardia junto a sua cabeceira, e, a mercé de seu triste clardo, ela viu o rosto
palido e abatido do jovem ferido... alguns anéis de seus cabelos saiam por debaixo do lengo, em
que tinha envolvida a cabeca... seus olhos estavam fechados; mas, ainda dormindo, parecia tao
meigo como na noite do sarau.

Raquel contemplou enlevada a figura do mogo adormecido; depois, como arrependida de
algum terno pensamento, que talvez lhe surgisse na alma, retirou-se rapidamente da porta do
quarto, e, levando a Miguel para outro, que defronte ficava, disse:

— Miguel, és capaz de ir agora mesmo a Niter6i?

— Ao fim do mundo para lhe servir, senhora.

— Pois vai: procura entre S. Domingos e a Praia Grande a casa em que mora o Sr. Hugo
de Mendonga... esta situada a poucas bragcas do mar; dize que vais da minha parte falar a sua
filha: e a ela s6, Miguel, ou a uma mulher ja idosa, que se chama Lucia, entrega a carta que vou
escrever, que nao devera ser lida sendo por ela... por ela so, entendes?...

— Perfeitamente; pode contar que tudo esta feito.

— Da-me papel e tinta.

Raquel ficou s6 no quarto e escrevia a Honorina; quando ja tinha terminado e dobrado a
carta, Miguel a veio chamar da parte de Jorge, que acabava de chegar; foram entdo ambos para a
sala; alguns momentos depois, porém, a moga, tendo obtido de seu pai licenca para mandar, como
dizia, buscar noticias de Honorina, voltou, selou a sua carta, e, pondo-lhe o sobrescrito, ao
mesmo tempo que com seu pai se retirava, Miguel partia para Niteroi.

Raquel, mandando lisonjeiras noticias do mogo loiro a sua rival e amiga, castigava sua
alma pelo amoroso pensamento que ha pouco tinha concebido, ao observar o jovem adormecido.

No fim de trés horas Honorina lia a carta de Raquel. Miguel havia desempenhado sua
comissao como melhor pode, confiando a carta a Lucia.

Honorina beijou mil vezes aquelas letras, que, por serem vindas da mao da sua melhor ou
talvez Unica amiga, livravam-na além disso de metade de seus cuidados; tendo finalmente de
guardar a carta, viu, ao feché-la, surpreendida a principio, e logo depois toda prazer e ardor, que
haviam, no verso da pagina escrita, algumas linhas que lhe tinham escapado, que ndo eram da
mao de Raquel, e que diziam assim:

“Honorina, eu te amo! eu amo, com esse amor de poeta, como esse amor de fogo, que,
ainda quando acaba na desgraca e na morte, contanto que seja sempre o mesmo amor, ¢ por forga
bem belo!...”

— Oh!... exclamou Honorina levantando as maos para o céu, quanto devo eu a amizade da
minha Raquel!...

Mas, no meio de seu prazer imenso, a moca tornou-se subitamente melancolica e
pensativa, como se uma lembranga amarga tivesse vindo avivar-se-lhe no espirito.

Hé no mundo um sentimento encantador e meigo como o primeiro sorrir de um filhinho,
puro e benigno como o orvalho da aurora, inocente e casto como o amor nascente de uma virgem;
¢ a amizade de duas mocgas.

No meio desses juramentos de eterna estima, que as jovens senhoras proferem em um
sarau, ao som das contradangas, € que cinco minutos depois esquecem; no meio desses beijos,
dessas caricias que se dao, e se despedem com as faces ardendo e o coracdo gelando, a amizade
sincera de duas mocgas fulge como brilhante sem jaga entre a multiddo de falsas pedras; e os
coragdes daquelas pendem um para o outro, ao doce impulso da amizade, semelhante a duas
mimosas flores, que se aproximam e se tocam impelidas pelo sopro de matinal favonio.

Uma amizade desse género ligava Honorina a Raquel; elas amavam-se como duas irmas
gémeas, que se amam muito.

Sao onze horas da noite.
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Melancélicas e palidas velavam duas virgens na soliddo de suas camaras: estavam
separadas uma da outra por esse braco do oceano, que passa entre as duas cidades do Rio de
Janeiro e de Niterdi, e além se estende, beijando namorado brancas orlas de sossegadas praias, e
namorado abracando ilhotas graciosas; mas, no entanto, acima desse mar e subindo ao céu,
encontravam-se talvez os pensamentos de ambas, porque pensavam uma sobre a outra.

Honorina de repente se entristecera, lembrando-se de Raquel: no meio de sua alegria
recordou-se de que uma paixado fatal e reprovada torturava a alma de sua amiga; incapaz de dizer
uma mentira a Raquel, e nesta confiando muito, acreditou que ela amava um homem casado; e a
lembranca do padecer da escolhida de seu coragcdo a mergulhava em um mar de cruéis reflexdes.
Honorina ndo achava um sé meio de servir a Raquel: Honorina chorava.

Passado algum tempo, a filha de Hugo de Mendonga foi ajoelhar-se ante uma imagem da
Mae de Deus: Honorina rezava.

Raquel sentia que o amor que votava ao mogo loiro a cada instante se tornava mais € mais
ardente; cedendo as vezes a influéncia de sua imaginagdo, sonhando um momento acordada, ia
desenhar belos arabescos no painel de seu futuro; mas de subito se lembrava de Honorina, da sua
fiel e Unica amiga, do amor que lhe tinha aquele a quem amava, e uma barreira imensa...
insuperavel se erguia entre Raquel e a felicidade: entdo ela de novo castigava seu espirito,
fazendo votos pela ventura de Honorina; mas pensando também em si... Raquel chorava.

E a filha de Jorge foi ajoelhar-se, como a mesma hora o fazia Honorina, ante uma imagem
da Mae de Deus. Raquel rezava.

E no fim de uma hora, Honorina, que tinha concluido suas oragdes, antes de levantar-se,
ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! minha Mae Santissima!... tende piedade daqueles que padecem!... curai a dor do
meu coragao, fazendo a felicidade de Raquel!...

E também no fim de uma hora, Raquel, que tinha concluido suas oracgdes, antes de
levantar-se, ergueu as maos para a sagrada imagem e exclamou:

— Oh! minha Mae Santissima... abengoai e protegei o amor de Honorina; mas tende
comiseragdao de mim, que muito sofro!...

XX11
Ele

Na manha do dia seguinte o mogo ferido, que se achava na casa da pobre Sara, achou-se
melhor; sentia apenas que, ainda nimiamente fraco, ndo podia deixar aquela casa sem um
companheiro que o sustivesse.

Sara e Miguel estavam a mesa almocando com a melhor disposi¢do, quando viram
aparecer a porta da varanda o seu doente.

— Ninguém se desarranje por minha causa, disse ele alegremente; eu me acho melhor e,
falando sem-cerimonia, tenho bastante fome.

— Mas...

— Nada... nada de reflexdes, continuou sorrindo-se; mae Sara (permita que lhe chame
assim), dé-me uma xicara do seu café e metade do seu pao... eu ja estou bom... completamente
bom... e sinto uma fome terrivel... ah!... entdo parece que duvidam!... pois, meus bons amigos, eu
nao fago cerimodnia... com licenca.

E dizendo isto o mogo serviu-se de café e pao, e comecou a fazer boa companhia aos seus
hospedes; ja se dispunha a repetir segunda dose de café, quando a velha o suspendeu.
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— Alto 14, senhor! ndo se come tanto de uma vez ao entrar em convalescenga...

— Também acho-lhe razdo, mae Sara, e sujeito-me agora a suas determinagdes; porém,
ali pelo correr das duas horas hd de fazer-me o favor de servir-me com uma... estd bem, nao
vamos tao depressa; com metade de uma galinha ensopada, guisada, assada, ou como lhe parecer.
E certo que agora ndo tenho dinheiro, porém amanh, mie Sara, eu lhe prometo que ha de ser
paga de suas despesas e trabalhos.

— Que despesas, moco! até esta hora ainda ndo me fez gastar um vintém... ndo falemos
nisso; eu estou bem contente de vé-lo assim alegre...

— Obrigado, mae Sara; agora tenho um negdcio com o Sr. Miguel...

— Entdo quer que eu faga alguma coisa?

— Sim, meu amigo: eu quero que ao toque das oito horas da noite esteja hoje o senhor
junto as grades do templo do Carmo.

— Bem; e depois?...

— Ha de ai vir um menino vivo, esperto, loiro, que mostrara ter dezesseis anos... vestido
de branco (pelo menos ¢ de esperar que assim venha), e com uma fita preta atada em lago ao
pescogo: mostre-lhe o senhor este anel, que lhe vou dar, e diga-lhe que o acompanhe.

— E depois?...

— E depois, Sr. Miguel, ndo hd mais nada a fazer: o senhor entra e fica na sua casa; e o
menino tera de conversar comigo.

— Ah!... entendo: quer que traga o menino ca?...

— E exatamente isso mesmo; o Sr. Miguel tem uma penetragdo admiravel!... eis aqui o
anel.

Miguel recebeu o anel, escondeu-o no bolso da calga e saiu.

— Agora, mae Sara, disse 0 mog¢o, consinta que eu va descansar um pouco.

— V4, va, mogo, e ndo seja desinsofrido.

O moco loiro levantou-se e foi direto para seu quarto, ja sem encostar-se as paredes.

— Ora, pois, disse ele entrando, vé-se bem que esta cabeca vai tomando juizo: ja ndo me
anda tanto a roda...

E, deitando-se em uma pobre cama, adormeceu de novo.

Mas quem ¢ esse mancebo?... donde veio?... o que pretende?... por que se esconde?...
pouco nos ¢ dado dizer a semelhante respeito; nada adiantaremos ao que ja qualquer que ler este
livro terd compreendido.

E absolutamente o mesmo mogo loiro, que se apresentou no sarau de Tomasia diante de
Honorina e Raquel; mas seu rosto, que nao afeta mais a doce melancolia, que, sem duvida, fingiu
a vista das duas mogas, esta agora extremamente palido; seus olhos se acham encovados; ainda
assim, porém, ardentes e vivos; e, apesar de fraco e abatido, ele sempre alegre e fagueiro deixa
brincar nos labios descorados um sorriso engracado, que sabe tornar melancolico, irdnico, picante
ou agradavel, segundo as circunstancias do momento.

Mas como se chama o mogo loiro?... ficamos como dantes; € essa uma questdo que ele
nunca trata de decidir; uma vez, em que Sara lhe perguntou qual era o seu nome:

— Hé suas duvidas a esse respeito, mae Sara, disse ele com voz meiga: eu mesmo ainda
ndo sei como me devo chamar; no entanto, pode ir chamando-me, como lhe parecer, porque eu
acudo por todos os nomes da folhinha.

Todavia, apesar do mistério de que se rodeia, hd uma coisa que a primeira vista de olhos
se aprecia devidamente em suas acdes € mesmo em seu semblante: € o carater dele. Na parte
superior da sua fronte desenha-se descendo, e estreitando-se até o meio dela, com sua forma
coOnica, e apenas sensivel, o 6rgdo da sagacidade e vivacidade de espirito. Basta, além disso,
observar esse mogo durante breves momentos para conhecé-lo todo; com efeito, tudo nele ¢ fogo
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e ardideza; agil, rapido e precipitado, quase em um sé tempo pensa e executa; jovem, e parecendo
cheio de esperancas, ele se ri para 0 mundo com uma audaz confianca no futuro; forte, decidido,
bravo e imprudente, ndo hesitaria um instante ao ver-se a borda de profundo abismo, antes atirar-
se-ia no seu fundo para salvar uma vitima, qualquer que fosse, que 14 se debatesse; talentoso,
ardente e romanesco despreza a vida de vegetacdo e de monotonia, e, todo entregue aos sonhos e
desvarios de sua imaginacdo, cria em derredor de si, € para viver a seu gosto, um mundo de
ilusdo, de mistérios e de belas fantasias; finalmente, compassivo e alegre, independente e brando
¢ sempre o amigo dos desgragados, tem sempre piedade dos outros e nunca de si; estd
constantemente alegre, ndo odeia a ninguém, estima muita gente ¢ morre de amores por
Honorina.

O género de amor que entretém deve, pois, sua origem e alimentacdo a uma de duas
causas: ou a seu carater, ou a uma razao ainda desconhecida.

E possivel que, extravagante e ardente como ¢, tendo ouvido o primeiro didlogo de
Honorina e Raquel, e entdo devidamente apreciado a imaginacdo daquela mocga, que devia ser
com tanta facilidade inflamavel, lhe viesse ao pensamento desafiar-lhe primeiro a curiosidade, e
depois ganhar-lhe o amor com suas aparigdes inopinadas e preparados mistérios: se ele pensou
assim, tirou completo resultado de seu plano.

Mas ¢ possivel também que, amando desde muito a bela moca e temendo que seu rosto,
visto a luz do dia possa recordar um crime, ou uma infamia que faca recuar horrorizado de seu
aspecto aquele anjo de pureza, se furte aos olhos de todos, e & mercé da noite, ou quando,
aparecendo s6 a ela, ninguém haja para aponta-lo com o dedo, e dizer: eis um monstro! trate de
prender em duros lagos o inocente coracdo da menina, a fim de que, se uma hora soar em que seja
conhecido, seja também ja impossivel escapar-lhe a presa.

Pode, porém, existir tanta malvadeza em um homem tdo nobre, que se expde a morte para
salvar uma mulher?... em um homem que, ainda estando so, estd sempre alegre?... a alegria na
soliddo nao sera um privilégio exclusivo da virtude?...

Além disto, uma consideracao ha a fazer notar em todos os passos desse mancebo: como
pode ele penetrar nas noites que lhe agradam, dentro do jardim de Hugo?... quem lhe foi dizer
que Honorina esperava um cabeleireiro no dia do sarau de Tomasia?... quem o foi prevenir de que
Hugo voltaria com sua filha para Niterdi na mesma noite?... quem o avisou de que haveria um
passeio maritimo na noite da tempestade?...

Embora ndo se possa explicar semelhantes duvidas, nada hd mais certo do que o
conhecimento prévio que o mogo loiro teve de tudo aquilo; ele, pois, sabe de todos os passos de
Honorina, de suas agdes, de seus projetos, e, jogando com eles, ganha sempre as partidas em que
compra cartas.

Em seu engracado contender de amor, ainda ndo abandonou o campo uma s6 vez, como
vencido. De duas uma: ou deixa a confusdo no arraial inimigo, e de longe com isso se recreia, ou
vai bater-se face a face e ganha de ordinario um troféu de vitéria. Sempre imprevisto, nunca
esperado, jamais o mesmo, muda de armas em cada batalha, de género de combate em cada
campo. H4 s6 um objeto constante nele — a sua bandeira, a divisa de seu escudo: amor!

Assim, testemunha ocular, ouvindo a conversagdo de duas mogas horas inteiras de uma
noite, ouvindo, sem ser visto, ele confunde a ambas com sua primeira carta, que nada menos
significou do que a declaragao da guerra do amor.

Dias depois, ridiculamente vestido e ainda pior toucado, apresenta-se diante da mocga que
ama, rouba-lhe um anel de madeixas e desaparece.

Mais algumas horas, e ei-lo metamorfoseado em moco loiro, sentimental e melancolico:
fala, e de seus labios escorre veneno para o coragdo de duas mogas; olha, e de seus olhos partem
setas de fogo, que fazem arder o sossego de ambas elas; tem entrado em um sarau para o qual nao
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o convidaram, vé a gente que chega, e foge sem ser sentido, sem ser notado, deixando sua
imagem e a relagcdo de um sonho para atormentar duas belezas.

Para logo inteiramente novo, ¢ ja um rude bateleiro; que com sua voz aspera € grossa
assusta Honorina, e faz-lhe fechar os olhos: aproveita-se do vento... beija-lhe uma luva, e dentro
dela langa o seu hino de vitdria, € ao amanhecer, na janela da moga, a flor que devia explicar o
sonho!

Nao muito depois responde a um canto com outro, em que demonstra que ouviu ou que
sabe de um doce pensamento escapado da alma e dos labios de Honorina. Na noite seguinte o
velho pescador, como um enviado do céu, atira-se ao mar e salva aquela a quem ama. Nao tem
por armas mais do que cabeleiras e vestidos singulares, € a mercé deles triunfa sempre.

Quem ¢, pois, esse mancebo que ndo sabe toucar e faz-se cabeleireiro; que nada
compreende de pilotagem e se improvisa patrdo de batéis?...

Meio-dia soou: o mo¢o loiro acordou-se, e, ouvindo a voz de Sara na varanda, levantou-se
e se foi sentar em uma banquinha junto dela.

— Entdo como vai, mogo?...

— Cada vez melhor, mae Sara; mas confesso-lhe que sinto outra vez uma fome dos meus
pecados; a minha galinha estara pronta?...

— Ainda ndo, mogo; o senhor disse que queria pela volta das duas horas da tarde.

— Paciéncia... paciéncia; porém, mae Sara, quero pedir-lhe um favor: ndo me chame de
mogo; chame-me de filho.

— Pois bem: meu filho...

— Assim... mas o que é?...

— O que ¢, 0 qué?

— Ah! eu pensei que mae Sara me perguntava alguma coisa; como ia dizendo — meu
filho...

— Nao, nada perguntei; e, todavia, alguma pergunta poderia ser-lhe feita.

— O qué?...

— Eu nao sou curiosa, meu filho; recebi-o em minha casa sem o conhecer; mas... cheio de
sangue... que queria isso dizer?...

— Que o sangue era de minha cabeca, mae Sara.

— E como se quebrou a sua cabega?...

— Ora... como se quebrou?... quebrando-se; ndo ha nada mais natural; nunca se viu uma
cabeca quebrada?...

— Sim; mas era possivel temer...

— Esta bom... estda bom, mae Sara; falemos em outra coisa; ndo hd nada pior do que
dormir com fome.

— Por qué?...

— Porque sonha-se muito.

— Sim?... entdo sonhou?...

— Esta noite... muito; dois longos sonhos... olhe, mae Sara, em parte eu gosto bastante de
sonhar; se soubesse como eu tenho sido feliz com sonhos!...

E 0 mogo pos-se a rir.

— E sonha muitas vezes?...

— Fago ainda mais, mae Sara: quando ndo posso sonhar, invento sonhos.

— Mas, meu filho, isso também ¢é mentir; e, portanto, ¢ pecado.
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— Ha certos pecados que Deus perdoa facilmente; porém, como lhe dizia, esta noite tive
dois sonhos... € um com mae Sara!

— Comigo?...

— Sem duvida; mae Sara ¢ bem pobre, ndo ¢ assim?...

— E verdade, mas ndo da graga de Deus.

— Pois eu sonhei que me ia hoje embora, e, querendo dar-lhe algum dinheiro, mae Sara o
nao quis receber...

— E era isso o que havia de acontecer.

— Obrigado... obrigado... nem eu me atrevia a oferecer-lhe nada; mas o sonho continua...
e amanheceu o dia de amanha... mde Sara acordou e achou debaixo do travesseiro uma carteira
cheia de dinheiro...

— E quem a tinha posto 14?... perguntou rindo-se a velha.

— Provavelmente a mao de algum génio benfazejo.

— E depois?...

— Mae Sara ficou com o dinheiro, € acabou-se o sonho.

O moco loiro ria-se agradavelmente, observando a impressdo que seu sonho produzia na
pobre velha; depois de alguns instantes de siléncio, ela perguntou:

— E o outro sonho feiticeiro?

— O outro... o outro ¢ com Miguel; eu queria repeti-lo a vista dele, porém mae Sara lho
contara.

— Vamos 14; e nada de inventar.

— Eu sonhei que ontem a noite tinha vindo uma moga visitar a mae Sara...

A velha olhou espantada para o moco.

— Sonhei até que essa moga se chamava... se chamava... espere que me lembro...
chamava-se Raquel!

— E possivel...

— Sonhei que Miguel tinha faltado a sua promessa, contando a mog¢a tudo quanto havia a
meu respeito...

— Perdado, meu filho! exclamou a velha, perddo para Miguel; porque tudo isso €
verdade!...

— Ah! ¢ verdade?... melhor: pobre Miguel! se fosse eu, tinha feito ainda mais, inventava
uma historia bem comprida e mentia, como ¢ de meu costume... pobre Miguel! por isso ndo o
estimo eu menos.

— Meu bom filho!... feiticeiro!... feiticeiro!...

— Espere, mae Sara; o sonho continua. Sonhei que a moca veio observar-me da porta do
quarto... como era bonita!...

— E verdade... tudo verdade...

— Sonhei que logo depois ela entrou em outro quarto... no seu, mae Sara; e foi escrever a
uma amiga... também muito bonita, muito, mae Sara! essa entdo era mais bonita ainda!... ora
bem: quando a moga estava fechando a carta, chegou o pai, que a vinha buscar, e ela correu a
sala...

— Sim... sim... foi assim mesmo.

— Agora o resto ¢ melhor ainda: sonhei que eu me ergui da cama, e, encostando-me pelas
paredes, fui pé por pé ao quarto de mae Sara, abri a carta que a moga tinha escrito... oh! o ladrdo
da moca escreve bem!... mae Sara, eu beijei a carta!...

— Brejeiro!... brejeiro!...

— E depois... olhe que tudo isto é sonho; depois eu virei a folha e escrevi no verso duas
ou trés linhas com quanta pressa podia; feito isto, retirei-me, e fingi outra vez dormir.
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— Agora ¢ muito! se fosse verdade...

— Estou dizendo que ¢ sonho, mae Sara, sonho s6; olhe, pergunte a moga se, quando ela
me observou, eu ndo estava dormindo; porém, mae Sara, ndo me deixa acabar nunca!...

— Acabe... acabe, meu filho.

— Sonhei que, apenas tinha eu deixado o quarto, a moga tornou a entrar, e, selando a
carta, entregou-a a Miguel.

— E tudo verdade.

— Sonhei, enfim, que a moga partiu com o pai para sua casa, € Miguel para Nitero6i... 14,
Miguel entregou a carta... mae Sara; no meu sonho eu vi também a outra moga lendo; ainda uma
vez... como era bonital...

— Meu filho, se isso € um sonho, foi um poder sobrenatural quem o fez té-lo, para castigo
de Miguel...

— Pobre Miguel! ndo falemos dele... eu o perdéo de todo o meu coragdo!... por
conseqiiéncia, tudo o que eu sonhei foi realidade?...

— Pelo menos quase tudo...

— Ah! mae Saral... se se realizasse o resto...

— Pois ainda temos mais?...

— A tltima parte.

— Entdo acabe.

— Eu dizia que a moca que recebeu a carta era muito bonita... encantadora, mae Sara!...
pois bem... no meio de tudo isto... sonhei que me tinha casado com ela...

— Extravagante!...

— Despertei, soltando um grito de alegria...

— Enfim?...

— Achei-me, quando procurei minha mulher, s6... com a cabe¢a quebrada... cheio de
sangue... aborrecido de mim mesmo...

— Louco!... e por isso se faz de repente tao triste!

Nesse momento ouviu-se um sino que dava horas.

— Que horas sdo?... perguntou 0 mo¢o com vivacidade.

— Uma.

— Mae Sara, a minha galinha?...

— As duas horas.

— Que fome, meu Deus!... que fome!... que fome!...

A velha desatou a rir.

XXIII
Afilhado

Ouvindo o sinal das oito horas, Miguel correu para junto do templo do Carmo e, bem nao
eram ainda passados cinco minutos, logo viu chegar cuidadoso e apressado um menino, que era
por forga aquele de quem o moco loiro lhe dera os sinais.

Faga-se idéia da vivacidade personalizada: era esse menino, sem diivida, com nao mais de
dezesseis anos; com cabelos excessivamente loiros e crespos; os olhos grandes, pretos, brilhantes
e a flor do rosto, que, muito redondo, era a0 mesmo tempo igualmente corado; o nariz pequeno,
os labios rubros; dentes belissimos; o corpo delgado; e em todas as suas agdes, em todos os seus
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movimentos ligeireza, rapidez, volubilidade: os olhos do menino brilhavam de noite como dois
globos ardentes, em rotagdo continua.

Miguel endireitou para ele, e a dois passos parou e ficou firme como um soldado, mas
sem dizer palavra: o menino fitou-lhe seus dois olhos de um modo tdo penetrante, tdo
perscrutador, tdo forte que, a despeito da influéncia de sua maior idade, Miguel teve de voltar a
cabeca por ndo poder encara-lo.

— Que ¢ isso 14?... disse 0 menino com voz argentina e firme.

Miguel nada respondeu; tirando, porém, a mao do bolso, estendeu o brago e mostrou-lhe o
anel.

O menino arrancou-lhe o anel da mao, e correu para baixo de um lampido; depois,
voltando com igual presteza:

— Onde estd o dono deste anel?... perguntou.

— Na minha casa.

— Pois partamos.

E, tomando o braco de Miguel, o0 menino obrigou-o a andar tdo depressa, que quase
corriam.

Depois de alguns minutos de marcha, Miguel teve vontade de travar conversagcdo com o
seu companheiro.

— O senhor, disse ele a0 menino, ¢ irmao daquele mogo que esta em minha casa?...

— Nao.

— Mas ¢ seu amigo?

— Sim.

— Entendo: ndo tem parentesco nenhum com ele?

— Nao.

— Oh! ele parece ser muito bom mocgo.

— Sim.

— E mesmo natural desta terra?...

— Que lhe importa?...

Esta ultima resposta foi dada de um modo interrogativo; mas com um tom tao terminante,
que Miguel convenceu-se para logo que aquele estomago de crianca ndo cedia nem ao mais
poderoso emético.

Portanto, decidiu-se a guardar siléncio. Assim chegaram a casa.

Apenas entrando no quarto do mogo loiro, o menino correu para ele, e, abragando-lhe as
pernas, exclamou:

— Ah! padrinho!...

— Esta bom, Carlos, esta bom; disse sorrindo-se 0 mog¢o; nao ha tempo a perder. Deve ir
a casa que tu sabes, e entrega este bilhete a mesma pessoa a quem tens entregado os outros: o que
trouxeres, deve ser-me dado, quando eu estiver so.

O menino recebeu um bilhete, que o mogo tinha escrito na tarde desse dia, e desapareceu
correndo.

Miguel, que pretendia colher muitas reflexdes da entrevista dos dois, convenceu-se para
logo, ao ver a maneira por que se explicava o mog¢o, que ainda depois da volta do menino se
deveria contentar com saber que ele se chamava Carlos, e que o mogo era seu padrinho.

E, para maior pena, o mogo foi pedir a mae Sara que, quando voltasse o seu afilhado, o
deixassem a s6s com ele; de modo que Miguel abriu a porta ao pequeno Carlos, e teve de ficar ao
pé de sua avo, até que, passado um quarto de hora, apareceram os dois na sala.

— Adeus, mae Sara! disse 0 moco; eu me vou... ¢ algum dia recebera novas minhas...
Adeus, Miguel!... Adeus também minha pequena afilhada de bonita madrinha!... oh!... vem c4,
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meu anjinho; quero dar-te um beijo... ndo ¢ verdade que tua madrinha te beija também? eu creio
que devo vir a ser muito amigo dela...

— Meu filho, disse a velha, pois ainda tao fraco...

— Este menino tem o braco bem forte para me sustentar. Adeus, pois, meus amigos...
obrigado!... muito obrigado!...

Feitas as ultimas despedidas, o padrinho e o afilhado sairam, deixando a avo e o neto a
pensar neles.

— Este rapaz, repetia a velha muitas vezes, tem cabeg¢a de doido e cora¢dao de santo!
sempre tdo alegre e tdo afavel!... o brejeiro zombou de mim todo o dia, a0 mesmo tempo que me
abragava, e chamava-me sua mae!... eu ndo sei por que, mas a gente por forca ha de querer-lhe
bem!

Entretanto, os dois caminhavam, como podia o ferido, escolhendo de preferéncia as ruas
mais solitarias; de minuto a minuto o menino voltava para tras seus dois belos pirilampos, como
para convencer-se de que ndo eram seguidos. Finalmente, chegando a uma rua escura e feia, cujo
nome importa pouco saber, eles entraram em uma casa de triste aparéncia.

Essa casa era habitada por uma familia tdo necessitada, como aquela que recebera o
ferido; mas este ocupava um pequeno sotdo, que nela havia; e posto que devesse pagar aluguel a
esta familia, parecia pouco conhecido dela, pois que apenas do corredor deu as boas-noites, e
comecgou a subir vagarosamente a escada do sotdo, enquanto Carlos foi pedir a chave da porta.

Enfim, eles se acharam sentados defronte um do outro. Todo o s6tdo se compunha de uma
saleta e dois pequenos quartos; neles ndo reinava nem luxo, nem miséria; era a morada de um
homem solteiro arranjada um pouco menos a franciscana do que um quarto de estudante.

Quando o menino sentiu que seu padrinho ja havia descansado, disse:

— Eu ndo sei por que meu padrinho, em lugar de me fazer ir todas as noites postar-me de
sentinela junto ao Carmo, me ndo deixa antes vir encontra-lo aqui!

— Porque poderiam seguir-te, ver-te entrar... € quem sabe as conseqiiéncias?

— Ver-me entrar?... a mim?... perguntou o menino sacudindo a cabeca.

— Pois bem, meu vaidosinho, a cautela nunca fez mal... mas agora vamos ao que nos
interessa: que novidades ha?...

— Nenhuma.

— Quél... pois nenhuma absolutamente?...

— Ja disse até onde tinha chegado! ainda ndo fui mais longe.

— Que tens ouvido?...

— Nada.

— Que tens visto?

— Coisa nenhuma.

— Que tens pensado... sentido... suspeitado?...

— Absolutamente nada.

— E porque tens sido um tolo.

— Qual tolo, meu padrinho! 14, de dia trabalha-se...

— E de noite?

— Dorme-se.

O mocgo ndo pode deixar de rir-se da resposta de seu afilhado; alguns minutos depois
continuou no seu interrogatorio.

— E tu onde dormes?

— No s6tdo... mesmo por cima do quarto dele.

— No so6tao?... ah! tu ja me tinhas dito; bem bom, Carlos, bem bom; mas isso ¢ quase
uma honra...
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— Foi em atengdo aquela senhora que falou por mim.

— Eu sei... eu sei; porém, vamos: tu dormes no so6tdo, mesmo por cima do quarto dele...
eis ai meio caminho andado; deverias ter visto e ouvido muita coisa...

— E o forro?...

— Arranca-se uma tabua.

— E a bulha?...

— Entdo desce-se ao sobrado para espreitar...

— E as portas?

— Que tém as portas?

— Durmo trancado.

— Pateta!... ndo ha chaves falsas no mundo?...

— E o tempo que se gasta em procura-las?...

— Pois bem... e o tempo que se tem perdido?...

— Qual perdido, meu padrinho!... fiz coisa melhor do que tudo isso.

— E entdo para que me quebras a cabega? fala.

— No s6tdo e junto da minha cama ha uma tdbua quebrada no assoalho; arranquei-a.

— E depois?...

— Restava o forro: arranjei uma verruma e, a mercé dela, fiz um buraco, que chega para
metade de meu olho.

— Bem; e depois?...

— Aprontei um pauzinho redondo, e pintado de branco...

— E para que essa asneira?...

— Para ter o buraco tapado de dia.

— Esta bom... esta bom; tens razdo, adiante...

— As dez horas de todas as noites apago a minha luz; levanto com cuidado a tdbua velha
do assoalho; tiro o meu pauzinho do forro; e fico com o olho no buraco.

— Vamos... vamos...

— Quando ele ndo tem divertimento, recolhe-se as dez horas.

— E o que faz?...

— L& livros ou periddicos.

— E depois?...

— Despe-se, e vai deitar-se.

— E depois?...

— Dorme.

— E enfim?...

— E, enfim, vou eu também dormir.

— Pois ¢ preciso ndo dormir, Carlos.

— Mas, meu padrinho, € que se ndo pode trabalhar no dia seguinte.

— Pois faze-te doente.

— Dar-me-2o remédios.

— Toma-os.

— E se eu morrer?...

— Mandarei fazer-te um riquissimo enterro.

— Obrigado, meu padrinho.

— Tu és um preguigoso... um descuidado, e um tolo!... ndo tens feito nada... nada... nem
trabalhado por fazer.

O menino pareceu vivamente incomodar-se com o desgosto de seu padrinho.

— Mas... eu ndo pensaval... o que € que se pode colher de um homem que dorme?!...
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— Oh!... o0 sono, Carlos, o sono pode ser bem fatal a um homem! quem sabe se ele nao
sonha?... quem te assegura que ele em seus sonhos ndo possa dizer alguma coisa que nos seja
util?... Carlos, o sonho do homem ¢ mil vezes o traidor de seus pensamentos!... e, portanto, ¢
preciso que tu o observes de dia e de noite; no trabalho e no descanso; na vigilia e no sono!

— Porém, eu nao hei de dormir nunca?!...

— Também tens razdo, disse 0 mogo rindo-se de novo; fagamos, portanto, um ajuste; a
que horas dormes?...

— A meia-noite, e as vezes depois.

— E quando te levantas?...

— As cinco e meia.

— Bem: vela depois que ele dormir mais uma hora, e dorme quatro e meia.

— Velarei hora e meia e dormirei quatro.

— Carlos, tu és muito bom.

— Oh! meu padrinho! exclamou o menino abragando o moco.

— Precisas de dinheiro? perguntou este.

— Ainda tenho bastante.

— Excelente rapaz!

— Meu padrinho estd contente de mim?...

— O mais que ¢ possivel!

O menino demonstrou o seu prazer, saltando e batendo palmas loucamente.

— Aquieta-te, travesso, disso 0 mogo; ainda temos que falar.

O menino tomou de novo o seu lugar; e ficou mudo, sério e atento como um ministro de
Estado que vai ouvir uma interpelacao.

— Durante estes cinco dias, observa o nosso homem, se nada colheres, fica em casa; se
houver novidade ou precisares de alguma coisa, achar-me-as aqui; depois, sera como dantes, as
oito horas da noite junto ao templo do Carmo.

— Estou ciente.

— Agora ajuda-me a mudar esta roupa, que ainda tem manchas de sangue.

— Foi uma queda horrivel, ndo ¢ assim, meu padrinho?

— Sim... uma queda; mas quem te disse que foi horrivel?...

— Eu pensava... uma queda, em que se quebra a cabega...

— Pois eu ndo quero que penses desse modo, Carlos.

— Entdo como?...

— Foi uma queda abencgoada, ouviste?

— Esta dito, meu padrinho: foi uma queda abengoada.

Meia hora depois Carlos, deixando seu padrinho de vestidos mudados, com um lenco
limpo na cabeca, e sossegadamente deitado, despediu-se dele e ia descer:

— Carlos, disse ainda o0 mogo, dize a familia que mora embaixo que fico estes cinco dias
em casa; e, por conseqiiéncia, que continue a mandar-me almogo, jantar e ceia; principiando pela
ceia, ouviste?...

— Sim, meu padrinho!... respondeu Carlos descendo rapidamente a escada.

— Qrata crianga!... disse 0 mogo, quando o viu partir.

No entanto, o0 menino, depois de cumprir a recomendacdo de seu padrinho, pos a cabeca
fora da rotula, examinou se alguém havia de espreita e, vendo a rua solitaria, saiu, € marchou
precipitadamente, olhando muitas vezes para tras, como era de seu costume.

A dedicacdo dessa crianca ao mogo loiro deveria ter por origem um sentimento bem
nobre!
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As dez horas da noite Carlos entrava pela porta de uma elegante casa, dizendo consigo
mesmo:

— Esta noite ndo durmo sem ouvir sermao; também nunca me recolhi tdo tarde.

E ao mesmo tempo o mogo loiro sentava-se a mesa de seu pequeno quarto e se dispunha a
cear o que acabavam de trazer-lhe.

Ao amanhecer do dia seguinte a velha Sara despertou e, lembrando-se do mogo ferido...
sem poder conter-se de si mesma, passou a mao por baixo de seu travesseiro, e surpreendida tirou
dai uma carteira...

Imediatamente gritou por Miguel, que se levantou espantado; mas para logo seu espanto
se tornou em vivo prazer; pois viu que a carteira, se ndo continha soma capaz de enriquecer uma
familia, lhes trazia meios de melhorar muito sua posigao.

Raquel, a quem foi relatado o sonho do mogo e o aparecimento da carteira, compreendeu
facilmente qual tinha sido a mao de génio benfazejo.

XX1V
Um més

Depois de acontecimentos que muito sucintamente acabamos de relatar, um més se passou
por tal modo infecundo e arido, que justo parece passarmos também de um rapido voo sobre ele.

Hugo de Mendonga deixou para sempre a sua bela casinha de Niter6i. Ema havia tomado
tal horror da vista daquele mar tdo traidor com suas mansinhas e risi-bulhentas ondas, que lhe
esteve para arrancar do coragdao a Unica, talvez a unica corrente que ainda a prende ao mundo;
Hugo mesmo lembrava-se todos os dias com tal horror da fatal noite de tempestade, que sua
mudanga para a corte foi determinada e prontamente executada, apesar do muito que Honorina se
aprazia da meia soliddo, do meio sossego que gozava naquela pequena e graciosa casa, abrigada
por tras de sombrias arvores; e pode ser, das lembrancas j4 doces que esse mesmo mar insano,
que essas noites de claro luar lhe derramavam no espirito.

E, como se a interessante moga houvesse adquirido influéncia tao forte e decidida sobre o
animo de Lucrécia, e impressao tao agradavel nele tivesse produzido, que ja ndo fosse possivel a
esta fruir com prazer a vida longe da filha de Hugo de Mendonga, a linda viiva abandonou
também para logo a jovem cidade, que talvez, para alguns, semelhou, durante alguns dias, jardim
desamado, donde se hé arrancado para transplantar em outro suas flores mais mimosas.

Honorina, portanto, tinha como que duas existéncias ligadas a sua, como que duas
sombras que acompanhavam seu corpo: a viiva € 0 mogo loiro.

Mercé de vosso privilégio de autor, temos ja entrado na alma de ambas essas personagens,
e ter-se-a compreendido que tdo benigno devera ser o influxo de um, como maligno o da outra.

A primeira vista parecerd um contra-senso que tenha de partir o bem daquele que se
esconde nas trevas, e o mal daquela que se apresenta com a face descoberta, sendo, tal qual ¢, a
virtude sempre limpida e transparente, € vezes mil, ou antes de ordinario, a maldade misteriosa e
encapotada; mas um momento de reflexdo fard lembrar que outra ¢ a capa e mascara da maldade,
que ndo em todos os casos a escuriddo da noite; outra mais negra ainda e ainda mais impenetravel
que esta, ¢ a hipocrisia; € o sossego do rosto, mentido as convulsdes do espirito; o doce sorrir dos
labios por cima do amargor e do veneno do coracdo; o olhar meigo e terno dos olhos adiante da
vesgueira enfezada do animo.
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E possivel que o futuro proceder das duas personagens, em quem por ultimo tocamos,
venha, ainda uma vez, demonstrar a veracidade dessa ja velha observagao.

E um més se passou: um més de suspiro para uma amante saudosa; de acerba melancolia
para uma martir de amor; de projetos e combinagdes sinistras para uma mulher falsaria.

Iremos, pois, considerar trés mulheres: Honorina, Raquel e Lucrécia.

Comecaremos pela ultima.

Lucrécia, habil e provecta, apesar de seus poucos anos, tinha compreendido, a primeira
vista de olhos, que Otavio ndo era atendido por Honorina; ao mesmo tempo, porém, todas as
acoes, todos os passos, cada pensamento e cada palavra desse homem provavam até a evidéncia
que ardente paixdo concebera ele pela moca, € a que frio e ofensivo esquecimento estava a vitiva
condenada.

Lucrécia tinha em sua desmedida vaidade um horrivel aparelho de torturas, ralada pelo
qual via ela o belo quadro de seu passado apagado pela mao de Honorina; as vicosas flores de
suas coroas de triunfo caidas, espalhadas por terra e aos pés dessa moga... € Lucrécia arquejava.

Embora inocente, a filha de Hugo de Mendonga era a causa dos seus tormentos... era a
mulher por quem Otavio a esquecia... era a sua rival, isto ¢, a sua inimiga...

Ora, ¢ possivel que um homem, esquecido, desprezado pela sua amada, nem por isso se
exaspere contra aquele por quem ela o deixou, a quem ela procura inutilmente conquistar e
prender: pode mesmo suceder que o ofendido aplauda e estime o outro, como a sua vinganga,
quando esta firmemente convencido que esse ¢ amado, mas ndo ama.

Uma mulher, porém, ndo pensa por essa maneira.

A mulher € o ente que tem o privilégio de levar todos os sentimentos dessa ordem ao seu
mais elevado grau. Aquela que se sente traida pelo homem que a amava, vai com seu olhar
terrivel e brilhante adivinhar, no meio de uma multiddo de belezas, qual ¢ a que lhe prefere; e
ainda que essa ndo se levante diante de seus projetos, que seja inocente no afeto que inspirou, que
mesmo maltrate ao homem, que sem retribui¢do a requesta, ela a olha como uma rival, uma
inimiga, um insulto vivo a seu amor-proprio de mulher.

E o pensamento que primeiro e naturalmente se lhe apresenta ¢ este — vencamo-la!

Sim; porque ai ha duas ofensas, que ndo se perdoam facilmente: hé, antes de tudo, uma
outra mulher que pode agradar mais do que ela; que parece levantar sua cabega e sorrir-se
orgulhosamente vitoriosa diante dela; e ha, depois, um escravo perdido, um homem que andou de
rojo, beijando suas pisadas, e que agora a desdenha... a esquece... a despreza por causa de outra.

E, pois, a essa outra se odeia... e se quer também e a todo custo vencer.

Sim; porque hd um grande e talvez Uinico pensamento na vida da mulher, que, durante
quarenta anos, a ocupa toda; que se alimenta, se rumina, € por ele se vive: € o amor, pensamento
que iguala a aldea a princesa; porque podem ambas amar da mesma forma, com o mesmo fogo, e
ao mesmo homem: pensamento que podera fazer com que a princesa desca do palacio e va a
cabana combater a alded; pois, se esta for a rival preferida, aquela que ndo deixou de ser mulher
para sentar-se tdo alta; que se ufana de agradar também, ha de sentir arder seu amor-proprio no
desejo vivo de vencé-la; e de vencé-la somente, como mulher.

Mas, para vencer, ¢ preciso combater: € a mulher ndo se lembra nunca de atacar o homem
que a traiu, porque seu Unico anelo ¢ rebaixar aquela que lhe preferiu.

E onde ir feri-la?... e como abaté-la?... a mulher conquista o homem pela for¢a dos
encantos do espirito ¢ do corpo; porém, para destruir os encantos do espirito de uma rival, era
preciso que a ciumenta pudesse chegar com seus labios até muito em cima e apagar com seu
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sopro de boca humana a chama brilhante do Criador: e isso € absolutamente impossivel; ou entdo,
0 que seria muito louvavel e nobre, adornar o espirito proprio, enfeita-lo, aproveitar-se de suas
disposigoes, ilustrar-se e brilhar por si mesma. Mas essa ¢ uma vinganga morosa... que se espera
muito... que vem chegar tarde...

Restam os encantos fisicos. H4 contra eles dois meios poderosos: a enfermidade e o
tempo; porém, aqui ainda esses meios escapam, porque as enfermidades ndo sdo como as pedras,
que no chdo se apanham para langar-se ao rosto do inimigo; e as pragas do ciime e do 6dio nao
chegam até o alto dos céus para realizar-se. O tempo ndo corre hoje mais depressa do que ontem
correu e amanha correrd: o tempo ndo sairia de seu passo igual, compassado e imutavel a voz de
ninguém; e, sobretudo, ndo seria nunca uma mulher quem, para cavar duas rugas no rosto de
uma rival, consentisse em ver outras cavadas no seu.

Todavia, ha um ponto delicado, alvo, finissimo e por demais sensivel, que pode ser ferido
em uma mulher; e que, quando nele se toca, basta que a adaga penetre uma sé linha, para que o
golpe seja mortal; para que ela caia ainda mais abaixo do que as que se sentam menos altas, e
fique ombro a ombro com as que estdo no fundo do abismo, esse ponto ¢ a sua fama... a sua
pureza... a sua honra: belo astro de luz, a quem a mais leve nuvem pode escurecer; fresca rosa
matutina, a quem sobra o mais fraco sopro para roubar-lhe todo perfume; véu branco,
transparente e fino, a quem o mais brando espinho ¢ capaz de romper, ¢ um simples dtomo de
poeira mancha para sempre.

E ¢ contra esse ponto que a mulher, quando ndo tem nobreza, quando sua vaidade ¢ tao
grande como imperceptivel sua virtude, vai direita tocar e pretender ferir; porque, ferido ele, sua
rival, mesmo aos olhos do homem que mais loucamente a adora, fica por forga abaixo dela, se
estd ainda incolume.

Este raciocinio importa uma verdade execravel... e, contudo, entre mil, entre mais de mil
senhoras, que com sua angélica piedade, com a docura e virtudes de seu sexo recuam
horrorizadas diante de tal infamia, uma ou outra, enfim, desgragadamente se encontra, que se nao
turva ante a imagem de seus resultados, que a aceita, e se esperanga nela.

Lucrécia, na concentragdo de seu ciime, tinha compreendido que era essa a Gnica maneira
de se levantar sobre Honorina aos olhos de Otavio.

Lucrécia, jovem e bela, com seus olhos tdo langorosos, com seu sorrir tdo engragado,
concebendo pensamento tdo medonho, era como abismo insondavel escondido por um tapete de
flores, que em sua boca se enredassem.

Para mais direta chegar a seus fins, a vitiva procurou, fazendo por merecer a confianga de
Honorina, entrar em seu coragdo e conhecer seus segredos; freqiientando com admiravel
assiduidade a casa de Hugo de Mendonga, Lucrécia se dizia a maior amiga da filha deste; e a alto
gastar de desvelos e extremos, ela pareceu armar-se do direito de merecer essa confianca, que,
todavia, Honorina sé lha concedeu por metade.

Lucrécia, fingindo-se curiosa, ouviu entdo o que ja sabia. A incauta moca falou-lhe das
loucas pretensdes de seus dois ridiculos amantes, e da perseguicao de Otavio.

A vitiva mostrou-se assustada e receosa do que podia sofrer a reputacdo daquela, a quem
chamava sua querida amiga, pelos atrevidos obséquios e cumprimentos de Otavio; quanto aos
outros dois, dizia ela que ndo havia mesmo o menor inconveniente em Honorina anima-los para
divertir-se.

Em seguida, vendo derramado o temor e o espanto pelo rosto da pobre mocga, Lucrécia
ofereceu-lhe um remédio, um meio para sair de tdo dificil conjunctura; raciocinou de um modo
claro, apoiou seus conselhos com sua experiéncia, ¢ provou que Honorina devia demonstrar
terminantemente o muito que lhe desagradava Otdvio; que convinha mesmo mostrar preferir-lhe
alguém; e, como pensava que seu coragao ainda ndo havia feito escolha, lembrava-lhe a utilidade
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de fingir-se sensivel a paixdo de um dos dois parvos pretendentes; asseverou que talvez bastasse
isso para desanimar Otdvio; e concluiu dizendo que, como cumpria dar contas ao mundo, seria
melhor atender antes a Bras-mimoso, que, como velho e tolo, pareceria a todos menos o objeto de
uma verdadeira afeicdo do que o de um simples passatempo.

Lucrécia ndo tinha concebido ainda um plano de vinganca: desarmada pela inocéncia,
honestidade e nobreza de Honorina, ela podia apenas preparar, facilitar os meios de vingar-se, €
esperar que o tempo lhe desse azo para o resto; mas, como para a execucdo de um projeto
qualquer sempre haveria necessidade de um homem, ela foi pér de mao o mais miseravel de
todos os apaixonados de Honorina: o ente escolhido foi Bras-mimoso; semelhante escolha
lisonjeava seu ciume, porque rebaixava sua rival.

A viiva ndo achou a menor dificuldade em trazer para perto de si e dispor para
instrumento da predisposta vinganga a Bras-mimoso: vaidoso e parvo, esse homem acreditou
facilmente em tudo quanto lhe quis dizer Lucrécia. Ela comegou por demonstrar-lhe que sua
amiga de muitos anos, e conhecendo a paixdo em que ele ardia por Honorina, desejava servi-lo e
trabalhar para sua ventura; que nisso ndo sO satisfazia a amizade, como ainda vingava-se de
Otavio, que tdo vilmente zombara dela; asseverou-lhe que Otadvio ndo era um rival para temer,
pois que a filha de Hugo de Mendonga o desprezava; e, enfim, para excitar um pouco o amor do
velho gamenho, e torna-lo mais avido da vitoria, fé-lo crer que o inico homem, cuja concorréncia
podia ser-lhe nociva, era o filho de Venancio.

Segura de Bras-mimoso, de quem podia vir a precisar, Lucrécia continuou a acariciar e
observar Honorina, esperando tudo mais do tempo.

O que narramos, muito passageiramente, foi, ndo a obra de um dia, mas o aturado trabalho
de um més inteiro; ¢ seu resultado, embora muito incompleto, deveu-se ao desamparo de
Honorina.

Porque Raquel a tinha vindo ver so trés vezes em todo um més...

Honorina sentia-se agradecida a Lucrécia pelo carinho com que por ela era tratada; mas ao
mesmo tempo alguma coisa muito inexplicdvel a tornava incapaz de ser amiga da vilva.
Escutando suas palavras, ouvindo falar em caliinia, Honorina tinha medo; na frente, porém, do
mundo, que a assustava, ela estava vendo Lucrécia! ouvindo sempre, respondendo poucas vezes,
e jamais prometendo, a filha de Hugo de Mendongca jurou manifestar a mais completa
indiferenca, e mesmo algum rigor a Otavio; mas teve tédio de parecer sensivel a Bras-mimoso.

Amor era para ela um sentimento sagrado, e servir-se dele para uma zombaria, importava,
em sua opinido, o cometimento de um sacrilégio.

Pura como tinha nascido, exaltada como o mais vivo afeto, Honorina amava com esse
extremoso o amar de alguns coracdes de mulher, que sdo sentidos no mundo, escapados talvez
por descuido dos anjos guardadores dos coracdes do céu.

Toda inteira votada ao homem, que pela primeira vez lhe fizera experimentar o anelante e
doce sentimento, ela queria que seus olhos nem por fingimento ou gracejo despendessem com
outro a ternura que guardava so para ele; que ninguém mais bebesse seus sorrisos, ninguém mais
fosse objeto da medita¢dao de seu espirito, e, enfim, que nenhum outro visse, nem por sonhos, a
idéia de possui-la.

Tal como o infame, que primeiramente se arreceia de entrar num jogo, que lhe hao
pintado muito perigoso, porém, uma vez nele entrado, a ele todo se da, e ndo o quer deixar mais;
assim Honorina, que tocada das palavras e da moral fria de Raquel, concebera indizivel terror da
posicdo da mulher que ama neste mundo de perversao e de misérias, sentindo, depois, que amava
0 moco loiro, olvidou seus receios passados, e entregou-se a seu primeiro e doce amor com todo
o enlevo, com toda a doce embriaguez de um coragdo virgem.
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Consigo mesma ela se ufanava de amar; e cultivava seu terno e grandioso afeto com
religioso desvelo: erigia-lhe um altar em sua alma, e incensava seu idolo com pensamentos e
suspiros.

Bela e inocente, o mundo dessas duas cidades, as colunas de desejosos mancebos, a
multiddo desses ociosos que querem sempre murmurar; dessas rivais que desejam rir-se, ferindo;
desses curiosos que procuram tudo saber, e as vezes se atrevem a pretender adivinhar, tentavam,
porém debalde, acertar com o objeto dos pensamentos dela.

O amor de Honorina era um segredo que sé6 a Raquel havia sido confiado.

E o amor, que sentia a interessante moga, era também o Unico que lhe podia convir: toda
espirito, toda imaginagdo e poesia, Honorina achava encantamento inexplicdvel em amar esse
ente misterioso, quase imaginario, que se deixava ver resvalando pela sombra; que se fazia sentir
pelo acento de sua voz sonora, ou pela benigna influéncia de seu génio; que aparecia onde nao
era esperado, e que invisivel velava por ela, como o anjo de sua guarda.

Honorina tinha passado um més inteiro sem que uma nova apari¢cao ou uma nova carta lhe
viesse assegurar a constancia do moco loiro; confiada, porém, na santidade do sentimento, que
fazia entdo a ventura da sua vida, ela acreditava que aquele homem tao nobre, tdo bravo, que por
ela lutara braco a brago com a morte, ndo podia mudar nunca; que o mog¢o loiro a amava sempre e
muito; ¢ que a chama que ardia em seus dois coragdes, acesa pelo sopro de Deus, devia ser, ¢
seria brilhante e eterna como o sol.

Gastando todas as horas de seus dias em pensar no mogo loiro, Honorina adormecia de
noite para sonhar com ele; e, embora saudosa, ela vivia feliz, votando os suspiros de suas vigilias
e os sonhos de seu leito ao escolhido de sua alma.

No meio, porém, de suas saudades ¢ de suas esperangas, por entre os suspiros de suas
vigilias e as belas imagens dos sonhos de suas noites, vinha muitas vezes misturar-se um
pensamento melancdlico e amargo; ao pé da lembranga do mogo loiro aparecia também e sempre
a lembranga de Raquel; ¢ Honorina sentia murchar a flor de seus prazeres, recordando-se dos
sofrimentos da sua amiga.

Com efeito, Raquel padecia muito.

O que lhe tinha contado Sara, o que lhe havia dito Honorina, provava que o mogo loiro
fingira dormir, quando ela o observara; que soubera aproveitar-se de sua momentanea auséncia
do quarto, onde escrevia a sua amiga, para tragar no verso de sua carta aquelas breves e
eloqiientes linhas, que significavam o triunfo de Honorina; e ainda nas palavras que ele dissera a
velha — eu creio que hei de vir a ser muito amigo dela — como que esse mancebo lhe quisera
apagar a derradeira esperancga, se alguma esperancga lhe fosse dado nutrir; como que lhe estava ele
chamando — Raquel, amor para ti ¢ um impossivel; eu posso apenas ser teu amigo!

E, portanto, ndo havia esperanca para Raquel; nem lhe era dado, para mitigar sua dor,
imaginar, enganar a si propria, desenhar no futuro uma simples ilusdo; porque essa simples ilusao
era a seus sonhos um crime, uma trai¢do feita a amiga de seu peito.

O que podia restar a miséria?... um unico abrigo: ela o achava na solidao.

Na solidao escondia ela ao menos suas lagrimas do pai carinhoso que a observava; porque
Raquel nao tinha o animo de outrora para ir derramar no seio paterno suas magoas; porque ha
dores, ha sofrimentos de que uma filha ndo se queixa a sua mae sem corar primeiro até a raiz dos
cabelos; e ndo pode acusa-los a seu pai sem um enorme sacrificio de seu pudor de virgem: dores
e sofrimentos muito nobres, muito naturais, mas que a mesma natureza parece ensinar a engolir
sem gemer em siléncio despedacador...

Na soliddo, porque 14 ndo estava ao lado de Honorina, que, beijando-a com ternura de
verdadeira amiga, lhe pedia conta de suas lagrimas; lhe obrigava a mentir mil vezes; chorava com
ela e lhe falava no seu tormento... no mogo loiro...
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Na solidao enfim; porque a mulher, ainda mais do que o homem, quando sofre uma dor
profunda... concentrada... incuravel; quando ama, ndo ¢ amada e ndo pode vencer o seu amor,
deve chorar longe de todos... deve gemer com cuidado para que ninguém a ouga, para que 0S
suspiros, que lhe podem escapar, nao sejam sentidos... apanhados por ninguém... para que a causa
de seu padecer ndo chegue a ser adivinhada... compreendida por ninguém... por ninguém desse
mundo barbaro, imoral e detestdvel, que zomba, que calunia, que ndo sabe adorar de joelhos o
coragdo de uma mulher, que ama e que sofre por saber amar!...

Na solidao, portanto, Raquel ficou um més inteiro, durante o qual s6 trés vezes abragou
Honorina.

Fica, pois, aqui ligeiramente debuxada a historia de trinta dias de trés mogas:
Honorina — aura que suspirava.

Raquel — pomba que gemia.

Lucrécia — serpente que se enroscava.

XXV
Bras-mimoso

Bras-mimoso nao cabia em si de contente; tais coisas lhe tinha dito a provecta viiva, que
o nosso velho gamenho com sua tonta vaidade se convenceu muito seriamente de que o seu
negocio estava muito bem principiado; que havia mesmo produzido em Honorina a mais
agradavel impressao. Fez conseqiientemente planos de casamento e, calculando sobre o dote da
noiva, determinou dias de jantares, noites de saraus; e, enfim, sonhou consigo mesmo, recostado
na mais comoda poltrona a conversar com os amigos, a ralhar com a mulher, e a comer dos juros
de duzentas ou trezentas apolices.

Em alguns momentos, porém, suspirava, lembrando-se de seu desalmado rival; Lucrécia
lhe asseverara que o unico homem a que podia perturbar o justo andamento e a esperangosa
conclusdo de suas pretensdes era o filho de Venancio. Ora, Manduca era justamente o0 homem
com quem Bras-mimoso menos desejava lutar.

— Se ele fosse algum diplomata, um jovem parlamentar, como eu, ainda bem, pensava
Bras-mimoso; porém, ndo passa de um estipido materialdo, que apela sempre para a forga bruta,
e ¢ muito capaz de preferir trocar socos, a trocar notas diplomaticas.

Contudo, tdo poderoso feitico havia no belo quadro, que aos olhos do nosso velho
gamenho tinha tragado Lucrécia, que ele se resolveu a trabalhar por arredar Manduca da casa de
Hugo de Mendonga.

Firme nesse projeto, gastou longas noites em estudar o melhor meio de po-lo em
execu¢do; e um dia, enfim, supondo haver achado a incognita, levantou-se 1épido e risonho, e
depois de cuidadosamente ataviar-se, saiu de casa e dirigiu-se a de Venancio, onde hd muito nao
aparecia, receoso de perder, enfim, a paciéncia, dizia ele, e de praticar alguma loucura contra o
miseravel Manduca.

Em casa de Venancio cogitava-se pela mesma pessoa por quem se interessava Bras-
mimoso. Tomasia, sentindo a inclinagdo de Manduca e supondo que Honorina era um belissimo
partido, animava e acendia a paixdo do interessante filho, em quem, como mae extremosa, nao
via senao merecimento e perfei¢do, ndo podendo por isso acreditar que a tdo requestada moga
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ousasse resistir a lindeza do querido Manuelzinho. Dai provinham os elogios que Tomadsia, sem
cessar, fazia a graga e ao espirito de Honorina.

Venancio, ente passivo, colonia de sua metrdpole, pensava, conforme o seu costume, pela
alma de Tomasia; e, pois, falava sempre com entusiasmo a respeito da familia de Hugo de
Mendonga e do amor do seu Manduca; e em paga disso ganhava o estar passando ja ha duas
semanas em paz com sua mulher, isto &, livre dos ataques e furores de Tomasia; porque em paz
com ela sempre estava Venancio, quer quisesse, quer nao.

Rosa apoiava as mesmas idéias; e posto que fizesse sempre o seu biquinho e torcesse seus
eterni-mordidos 14bios, quando a vista dela se gabava Honorina, contudo, como se tratava de
relaciona-la e prendé-la com um homem, com quem nao lhe seria possivel casar-se; e além disso,
era esse um meio de segurar a constancia de seu primo Félix, que temia estar assim meio
embalancada, empenhava também seus esfor¢os para animar o galante menino e lhe dava os mais
entendidos e experimentados conselhos para encantar a mocga.

Todavia, Manduca, apesar de... (digamos aqui bem em segredo da Sr.* D. Tomasia) apesar
de ser tolo, tinha sido por tal maneira recebido por Honorina, que ndo lhe restava a mais leve
davida da indiferenga da moga. Em tais circunstancias, € com tdo amarga certeza, o rapaz
torturou seu espirito por uma semana inteira, parafusando na causa por que tdo mal-atendido fora.

Sua mae lhe havia assegurado tantas mil vezes que ele era um mocetdo de encher o olho,
que a despeito de trés espelhos que tinha em seu quarto, Manduca nao pode atribuir a crueldade
de Honorina a falta de encantos fisicos de sua parte.

Agora, a respeito de encantos de espirito, Manduca era o primeiro a dar a si proprio
parabéns pela abundancia que deles possuia e gastava; outra vez, aqui para nds, neste mundo
cheio de gente, ainda se ndo achou um tolo que se ndo julgasse avisado.

Portanto, ndo lhe faltava nem beleza, nem espirito; o que era pois?... ah!... finalmente no
cabo de sete dias a inteligéncia de Manduca deu com a causa de sua ma fortuna: com toda a
modéstia de que pdde valer-se, o filho de Tomasia reconheceu que nao representava um grande
papel na sociedade; enfim, que ndo era fidalgo, nem homem proeminente.

E eis o nosso Manduca a resolver, durante outros sete dias, um problema ainda mais
dificil: — como se havia de tornar grande coisa em pouco tempo?...

Manduca lembrou-se da literatura...

E raciocinou:

Em um mundo todo voltado de pernas para o ar pode-se tirar algum proveito dos pés; mas
da cabeca?!... ninguém mais se lembra de tal: isso de ganhar amor pelas letras j4 ¢ muito antigo;
foi idéia do século das trevas; estd absolutamente reprovado por toda a moga que sabe executar,
mesmo fora de compasso, um simples chassé croisé huit; ninguém pode mais ser amado pelas
letras diante do encantamento das tretas... olhem bem, que era o tolo do Manduca que pensava
assim.

Desprezado esse primeiro caminho que se lhe apresentou, veio-lhe ainda a idéia da
carreira das armas; mas também ja se ndo encanta as belas com o brilhantismo da gloria e a fama
de altas facanhas; as justas e os torneios la se foram; tudo agora ¢ mais cdmodo, e menos
perigoso... e, além disso, Manduca sabia que ndo lhe dariam patente, pelo menos de coronel; e ele
nao era homem que recebesse ordens ai de qualquer cabo-de-esquadra.

Mas no ultimo de outros sete dias a brilhante inteligéncia de Manduca deu a luz a
resolucao do novo problema: estava conhecida e aberta a estrada da felicidade... a politica!...

Eis a primeira e unica ocasido em que Manduca mostrou em toda a sua longa vida ter
algum discernimento.
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E o que hé ai de tdo proveitoso, como um homem fazer-se politico?... a politica ¢ para a
maior parte um jogo que nunca se perde: quando ndo se ganha hoje, tem-se um bocadinho de
paciéncia, e amanha lucra-se por dois dias... ora, confessemos que Manduca tinha razao.

E também o que hé ai de tdo facil como ser politico?... a politica, que pode ser matéria
muito espinhosa e intrincada em todo o mundo, reduz-se em certo pais, que Manduca e nos
conhecemos bem, a muito pouca coisa. O essencial € o seguinte: quando se esta debaixo, brame-
se diante do publico, e pede-se nas ante-salas; e quando se estd de cima, choraminga-se aos
ouvidos do povo, e zomba-se dele no gabinete; e finalmente quer debaixo, quer de cima, maneja-
se uma elei¢cdozinha, escondendo-se primeiro, bem no fundo da gaveta, certos papéis escritos, a
que se tem dado o nome de constitui¢do e leis... ora, confessemos, confessemos outra vez que
Manduca tinha razao.

Por conseqiiéncia, o rapaz determinou-se a tentar ventura na lisonjeira estrada das
grandezas, honras, poder e riquezas: mas por onde comecar?... a que porta bater?... qual o
primeiro passo a dar?...

Quem pensar que semelhante consideracdo seria uma terceira dificuldade, um novo
problema a resolver para Manduca, engana-se redondamente: a cabeca mais desmiolada, o
homem mais parvo do mundo, que entre nds se determinasse a seguir a carreira politica, e
procurasse o primeiro degrau para por sobre ele o pé, instintivamente lembrava-se da assembléia
provincial.

Al, apesar das teimosas e despreziveis discussdes das necessidades materiais da provincia,
um homem faz por habilitar-se; tratando-se de um chafariz, enxertar-se um discurso sobre
politica geral... discutindo-se os melhores meios de esgotamento, vem mesmo a apelo uma longa
dissertagdo sobre as mais intricadas questdes financeiras; e, enfim, na discussdo de uma ponte,
pode um orador de habilidade entrar pela pasta dos negocios estrangeiros adentro, posto que anda
ela quase sempre fechada com o muito cdmodo e abengoado selo das questdes pendentes.

Manduca, que se achava com jeito para orador, pesou todas estas reflexdes e, assentando
de pedra e cal que devia ser deputado provincial, como visse que as eleigdes batiam a porta, no
dia em que Bras-mimoso se disp0s a ir a casa de Venancio, levantou-se ele pronto para meter
maos a obra, e apenas se achou na sala, declarou o proposito em que estava a seus extremosos
pais.

Pouco faltou para que Tomasia perdesse o juizo de alegria, ouvindo a determinagdo de seu
filho.

— Sempre te conheci, exclamou ela, com inspiracdes de génio! Manuelzinho, saiste a tua
mae!

E Venancio imediatamente, levantando as faces com lagrimas de prazer, disse entre
solugos:

— E o que eu tenho dito mil vezes!... aquele rapaz saiu em todo a minha Tomasia!

Tratou-se para logo de cabalar: Venancio foi tomar a casaca para ir alcangar cartas de
recomendagdo em prol do ilustre candidato; Manduca dispoOs-se a ir ao correio comprar selos para
as cartas; e Tomadsia fez voto de por em campo todas as suas amigas.

E ndo era nem original, nem ma a lembranca de Tomadsia. Feliz daquele que puder ser
candidato de senhoras: qual serd o empedernido eleitor quer resista a uma cheirosa cartinha de
moga, principalmente se for bonita?... em tais apuros, quem ndo ¢ de ferro, ndo tem outro
remédio sendo atirar com a consciéncia para um lado e escrever a sua lista com o coragao.

Mas no momento em que Venancio ¢ Manuelzinho saiam, pensando na eleigao proxima e
no subseqiiente esperado casamento, pois ndo era crivel que Honorina resistisse a um deputado
provincial da ordem de Manduca, Bras-mimoso batia palmas na escada; e, entrando para a sala,
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viu-se agradavelmente recebido por Tomésia e Rosa, mesmo mais agradavel do que dantes,
porque enfim... as vésperas das eleicdes fazem a gente tdo delicada... tdo obsequiosal...

Tomaésia ndo quis falar logo sobre os projetos e esperangas do querido Manduca; por isso
a conversagdo versou a respeito de objetos gerais. Insensivelmente, porém, foi levada passo a
passo, e caiu em cheio acerca da filha de Hugo de Mendonga.

— E as senhoras tém visto essa moga?... perguntou Bras-mimoso.

— Apenas duas vezes, em que a fomos visitar, depois daquela noite desgragada...

— Em que eu me ia langando ao mar para salvar a pobre menina!... se ndo ouco o baque
do outro, que caiu na 4gua, arrojava-me eu decerto: ndo posso emendar-me... isto vem de
natureza... em vendo alguma senhora em perigo, atiro-me, suceda o que suceder.

— Pois ai esta! nds pensamos que o senhor tinha tido muito medo da tempestade, porque
eu juro que o vi tremer...

— Ah!... qual medo! eu até gosto muito de tempestades: o que eu sentia era pena de ver as
senhoras assustadas... mas, voltando ao que conversavamos, entdo ja viu D. Honorina duas
vezes?

— Sim... sim... coitadinha! ainda ndo pode vir pagar-nos a visita... teve alguns dias de
febre, e os médicos quase a mataram com a dieta...

— E como a achou?...

— Sempre agradavel, carinhosa, e, todavia, melancélica...

— E ja se sabe alguma particularidade a respeito do homem de cabeleira, que a salvou?...

— Qual nada; o homem desapareceu; talvez morresse.

— Aquilo ndo foi s6 humanidade!

— Eu também pensei o mesmo, acudiu Rosa.

— Ora... ora... disse Tomasia.

— Ali anda namoro encoberto, minhas senhoras...

— D. Honorina ¢ boa moga, tornou Rosa; talvez ndo seja por culpa dela... mas o caso ¢
para se julgar assim... todavia, como eu sou muito amiga dela, ndo consinto que se diga nada.

— Nem eu, disse Tomasia; temos sido muito obsequiadas... ¢ uma excelente pessoa...

— Decerto, decerto, respondeu Bras-mimoso; ninguém diz menos disso; posto que as
vezes me tenha parecido um bocadinho hipdcrita...

— Entdo, minha mae, eu nao lhe disse a mesma coisa?... porém nao, Sr. Bras, ela parece,
e ndo ¢; olhe, eu creio, e digo que aquilo tudo ¢ singeleza.

— E vaidosa... um pouco vaidosa...

— Sim; mas nao muito... pode passar; quem nao tem seus defeitos?...

— Nada! ela tem presun¢do de bonita, e faz mau uso de suas gragas; gosta de ser
conquistadora, e ndo escolhe a quem deve conquistar...

— Mas... nés ndo notamos 1sso!...

— As senhoras s3o todas muito inocentes; e, portanto, deixam passar tudo...

— S6 se foi por isso: eu nunca reparo nas outras; tomara que nao reparassem em mim.

— Um homem ¢ outra coisa, continuou Bras-mimoso; um homem estuda sempre as
senhoras com quem estd; faz-se necessario ser assim... nao € por mal...

— Esta visto; entdo o senhor notou alguma coisa?

— Sim... mas...

— Diga... todos nds somos amigos de D. Honorina; o que dissermos nao serd por ma
vontade que lhe tenhamos; mas por pena de que ela seja assim...

— Pois bem... eu reparei nos dois dias que passamos em Niteroi, que D. Honorina era
ambiciosa de conquistas. As senhoras hdo de crer?... continuou a tratar-me com distin¢ao; disse-
me palavras ternas ao ouvido, e fez-me tais perguntas, que eu me considerei o seu predileto...
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— E ndo era?...

— Ora! vi logo depois que praticava o mesmo com Otavio; isto ja ndo parece bem...

— Decerto... decerto.

— O Sr. Manuel ndo pode também queixar-se da sua sorte...

— Sim... sim, disse Tomasia; eu notei que ela se interessava muito por Manuelzinho... e,
enfim, € preciso convir que teve razao.

— Mas ¢ preciso convir a0 mesmo tempo, que trés ja eram de sobra, para que ela tratasse
de conquistar o Sr. Félix, de modo que pds o mogo quase doido!

— Entdo, minha mae! exclamou Rosa; eu ndo lhe tenho dito cem vezes que aquela mocga
anda trabalhando por desinquietar a meu primo?...

— Qual, menina! o Sr. Bras esta brincando...

— Nao, senhora, ndo foi o Sr. Bréas s0; eu também vi; ¢ verdade tudo quanto ele disse,
principalmente a respeito de meu primo, Sr. Bras! ninguém conhece aquela amarela a fundo
sendo eu!...

— Engana-se, minha senhora; eu tenho de confiar um segredo as senhoras, de que hao de
ficar pasmadas.

— Entdo o que ¢?

— D. Honorina ndo respeita as cas da velhice; e atreve-se a requestar um ancido
respeitavel!...

— E possivel?!

— Nao se respeita a si propria; ousa levantar os olhos e pretender conquistar um homem
casado!

— Isso € demais!... e, portanto, a quem?...

— As senhoras vao admirar-se ainda mais: a um homem probo, pacato, recolhido consigo,
todo votado a sua familia...

— E esse €...

— O Sr. Venancio!... o proprio Sr. Venancio!...

— Ora... o senhor esta brincando outra vez, disse Tomasia empalidecendo.

— O pobre homem nao tinha culpa; nao! isso juro eu; mas a menina era o diabo! Sr.* D.
Tomadsia, nunca passou por perto dele, que lhe ndo desse com o cotovelo!...

— Por isso eu a vi chegar-se tanto para Venancio!

— Uma vez... porém nao; eu mesmo tenho vergonha de dizer, tratemos de outra coisa.

— Nada... nada: falemos disto mesmo: uma vez...

— Enfim, eu obedeco as senhoras: recorda-se da noite em que ela cantou embaixo da
mangueira?. lembra-se que depois nos levantamos todos para ir de mais perto ouvir o canto do
bateleiro, e que ficou ela s6 com D. Raquel no mesmo lugar?...

— Sim... sim...

— Pois quando voltamos, ao passar o Sr. Venancio junto dela, apertou-lhe a mao...

— Insolente!... atrevidal...

— O Sr. Venancio puxava a mao... ndo queria...

— Qual ndo queria, Sr. Bras! o senhor ainda ndo conhece a joéia que tenho por marido!...
aquilo € um dragdo!... um velho traidor e hipdcrital...

— Eu vejo a senhora tdo exasperada, que me arrependo de ter dito...

Tomadsia arquejava.

— Minha mae, ndo faga caso; o negdcio principal ¢ com meu primo; ela morre por casar-
se, ndo acha com quem, e quer ver se meu primo cai, mas isso fica por minha conta.

— Aquele velhaco!... murmurava Tomasia.

— Aquela amarela!... dizia Rosa com os dentes cerrados.
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Nesse instante ouviu-se o ruido que faziam duas pessoas que subiam a escada.

— Ei-los! disse Tomasia.

— Ei-los quem? perguntou Bras-mimoso sentindo-se incomodado.

— Venancio e meu filho.

— Minhas senhoras, eu devo retirar-me, disse Bras-mimoso tomando o chapéu: Sr.* D.
Tomadsia, peco-lhe que ao menos por hoje se contenha, para ndo comprometer-me com o Sr.
Manuel.

— Nao tenha cuidado, Sr. Bras... adeus!... apareca sempre!...

Porém, Bras-mimoso, ao sair da sala, encontrou Manduca, que lhe lancou um olhar
vitorioso e terrivel.
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XXVI
Ciumes

Venancio entrou na sala alegre e risonho, trazendo debaixo do brago um embrulho que
continha duas duzias de cartas; em menos de trés horas havia arranjado com que encher uma
mala de correio. Tao as boas se apartara ha pouco de Tomasia, que, indo sentar-se junto dela, ndo
reparou na tromba enfarruscada que a querida metade ja tinha amarrado no rosto.

Manduca e Rosa entraram para o gabinete; e a0 mesmo tempo que a moga se atirava
furiosa sobre uma cadeira, o rapaz se langava entusiasmado em outra.

— Nao hé que duvidar, mana Rosinha; tenho j& doze colégios fechados aqui na mao!...
esta decidido; sou deputado!... € preciso dar-me ao estudo de palavras antigas e rabiosas... € isso
quanto antes; porque no primeiro dia de sessdo, peco a palavra!... oh!... ela ha de ler o meu
discurso; empenhar-me-ei para que saia no Jornal do Commercio, todo cheio de apartes;
apoiados, apoiadissimos, muito bem... e, terminando com bravos, apoiados ¢ aplausos! s6 penso
na sensagao que lhe ha de produzir o meu début!...

— Produzir sensagdo em quem, mano?...

— Em quem?... nelal... pois € pouco vir a ser mulher de um deputado?... e quem te diz
que eu ndo subirei em breve tempo a mais alta posi¢ao?...

— Manuel, abandona os teus projetos... esquece aquela mulher.

— Entdo, que novidades ha?... que quer dizer com isso?...

— Todos nos estavamos iludidos... ela ndo te ama.

— Ora, isso sei eu ha muito tempo; até dou-lhe alguma razio... eu nem deputado era!

— Qual deputado, nem meio deputado! Torno a dizer-te, que estdvamos iludidos: aquela
mulher nem te ama, nem ¢ digna de ti.

— Hem?...

— E uma refinada namoradeira!...

— Mana Rosa... olhe que vocé me insultal... faca de conta que D. Honorina ¢ ja minha
mulher... que somos ambos solitérios...

— E uma insolente!...

— Mana Rosa, contenha-se, sendo digo-lhe também das ultimas...

— Teve a audacia de perseguir em um s6 dia cinco homens ao mesmo tempo!...

— Isso € uma caltnia!... ndo era capaz de tal!... todas vocés tém raiva dela por ser mais
bonita, mais engragada, mais...

— Manduca, vocé ¢ um grandissimo tolo, ouviu!...

— E vocé tem uma lingtiinha de cobra!...

— Sim, por dizer verdades de uma mulher, que se abaixou ao ponto de mostrar-se
apaixonada de um original como o Bras-mimoso.

— E falso!... ¢ uma mentira daquele ventas de mono!...

— Que se fingiu namorada de Otavio...

— Ora... ora... ora... isto n3o se pode sofrer quando ela parecia até ndao gostar de
semelhante impostor!

— Que se mostrava sensivel as tontices que vocé lhe dizia...

— Isto s6 pelo diabo! mana Rosa, ndo tenho vergonha de dizer que levei tabua redonda
em todas as vezes que a ela me dirigi.

— Que namorou a meu primo Félix...

— Mana Rosa, olhe que se vai por ai, eu rasgo-lhe o capote em cinco minutos!
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— Que nem mesmo perdoou a meu pai com ser velho; que deu-lhe cotoveladas, que
apertou-lhe a mao... que...

— Ai!l... ja sei donde vem esta embrulhada!... vocé, senhora mana Rosa, era capaz de
levantar trés duzias de aleives a D. Honorina pela inveja que dela tem; mas no que acaba de dizer
conhece-se o dedo do gigante!... por isso o tal brejeiro escamou-se daqui apenas me viu chegar;
porém, deixe-o estar, que ha de paga-lo com lingua de palmo: quer saber de uma coisa?...

— O que ¢? diga.

— A primeira vez que encontrar o Sr. Bras-mimoso, corto-lhe as orelhas.

— Nao foi ele...

— Foil...

— Juro que ndo foi ele.

— Quer fosse, quer ndo; tenho sede naquele atrevidaco... ainda mais agora, que me
asseguram tentar também o tal sujeito a deputacao provincial!

— Manduca, eu hei de dizer a minha mae.

— Pode fazé-lo... ou ¢ melhor que vd eu mesmo assegurar-lhe as minhas ultimas
determinacdes.

Isto dizendo, Manduca atirou-se para a sala, sendo imediatamente seguido por sua mana
Rosa.

Como fizemos notar, Venancio ndo tinha reparado no cardo assustador de Tomasia, e, por
isso, sentando-se junto dela, comegava por dar conta de todos os meios empregados a fim de
ganhar votag¢do para o jovem candidato; depois a sua ma sina o foi empurrando para a fogueira
em que tinha de arder, de modo que Venancio concluiu, dizendo:

— Agora s6 me falta ir falar ao Sr. Hugo de Mendonga; tem relagdes com muita gente dos
colégios da serra... ¢ pode alcangar-nos boa votacdo: oh! ha de dar-nos uma carga cerrada...

— Sim... sim... disse Tomdasia com terrivel sorriso; uma carga cerrada... ¢ o que se
precisa!

— Tu, minha Tomasia, podes bem dispor a nossa boa D. Honorina em prol do querido
Manuelzinho... ela te estima tanto!...

— E a ti ndo menos; nao ¢ assim?... D. Honorina ¢ tdo agradavel!...

— E verdade!... tdo agradavel!...

— Interessante!... disse Tomasia levantando a voz.

— Interessante!... repetiu Venancio procurando imitar o fogo com que falava sua mulher.

— Bonital... linda!...

— Bonita!... linda!... exclamou Venancio.

— Chega mesmo a ser encantadoral...

— Mesmo a ser encantadora!... disse o velho com entusiasmo.

— E um anjo!...

— Um anjo do céu, Tomasia!...

— Eu a amo mesmo como se fosse minha filhal!...

— E eu, Tomasia!... e eu!...

— E entdo tu a amas também muito?...

— Oh!... pouco mais ou menos como tu mesma.

— E por que te ndo diriges antes a ela, do que a seu pai, para falares sobre a elei¢ao?...

— Eu... porque... nd3o me tinha lembrado...

— D. Honorina pode empenhar-se com o pai...

— E verdade!... que juizo que tu tens, Tomasia!

— Por conseqiiéncia...

— Achas que devo ir falar a D. Honorina?...
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— Sem duvida...

— E quando, Tomasia?...

— O mais cedo possivel.

— Agora, por exemplo?...

— Sim; podes jantar com ela: ndo gostas da sua companhia?...

— Muito, Tomasia!...

— A gente nao se lembra de mais nada no mundo; ndo ¢ assim, Venancio!

— Ora... pois se ela ¢ tao feiticeira!...

— Entdo, Venancio, vai... vai ja...

— Pois sim... até logo, Tomasia.

Venancio levantou-se, e, tomando o chapéu, ia cheio de prazer pelas boas maneiras com
que o tratava sua formidavel esposa; quando ao chegar a porta, sentiu-se agarrado pelas abas da
casaca e sofreu tdo terrivel arrancada, que foi parar no meio da sala, fazendo a pirueta mais
brilhante do mundo.

— Passa para ali, grandissimo insolente!... bradou Tomasia.

Venancio abriu a boca para soltar um grito de admirag@o; mas, como arregalasse os olhos
e visse uma das abas de sua casaca nas maos de Tomasia, exclamou dolorosamente:

— A melhor aba da minha casaca noval!...

E, enquanto Tomasia palida, trémula e fora de si, queria, procurava e ndo achava palavras
assaz fortes para exprimir o furor de que se sentia acendida, Venancio em piedosa contemplacao
diante da aba de sua casaca, tinha pronunciado como automaticamente, trés vezes:

— A melhor aba da minha casaca noval!...

— O miserével!... 6 tolo!... 6 vill... disse tremendo de raiva Tomésia.

— Serei tudo quanto a senhora quiser, respondeu Venancio afastando-se prudentemente;
mas juro que ndo a entendo, e ainda que a entendesse, ndo sei que culpa teve a minha casaca
nova...

Tomasia ndo o deixou concluir: fazendo um rolo da aba da casaca, atirou-o contra o
marido; ¢ acertou-lhe em cheio sobre o nariz.

J& dissemos uma vez que Venancio amava o seu nariz sobre todas as coisas.

— A senhora ndo se pode nunca enraivecer, que ndao implique com o meu nariz!...
exclamou ele.

— Miseravel! miseravel! miseravel!...

— Que o sou, sei-o eu ha mais de vinte anos, senhora!

— Depois de velho, de torpe... depois de ser capaz de causar nojo a todo mundo, dar em
namorador!...

— Eu?! bradou Venancio, fazendo uma terrivel careta.

— Tentaria, sem duvida envenenar-me a ver se casava com ela.

— Casar-me?... oh, Sr.* Tomasia, falando sério, se eu tivesse a felicidade de ficar viavo,
nao me casava nem com uma santa!...

— Pois hei de viver!... hei de viver!... e hei de viver!...

— Obrigado... obrigado... irei assim ganhando mais direitos ao reino do céu.

— Hei de persegui-lo!... maltrata-lo!... martiriza-lo!...

— Isso ndo me faz mossa... ja estou habituado.

— Sou capaz de fugir-lhe de casa!...

— Minha senhora, a porta da rua € a serventia da casa; mas nao creio que chegue a fazer
tal.

— Por qué?... penso que preciso de sua pessoa?...

— Ao contrario: porque seria uma pessoa como a minha muita felicidade junta.
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— O senhor come pelo meu dote!...

— Sim, senhora... sim, senhora... os seus dotes sdo extraordinarios!...

— Sabe?... o senhor estd hoje muito atrevido!...

— E a senhora ndo se lembra que ainda ha pouco atirou com a aba da minha casaca sobre
0 meu nariz?...

— Um homem casado ofender assim sua mulher!...

— Ora, isto s6 pode ouvir um homem prudente como eu!... Sr.* D. Tomasia, a senhora
tem venetas, tem acessos de loucura?... que diabo lhe fiz eu?... diga, sendo desta vez estouro!...

— Hipocrita!...

— Atacar-me na pessoa da minha casaca!... ofender-me no individuo do meu nariz!... e
sem nenhum motivo plausivel, sem nenhuma razdo sensivel, dar um golpe de estado em
circunstancias ordinarias!...

— Miseravel!... e ainda quer encobrir?!...

— Encobrir o qué, senhora da minha alma?... ora, da-se um inferno, como este em que
vivo?...

— Pois aonde ia o senhor ainda agora?...

— Trabalhar para a elei¢do de Manuelzinho; ndo era isso da sua vontade?

— Todos eles tém sempre um pé por onde se desculpam! por que nao confessa antes,
senhor hipocrita, que ia ver a sua namorada?...

— Pois eu tenho namorada, mulher dos meus pecados?!

— Entdo tem ainda o atrevimento de negar que anda apaixonado pela filha de Hugo de
Mendonga?...

— Misericordia! que calunia! que falsidade!...

— E ha pouco por que o senhor a chamava agradavel, interessante, linda, encantadora, e
até anjo?!...

— E ndo foi a senhora quem deu-lhe primeiro todos esses nomes?... se eu dissesse 0
contrario disso, tinhamos trovoada por trés dias!... cai na asneira de repetir o que ouvia, ¢ eis 0
resultado! nesta casa sou preso por ter cdo, € preso por ndo ter cdo; mas vou apelar para outro
meio: fale, minha senhora; que de hoje em diante ficarei mudo, como o Pao de Agucar.

— E hei de falar, gritar e bramir!...

— Hum.

— Anjo!... anjo!... anjo aquela lambisgoia!...

— Hum.

— Uma amarela sem graca!

— Hum.

— Entendeu?... ndo quero que se trate mais de elei¢des.
— Hum.

— Nao quero mais amizade com aquela gentinha.

— Hum.

— Nao quero que o senhor me ponha mais os pés da porta para fora.
— Hum.

— Pois que ¢ um velho estapido e namorador...

— Hum.

— Miseravel!... torpe!... covarde!...

— Hum.

— Tao covarde, que ouve os insultos que lhe estou dirigindo, e ndo me diz palavral...
— Hum.
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— Digo-lhe que nao me sai mais de casa! que hei de té-lo preso num quarto escuro! que
hei de p6-lo em peniténcia de pao e dgua!...

— Hum.

— Homem sem sangue!... fale!... sendo desespero!...

— Hum.

— Oh, velho desgracado!... desculpe-se, ou grite; mas fale!... ou ver-me-a fazer alguma
asneira!

— Hum.

— Oh, narigudo de uma figa!...

Tomédsia furiosa com o proposito em que estava Venancio de nao dizer palavra, triunfou
inesperadamente: o pobre velho ndo pode ouvir em siléncio um insulto dirigido ao seu nariz.

— Oh, Sr.? Tomasia, por quem ¢, ndo me deite a perder!... diga tudo quanto quiser; mas
ndo toque no meu nariz!...

— Narigudo!... narigudo!...

— A senhora devia ser casada com um homem sem nariz!

— Narigudo!... narigudo!...

— E a senhora!... ¢ uma mulher que se diz com vinte e nove anos, sendo capaz de ser
minha mae!...

— O que ¢ que diz?... gritou Tomasia avangando.

— Pois se ndo quer ver-me perder o meu sangue-frio, ndo fale do meu nariz!... disse
Venancio afastando-se temeroso.

— Narigudo! bradou Tomaésia.

— E a senhora € um... estu... vibo... dia... dragdo!...

— Espera, que eu te ensino, narigudo duma figa!

Tomasia langou mao de uma cadeira e atirou-se contra Venancio, que deitou a correr em
roda da sala, tomando outra cadeira para defender-se; ao passar junto da porta do gabinete, viu
que Manduca aparecia e exclamou:

— Manducal! salva teu pai das garras daquela mulher!

E, como para isto dizer fizesse uma pequena parada, Tomadsia atirou-lhe com a cadeira;
mas ja entdo Manduca se havia posto entre ambos, e foi ele quem recebeu nas costas tdo grande
pancada, que caiu derreado.

— Manducal!... exclamaram os dois velhos, esquecendo-se por um momento de seus
furores, e correndo a acudir o filho.

— Manducal!... assobiou Rosa com voz de falsete.

No entanto, Manduca fazia no rosto contracdes horriveis, e, por duas ou trés vezes que
tentou levantar-se, caiu de novo.

Os dois irmaos ocupados em sua disputa fraternal, ndo haviam dado atencdo aos gritos
que seus pais soltavam na sala, aos quais, alids, por muito afeitos, ja ouviam sem grande cuidado;
enfim, no momento de entrar na sala, o filho apanhou em lugar de seu pai o golpe de que
acabamos de falar.

— Quem tem culpa ¢és tu, velho narigudo! disse Tomasia.

— Quem tem culpa ¢ a senhora, mulher despropositada! disse Venancio.

— Quem tem culpa, minha mae, ¢ a amarela da moda, acudiu Rosa.

— Quem tem culpa € o Sr. Bras-mimoso, balbuciou Manduca falando como a espremer-
se.

— Meu filho, tornou Tomasia; eu te vingarei no nariz de teu pai.

— Meu filho, acudiu Venancio, eu te vingarei ndo dando mais resposta a tua mae.
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— Meu irmao, bradou Rosa; eu te vingarei, pondo a boca no mundo contra aquela
bruxinha desenxabida!

— Obrigado! disse Manduca; mas a vinganga quero eu tirad-la das orelhas do Sr. Brés-
mimoso.

— Minha mae, exclamou Rosa, Manduca quer cortar as orelhas do Sr. Brés!...

— Manduca! eu te defendo, sob pena de minha maldi¢do, de tocares em um s6 cabelo do
Sr. Bras!...

— Est4 bem, minha mae, disse Manduca; eu lhe juro que ndo tocarei em um s6 cabelo do
Sr. Bras-mimoso.

E depois continuou, dizendo consigo mesmo:

— Ainda bem que o tal bichinho ¢ careca.

XXVII
Otavio

Pouco mais ou menos pelo mesmo tempo em que tiveram lugar as cenas desagradaveis
que no anterior capitulo descrevemos, uma outra mais grave € muito mais terrivel ocorreu na
camara do guarda-livros de Hugo de Mendonga.

Félix alojava-se em um simples e modesto gabinete do sobrado da casa comercial de seu
amo.

Eram nove horas da noite.

O guarda-livros entrou vivamente agitado para seu quarto; e, fechando-se por dentro,
atirou-se sobre uma cadeira de bragos, e ficou quase uma hora imovel e abatido, mergulhado em
amargas reflexdes.

Um candeeiro de bronze estava aceso defronte dele, e refletia sobre o palido semblante do
mancebo os raios de uma luz débil e enfraquecida...

Em todo esse tempo apenas se ouviam profundos suspiros soltados por Félix, e o
monotono tique-taque da péndula de um reldgio, que sobre um proximo aparador existia.

Finalmente, os olhos do guarda-livros ergueram-se e fitaram-se no relogio.

Faltavam cinco minutos para dez horas.

O guarda-livros estremeceu todo e, arrancando convulsamente uma carta do bolso de sua
sobrecasaca, leu para si, sorrindo-se com desesperada ironia, as seguintes breves linhas: “Félix.
Tentei todos os meios... esgotei-os todos, e tudo foi baldado; o derradeiro recurso que me resta ¢
esse... um crime!!... embora... nds o lavaremos. Reduzido a dar um passo desesperado, eu abuso
da minha posi¢ao; eu sei que abuso, Félix! porém, ndo posso voltar atrés; e, portanto, eu insisto...
eu imponho!... as dez horas da noite entregar-te-ei a caixinha de veludo preto; e tu me daras as
letras. Otéavio.”

Acabando de ler, Félix foi guardar a carta em uma das gavetas de sua secretaria e,
voltando de novo a seu primeiro posto, murmurou com voz abafada:

— E, portanto, ele deve também corar diante de mim!

O reldgio marcou e deu dez horas.

Um servente de escritorio bateu a porta do quarto de Félix e anunciou o Sr. Otavio.

Um momento depois, a porta do quarto de novo por dentro se fechou, e Otavio e Félix
sentaram-se defronte um do outro: ambos estavam palidos, ambos trémulos, ambos cabisbaixos.

Passou-se muito tempo em siléncio; os dois mancebos pareciam temer olhar um para o
outro; devia haver alguma coisa entre eles, que os envergonhasse a ambos.
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Finalmente, Otavio pareceu tomar uma resolugdo; tornou-se extremamente corado e,
erguendo os olhos, disse:

— E entdo, Félix?!

— Otavio, respondeu o guarda-livros levantando por sua vez o rosto; Otavio, tudo isto ¢
muito horrivel!...

— E, todavia, € inevitavel!

— Inevitavel?... oh!.. somente inevitavel pode ser a nossa vergonha!... porque eu fui
infame; e tu, Otavio... queres sé-1o!

— E qual de nods ¢ mais desgracado, Félix?...

— Eu.

— Nao!... ndo!...

— Sou eu, Otavio; porque a desgraca esta somente no crime!... € o crime ¢ uma mao de
bronze, que nos fecha para sempre a porta do proprio sossego!... e eu tenho ofendido a meus
benfeitores... aqueles a quem devo tudo!... eu mordi-lhes em seu coragdo; e agora tu queres que
lhes morda de novo?!... ndo! nao! isso ndo! ja padego bastante...

— Mas esta ferida tera de fechar-se depressa; e depois eu poderei curar a outra...

— Nunca! hé feridas que jamais se fecham; porque a consciéncia dilacera o cora¢dao do
mau a todo o instante...

O guarda-livros ergueu-se como desesperado e, apertando a cabeca com as maos,
exclamou:

— Meu Deus! meu Deus! meu Deus!

E depois, encarando Otavio, disse com voz comovida:

— E como te atreves, tu até agora puro e honrado, a vires propor-me uma infamia... um
crime, em que ambos teriamos parte igual?!

— Félix, é que ndo compreendes o que se passa em mim! ndo sabes o que ¢é sofrer, como
eu sofro!...

—Eeu?...eeu?..

— Escuta: deixa-me comecar bem de longe, bem do tempo da felicidade. Tu me
conheces; fui sempre, como ha pouco disseste, puro e honrado; desde a infancia ligou-nos a mais
estreita amizade; aos dezoito anos era eu guarda-livros da casa de meu pai, € tu primeiro caixeiro
da do Sr. Raul de Mendonga; nds nos encontrdvamos sempre; nas horas de descanso éramos
inseparaveis; € meu pai, que me proibia todos os prazeres que a mocidade procura com tanto
ardor, era o primeiro a animar nossa mutua afeicao; e muitas vezes, falando-me de ti, dizia: — eis
ali um menino, que ha de ser alguma coisa e que devera tudo a forca de seu trabalho e ao valor de
sua probidade!

— Basta, Otéavio; ndo prossigas...

— Porém, ¢ absolutamente preciso que eu avive todas essas idéias! e, pois, Félix,
recordemos a noite terrivel, que de meu igual te podia fazer meu escravo. Lembras-te?... eram
dez horas, como agora; eu vim ver-te, e achei que a porta de teu quarto se achava fechada por
dentro, também como agora; entdo, sem pensar no que fazia, instintivamente talvez, ou para
zombar contigo, eu olhei pela fechadura... Félix!... havia dentro de teu quarto a prova de um
crime, como também esta havendo agora!

— Oh!...

— Nao compreendendo ainda o que via, cuidando que seria um presente da fortuna, bati
na porta; € senti que tu ocultavas o objeto que eu acabava de descobrir em tuas maos; abriste-me
a porta, Félix, e eu te encontrei palido e desfigurado, como o estas agora!

— Nao mais, Otavio!...
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— Pedi que me explicasses a tua perturbacao; disse-te o que eu tinha visto; e tu caiste a
meus pés, implorando compaixao e segredo e gritando misericordia!...

— Sim... mas tu tiveste piedade...

— Eu quis obrigar-te a desfazer o teu crime; porém, chorando arrependido, disseste que ja
era tarde, que outro havia sido considerado o perpetrador dele e como tal castigado, e que ficarias
perdido se se descobrisse o fatal segredo. Cheio de remorsos, de joelhos a meus pés, abragado
com minhas pernas, tu me pediste que eu escondesse em minha casa a prova de teu delito, até que
um dia te pudesses lavar dessa vergonhosa manha... eu hesitei... mas amava-te muito!... levei-a,
ocultei-a e tenho-a comigo.

Félix escondera o rosto entre as maos, tomado de vergonha e de remorsos. Otavio
prosseguiu.

— Depois eu tive de sair por muitas vezes do Rio de Janeiro... graves e importantes
empresas comerciais me tinham quase sempre longe desta cidade... ndo te encubro, Félix; se eu
morresse, achar-se-ia entre os meus papéis a salvaguarda de minha honra; porque a minha honra
era s6 o que eu ndo podia sacrificar a amizade. Enfim, faleceu meu pai, e hoje, herdeiro da sua
riqueza e do seu nome, sou julgado feliz e digno de inveja; e até ha bem poucos dias eu ndo
achava na minha vida de que me envergonhar, sendo de ser o depositario de um crime!

— Oh e para que agora queres ter de que abaixar o rosto?...

— Porque o coragdao de um mogo, Félix, pode mais do que a sua cabegal!...

Otavio enxugou sofregamente o suor, que em bagas lhe corria da fronte; e continuou
falando com ardor e precipitacao.

— Tu sabes, Félix, o que ¢ amar loucamente uma mulher?... compreendes o que € passar
dias inteiros pensando nela, todas as noites velando por ela, todas as horas por ela suspirando?...
eu mesmo ndo concebo o que € isso, que tem em si essa mulher para fazer-me delirar e esquecer
meus negocios, meus prazeres, meu dever, € até minha honra!... mas eu sei que a amo como um
louco, como um homem perdido!... eu sinto que este amor traz em si alguma coisa de tdo
abominavel e infernal, que, por essa mulher, se eu fosse rei, me faria abandonar o trono, se eu
fosse pai, amaldigoar meu filho, se eu fosse sacerdote, renegar do meu Deus! Oh! Félix, Félix!...
um amor como este ¢ horrivel e capaz de tudo! uma mulher como essa pode fazer de um homem
virtuoso um ladrdo ou um sicario! sim: se Honorina me dissesse — mata! eu creio que iria matar;
se ela me gritasse — rouba! eu penso que iria roubar, ainda que estivesse certo de que um dia
depois seria condenado a morte; mas contanto que de cima do patibulo ganhasse um sorriso de
gratiddo de seus labios!... oh!... pois essa mulher h4 de ser minhal!... eu a quereria a pre¢o de meu
sangue! eu a quero mesmo a preco de meu nome e de minha honra!... eu a quero! eu a quero!...

Otéavio, que falava como possuido de violento delirio, pronunciou as Ultimas palavras
quase sufocado.

— Mas ¢ horrivel, Otavio, disse Félix, pretenderes sacrificar-me a tua paixao!

— Eu sei, eu sei, mas ja te disse que seria também capaz de matar e roubar. Tenho tentado
tudo inutilmente: cerquei-a de atengdes e de obséquios... € nem gratidao obtive; procurei mostrar-
lhe 0o como era extremoso € puro o amor que por ela sinto, € nem ao menos pude ser ouvido;
expliquei-me mais claramente... falei-lhe em casamento... € Honorina repeliu-me!

— E seu pai?... por que te ndo diriges a seu pai?

— Félix, confesso-te com vergonha: ha trés dias que fui ajoelhar-me diante dele; pedi-lhe
0 so0ssego, a paz e a ventura de minha vida, pedi-lhe, enfim, a mao de sua filha. O Sr. Hugo de
Mendonga pareceu inclinar-se a meu favor, sua mae mostrou alegrar-se, ouvindo minhas
proposi¢des; Honorina foi chamada... consultou-se sua vontade... e ela disse que ndo! nao!...
diante de meu rosto!... e, portanto, ndo ha mais esperanga por esse lado... a esperanga que me
resta ¢ uma so: em ti a tenho posto.
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— Em mim nao, Otédvio; eu ndo poderei fazer nada.

— Podes, podes muito: eu exijo, e j& disse uma vez, eu imponho! Tu ficaste, hd perto de
um ano, administrando, com plenos poderes, a casa de Hugo de Mendonga; eu sei que o velho e
falecido Raul de Mendonga havia entrado em empresas arriscadas... tinha parte muito notavel no
contrabando de africanos; nao podias tu, depois da morte deste, e na auséncia de Hugo, entreter
ainda as mesmas negociacdes?... para entreté-las ndo te era preciso contrair empréstimos?... € nao
seria, enfim, muito possivel ser infeliz e perder tudo?... F¢lix, eu sei ainda que a casa de Hugo
teve prejuizos e estremeceu...tenho a certeza de que estremece ainda... pois bem! passa-me
letras...

Otavio, como para ver-se livre de um peso enorme, continuou, dizendo depressa:

— Passa-me letras de grande valor... na importancia de quarenta a cinqiienta contos de
réis... escreve-as com datas atrasadas, que seu vencimento tenha lugar agora.. e Hugo de
Mendonga estara perdido para sempre, ou dar-me-4 sua filha em casamento.

— E hei de assim, Otavio, pagar a meu benfeitor a divida imensa em que lhe estou?...

— Oh! ndo... nd3o havera nada: assusta-lo-ei apenas; se me der sua filha, no dia das
nupcias declararei o nosso crime e obterei o seu perdao.

— Ele sacrificara primeiro todos os seus bens para pagar-te...

— O Sr. Hugo de Mendonga ¢ muito honrado para querer pagar-me com a heranga de seu
sobrinho, de sua mée e de sua filha.

— Mas tem a sua.

— Insuficiente.

— Lancgar-me-4 a pontapés para longe de sua casa...

— E eu te receberei na minha.

— Desonrado!...

— Tu te saberas defender: o contrabando, em que se achava empenhada a casa de Hugo,
enriquece e empobrece com a rapidez do raio.

— O Sr. Hugo de Mendonga, quando deixou-me administrando sua casa, ordenou-me que
pusesse termo a todas as negociagdes da Costa d’Africa, Otavio.

— Sim; mas poderiam haver antigos comprometimentos... € em tal caso...

— E como?... como explicar essa perda enorme?

— Félix, tudo nos auxilia; o velho Raul de Mendonga e meu pai eram socios em
semelhantes empresas; mortos ambos quase ao mesmo tempo, ndo € inverossimil que ficassem
ajustes, obrigacdes que prendessem ambas as casas; sabes que a fortuna me tem sido
terrivelmente contraria nestes dois ultimos meses; pois, bem... explica as tuas perdas pelas
minhas... éramos socios... ninguém vird dizer que ndo, porque eu tenho negociado s6 por minha
conta; e, portanto, éramos socios... € tu nao fizeste mais do que cumprir antigas e inevitaveis
obrigacgdes... que, enfim, ndés podemos documentar agora em dez minutos.

— Nao! nao!

— Félix, eu te escrevi uma carta, que poderas atirar-me ao rosto, se eu faltar ao que
prometo!

— E uma infimia...

— Que se lavara depressa.

— Sim, porque tu te desculparas com a paixao que te cega.

— E tu com o direito que eu tinha de te impor condigdes...

— Sera dizer ao mundo que eu tenho sido infame toda a minha vida...

— Nao; eu alcangarei o teu perdao e sepultarei o teu segredo.

— Mas ndo me livraras de corar sempre diante de uma familia inteira!

— E um sacrificio, Félix, eu o sei; porém, tu mo deves...
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— Este ndo... € enorme!...

— E que tu ainda ndo pensaste que me nio podes negar nada!...

— Otavio!...

— Que um homem, que tendo sido como eu, honrado em toda a sua vida, que ndo teve
nela ainda uma s6 mancha, e chega a ponto de vir envergonhar-se a teus olhos, ndo hesitara um
sO instante em langar mao dos ultimos meios!

— Otavio!...

— Que um homem que ama, como eu amo, ndo conhece barreiras, ndo respeita nada...
nao se pode lembrar nem dos outros, nem de si!...

— Otavio!

— E que tu ainda ndo pensaste que eu estou dando o derradeiro passo! e que me agarro a
ultima tdbua! que acredito que tu podes ser o instrumento de minha ventura; e que se a isso te
negares, eu posso, ¢ hei de vingar-me!

— Mas ¢ que tu ndo pensaste também, Otdvio, que a minha queda trard apos si a tua;
porque tu me escreveste uma carta que te desonra!

— Embora! embora! eu pensei em tudo isso, € em mais ainda; porém, ja te disse mil
vezes, Félix: quem ama nao respeita o mundo, ndo se lembra da virtude, esta louco e perdido, e
sO pode salvar-se com a posse daquela que adora!

— Insensato!

— Eu pensei até na possibilidade de um outro crime, Félix! eu pensei que tu podias tentar
arrancar de minhas maos a prova de tua desgraca; e sabes o que fiz?... vim armado... para
defender-me!... para salvar a minha esperanca!...

— E para talvez matar-me, ndo ¢ assim?

— Nao! matar-te ndo; porque eu preciso da tua vida Félix, tu és a carta que eu jogo; a
carta, mercé da qual devo ganhar a partida.

— Otévio, eu me espanto da tua audécia!...

— Admira antes o amor desesperado que eu tenho!...

— O que tu intentas, Otavio, chama-se roubo!

O rosto do mancebo tornou-se rubro de colera e vergonha. Nao podendo suster-se no
primeiro momento, agarrou e sacudiu com forga o braco de Félix e exclamou:

— Desgracado! e és tu que falas em roubo?!

Félix, como fulminado por um raio, caiu sobre a cadeira de bracos, da qual ha um instante
se tinha erguido.

Onze horas soaram entao.

— Ha uma hora que falamos em vao, disse Otavio sossegando; € necessario acabar com
isto: decide-te.

— Estou decidido, respondeu F¢lix, ndo!

— Bem, amanha haverd de mais dois desgracados no mundo: de manha tu seras
vergonhosamente expulso da casa de Hugo de Mendonga como um vil ladrdo; de tarde mostraras
a minha carta a0 povo que me cuspira no rosto.

E dizendo isto Otavio deu dois passos para a porta.

— Para, Otavio! exclamou Félix.

— Queres dar-me as letras?...

— E onde estd a prova de minha miséria?...

— Trouxe-a comigo.

— Juras-me que, se te casares com Honorina, conseguirds o meu perddo e sepultaras o
meu segredo?...

— Juro... pela alma de meu pai.
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— Que se nao obtiveres a mao dessa infeliz moga, nao sacrificaras a fortuna de seu pai?...

Otéavio pensou um momento.

— E entao?

— Nao juro, Félix; porque eu precisarei vingar-me! porque eu quererei abaixa-la muito
para depois levanta-la.

— Desse modo... repito que nao!

— Pois até amanha, Félix...

Otéavio encaminhou-se de novo para a porta.

— Piedade! piedade!... compaixao, Otavio!...

— Queres dar-me as letras?... perguntou 0 mog¢o voltando o rosto.

— Ohl... tu és muito traidor para ser amigo!...

— Queres dar-me as letras?...

— Otavio!... Otavio!... isto € horrivel!...

— Em conclusdo?...

— Em concluséo, tu és o demonio!...

Félix saiu do quarto e, dirigindo-se ao escritorio, de 1a voltou logo com algumas letras em
branco; fechou-se de novo por dentro com Otavio, ¢ depois de temerosamente correr os olhos em
derredor de si, encheu as letras, as quais foram assinadas por ele como aceitante, na qualidade de
administrador da casa e procurador bastante de Hugo de Mendonga. Todas elas deveriam vencer-
se pouco tempo depois; quando as letras estiveram prontas, Félix as entregou a Otavio, que,
somando-as, disse:

— Bem, sdo quarenta e seis contos de réis.

— E agora, disse Félix abaixando os olhos, o que me pertence?

Otavio, tendo guardado as letras com todo cuidado, tirou do bolso um pequeno embrulho,
que deu ao guarda-livros.

Félix arrancou o papel que envolvia aquele objeto, e achou uma pequena boceta forrada
de veludo preto.

Abriu a boceta e achou uma cruz cravada de brilhantes.

— E isto mesmo, disse tremendo.

XXVIII
Pai e negociante

Hugo de Mendonga, deixando a bela casinha de Niter6i, tinha vindo a instancias de
Lucrécia, morar vizinho dela, nesse bairro alegre e aristocratico chamado da Gléria, onde a
diplomacia e a riqueza tém, no Rio de Janeiro, assentado o trono de seus prazeres.

A elegante casa ocupada pelo pai de Honorina ergue-se do meio de um jardim, que,
desdobrando-se, primeiro faz frente para essa soberba rua sempre trémula pelo rodar das
carruagens, sempre ruidosa pela multiddo que por ela vai a caminho; e depois se continua por
outra, que, em compensagdo, sossegada, solitaria e melancolica, se termina breve defronte do
mar.

Ante a rua orgulhosa e nobre se ostenta magnifico portdo de grades de ferro, que se abre
em par preso a duas elevadas colunas de pedra, ao mesmo tempo que pela outra, solitaria e
melancolica, se franqueia o jardim por um pequeno poértico engracado e modesto, a cujos lados se
levantam dois terracos, cada um dos quais tem no fundo duas portas, que dao entrada a uma
saleta de recreio.
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Como acima fica dito, no meio desse jardim levanta-se a vistosa casa em que mora o pai
de Honorina.

Era um domingo as nove horas da manha.

Apesar de ser feriado, como era esse dia, o que tinha seguido a horrivel noite, em que
sobre a vergonha passada de um homem levantava outro homem também sua vergonha, Félix foi
cedo procurar a seu amo para dar-lhe a fatal noticia da triste posi¢do de sua casa, da ruina que o
esperava: ruina iminente... talvez inevitavel.

Ema e Honorina praticavam na sala, enquanto em um gabinete contiguo a esta, Hugo se
ocupava em examinar varios papéis e livros comerciais, quando anunciaram Félix.

O negociante escutou, estremecendo o anuncio daquela inesperada visita; e, com o
pressentimento de um infortinio, ordenou que fizessem entrar o mancebo para o gabinete.

Hugo conhecia que seus negocios nao se achavam no melhor pé possivel: ele tinha
herdado de seus pais uma casa forte pelo crédito que merecia, manca, porém, em si mesma pelas
grandes dividas que sobre ela pesavam, e que ndo podiam ser de pronto satisfeitas; pois que nao
era licito ao honrado negociante dispor, para paga-las, dos bens que cabiam por heranga a sua
mae e a Honorina.

O irmao de Hugo, falecido quase ao mesmo tempo que seu pai, havia deixado bens
consideraveis; morrendo, porém, sem testamento e tendo um filho unico, embora ausente, esses
bens ndo deviam ser empregados em favor dos interesses particulares de Hugo, que, sempre
consciencioso e nobre, zelava a heranga de Lauro com um respeito religioso.

E, pois, Hugo de Mendonga, que, para ficar senhor independente da casa de seu pai, se
obrigara a todas as dividas, que a faziam gemer, comegara logo a lutar com imensas dificuldades;
todavia, tendo um nome cheio de brilhante reputagdo ¢ uma vida ainda sem mancha, pode
sustentar-se no mesmo pé em que dantes vivera seu pai; obrigado a sair da corte para tomar conta
dos bens, que longe haviam deixado seus parentes, ele pos os seus negdcios sob a direcdo de um
mog¢o que, ha dez anos, era o primeiro caixeiro de casa, € que jamais dera azo a menor
desconfian¢a da sua probidade.

Voltando depois de alguns meses de auséncia, Hugo achou tudo no mesmo estado... a casa
se debatia ainda apertada pelos mesmos empenhos... mancava sempre; mas era inegavel que
Félix, que a ficara administrando com amplos poderes, fizera admiraveis esforgos para sustenta-
la.

Quem julgasse a Hugo de Mendonga pelas aparéncias, o acreditaria tdo feliz como rico;
além de ser o génio naturalmente alegre, o negociante, a semelhan¢a da jovem loureira que,
abatida e amargurada no fundo da alma, ainda assim levanta orgulhosa a cabega diante de suas
rivais, fazia por esconder seus concentrados tormentos sob um aspecto de felicidade; mas, para
contrastar a alegria de seus dias, ele passava noites cruéis de calculos baldados; noites que ele
gastava em lembrar e somar suas dividas; em sentir apertar-se-lhe o coragdo, prevendo que lhe
seria preciso voltar-se para sua mae e sua filha, e pedir-lhes seus bens para perder tudo, menos a
honra.

Foi por isso, sem duvida, que ele estremeceu, ouvindo anunciar a visita de Félix a horas
em que o nao devia esperar.

O guarda-livros entrou e, obedecendo a voz de Hugo, sentou-se defronte dele.

O mancebo trazia no semblante a expressdo de pungente dor; em seus olhos se estava
lendo a vigilia de uma noite inteira.

— Pois bem, meu Félix, disse Hugo for¢ando um sorriso; eu estou agourando-nos mal da
tua visita.

Félix fez um sinal afirmativo.
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— E que temos novas dificuldades a vencer para sustentar-nos... empenhos novos... e
quem sabe?... talvez uma grande desgraca.

O guarda-livros fez novo e igual movimento de cabeca; Hugo de Mendonga tornou-se,
entdo, palido, como ele.

— Almocemos primeiro, tornou depois de alguns minutos de siléncio; procuremos
adquirir forgas para assoberbar a tempestade.

Félix quis falar; porém, Hugo de Mendonga, ja com muito sangue-frio, repetiu o mesmo
conselho.

— Almocemos primeiro, meu amigo; ha sempre tempo de sobra para o infortunio.

Até a hora do almogo Hugo entreteve agradavelmente a Félix e as senhoras, com as quais
se tinham ido ajuntar, em objetos indiferentes.

Finalmente, os dois se viram de novo a sos e defronte um do outro no mesmo gabinete.

— Agora, meu Félix, disse Hugo de Mendonga, vamos ao que ¢ mais sé€rio € mais triste:
que ha de novo?... fala...

— Senhor... ha uma desgraga... horrivel!...

— Mas, enfim, sempre acharemos para salvar-nos algum meio, embora dificil...

— Senhor, disse 0 mogo, o mal é muito grande... ¢ enorme...

— Sem remédio?...

— Talvez... desgracadamente, talvez sem remédio!

— Mas o que sera isso, que por hora ndo compreendo!... eu me supunha ao fato de todos
0s meus negocios!...

Félix ficou frio como um cadaver; e sentiu que as palavras de Hugo de Mendonca
retiniam cruelmente no fundo de seu coragdo.

— Félix, continuou o negociante, ¢ preciso falar... vamos...

— Senhor, respondeu o guarda-livros; eu sempre mereci a mais completa confianca do
senhor seu pai; e nunca dei motivo para perder a sua. Recebido e educado nesta casa, pobre 6rfao
que eu era, eu vos olhava como meus pais, como vos me olhaveis como vosso filho.

— Adiante... adiante...

— Nao; tudo € preciso dizer; porque eu cometi um erro, a que se podera chamar um abuso
de confianga, pois que suas conseqiiéncias foram desgracadas, e que se diria uma grande prova de
amizade e dedicagdo, se o seu resultado correspondesse aos meus desejos e esperangas!

— Basta de preambulos, Félix; eu estou ansioso por conhecer esse infortiinio, que tanto te
abate.

— Eu o vou dizer; mas assegure-me primeiro, senhor, que eu tenho administrado a sua
casa mais como um membro da familia, mais como um filho, do que como um assalariado...

— Sim... todos te fazemos justi¢a: porém, vamos... vamos...

— Eu me explico: ¢, todavia, necessario partir de longe. Senhor, quando morreu seu pai,
eu sabia dos negodcios da casa mil vezes mais do que V. S.%; perdoe-me... o Sr. Raul de Mendonga
parecia estima-lo pouco; e por isso o arredava sempre dos seus conselhos...

— Adiante... adiante...

— O senhor seu pai, poucos anos antes de morrer, se havia empenhado em negociagdes
proibidas e perigosas; e, como tantos outros, sofreu reveses; o resultado foi deixar a casa nas
dificeis circunstancias em que passou a seu poder...

— Sabemos disso...

— Logo que depois da morte dele, a casa ficou debaixo da direcdo de V. S.% eu,
recebendo amplos poderes para, em sua auséncia, continuar com os negocios, recebi também
ordens terminantes para pOr termo a essas empresas fatais e ilicitas...

— Concluamos enfim...
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— Alguns dias, porém, depois da sua partida para o campo, a firma de seu pai me foi
apresentada... havia uma promessa, uma obrigagao dele, contando-se com a qual despesas que se
tinham feito, e navios preparados: era um enorme empenho... mas o que podia eu fazer?...

— E que eu ainda ndo compreendi bastante, Félix!...

— Senhor, eu quero dizer que fui obrigado a contrair novas e grandes dividas para entrar
na negociagao com a parte a que se obrigara a casa, que eu estava administrando.

— Mas eu tinha o direito de saber tudo, e tu o dever de nada me ocultar!...

— Eis o erro que choro, senhor! porém, eu esperava que desta vez a sorte nos seria menos
adversa; e contava que poderia apresentar-me vitorioso, depois de ter salvado de todos os seus
empenhos a casa que administrei.

— E entdo?...

— Calculando os lucros sobre uma perda de metade de nossas embarcagdes, ainda assim
teriamos vencido muito...

— E entdo?... e entdo?... e entdo?

— Oh! ha trés meses que se t€ém ido quebrando contra meu coragdo uma por uma todas as
probabilidades que a nosso favor eu tinha!l... cada noticia importava sempre uma desgracal... a
primeira, a segunda, a terceira, todas as embarcagdes perdidas... tomadas!... s6 nos restava a
ultima... a ultima, que era também a derradeira tabua de salvagdo para noés; pois bem! ontem a
noticia chegou... perdida! tomada, como as outras!...

— E portanto?... perguntou o negociante apertando violentamente as maos.

— E, portanto, tudo esta acabado...ndo ha mais esperanc¢a possivel!...

Hugo de Mendonga desabafou um gemido surdo e doloroso.

— E de hoje a trés dias, senhor, temos de pagar uma letra na importancia de treze contos

de réis.

— Oh!...

— E de hoje a trés meses uma segunda de quinze contos de réis.

— Félix!...

— E, enfim, de hoje a seis meses ainda uma terceira importando em dezoito contos de
réis.

— Que todas trés perfazem a quantia de quarenta e seis contos de réis!... disse tremendo
Hugo de Mendonga, que estupidamente somara pelos dedos a divida inesperada.

— E verdade, senhor.

— Sim... ainda quarenta e seis contos de réis que devem ser pagos no mesmo tempo em
que se vira pedir-me outro tanto!...

— Era por isso que eu julgava esta desgraca inevitavel!...

— Mas ha, Sr. Félix, disse Hugo afetando um tom improvisadamente polido; hd em tudo
isto um lado obscuro... ininteligivel!... nenhum administrador ocultou assim por tanto tempo
negocios de tal importancia ao dono da casa.

— Sr. Hugo de Mendonga, respondeu Félix empalidecendo involuntariamente, eu tenho e
trago comigo documentos que esclarecem bastante o meu proceder; por eles se pode ver em que
tempo fui contrair essa divida na mesma casa que, com a que eu administrava, se ia de sociedade
empenhar na fatal empresa; neles estdo marcados, com a mesma data das letras que assinei, todos
e ainda os mais minuciosos esclarecimentos a respeito das embarcacdes enviadas a costa da
Africa. E de mais, senhor, conto a meu favor honroso procedimento de longos anos de servigo!...
ninguém poderé fazer-me a injustica de crer que enriqueco, fazendo a desgraca da sua casa!...

— Nao se lhe disse isso, senhor, tornou Hugo; mas eu creio que no estado em que me
vejo, deve-se-me tolerar uma queixa!

— Oh! perdao! perdao, Sr. Hugo de Mendonga!
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— Esta bem; estd bem, Félix... deixa-me os papéis que me sentenciam a miséria.

— Ei-los aqui, senhor.

— Félix entregou a Hugo de Mendonga um pequeno mago de papéis, e alguns momentos
depois retirou-se abatido e triste, como viera.

O negociante acompanhou com vistas perscrutadoras o seu guarda-livros até vé-lo
desaparecer.

No pensamento de Hugo desenhava-se, ao pé da lembranca de seu infortinio, uma davida
que o fazia vacilar muito.

A historia, que lhe contara Félix, tinha um nao sei qué de fabuloso... seria Hugo vitima de
uma trama infernal?... deveria o seu guarda-livros levantar-se rico e feliz sobre a sua miséria?...

Mas, a0 mesmo tempo que tais idéias surgiam-lhe na alma, Hugo lembrava-se de que
Félix havia sido um caixeiro exemplar por sua honra e fidelidade; e a vida inteira do mancebo
sem nenhuma mancha, sem a mais leve nddoa, fazia estremecer o negociante arruinado diante da
imagem da caltnia.

Enfim, ele comecou a examinar os papéis; tudo estava em ordem... tudo cuidadosa e
miudamente documentado... € ainda um novo golpe vinha cair sobre Hugo de Mendonga; ele era
devedor de grande quantia a0 mesmo homem, que, poucos dias antes, lhe viera pedir a mao de
sua filha, e fora por ela ndo aceito!...

Horas terriveis se passaram entao...

S6, sem nenhum objeto que o distraisse, Hugo de Mendonga examinou os seus livros, as
suas contas, os seus papéis; pensou em tudo... lembrou-se de sua mae e de sua filha; e, quando ao
voltar a pagina de um livro, ou ao combinar um novo pensamento, sentia entrever uma esperanga;
arquejava imediatamente depois; porque nessa mesma pagina do livro, e na reflexdo desse
mesmo pensamento, ele esbarrava sempre com a idé€ia fria, horrivel, geladora — impossivel!...

Impossivel! — palavra fatal, que na vida moral do homem significa o perdimento de toda
a esperanga... isto ¢, a morte do coragdo!... noite perpétua e escurissima ainda no meio dos mais
belos dias!...

Oh! o negociante héabil e honrado, que sente desmoronar-se sua casa, apesar de seus
desesperados esfor¢os... que ndo tem mais uma unica probabilidade a seu favor, uma simples e
fraca tdbua de salvacdo a que se agarre, sofre muito... muito... terrivelmente... parece que nao ¢
possivel sofrer mais; e, todavia, Hugo era despedacado ainda por dobradas anglstias; porque
Hugo era pai...

Quando ele se lembrava de sua filha, o que sucedia a todos os instantes; quando sentia o
ruido de suas pisadas... quando ouvia o som de sua voz doce e meiga, e pensava que ela tao linda,
tdo mimosa, tdo acostumada aos regalos que se gozam no seio da abundancia, ia cair nos
emagrecidos bragos da pobreza, experimentar privagdes, €...

Nao, ndo se compreende assim tdo facilmente essa dor indizivel, que vem do fundo da
alma... do &mago do coragdo, queimando-o devagar e cruelmente, como uma lingua de ferro em
brasal... € preciso, para bem compreendé-la, ser pai, e ter visto nascer e ir crescendo uma
criancinha, que se adora como a pupila dos proprios olhos... uma menina bela... filha da mulher
que mais se amou no mundo, que com essa mulher se parece, e que vai crescendo debaixo das
vistas desveladas dele mesmo, como um lindo arbustinho sob os cuidados de vigilante
jardineiro... que, enfim, j& ¢ moca encantadora e virtuosa, que se sonha, que se conta fazer
venturosa, € que se vé de repente tombar na miséria!...

Chegaram as horas do jantar.
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Hugo de Mendonga, querendo ainda esconder a sua mae e filha a desgraga que sobre eles
todos caira, foi sentar-se a mesa, fingindo-se alegre e sossegado.

Passados alguns momentos, porém, quando levava aos labios um calix de vinho, fitou os
olhos em Honorina... embebeu-os no rosto docemente palido daquele anjo de beleza, que em
breve seria martir... €, como para abengoa-la, deixou cair o calix da mao... e, ndo podendo mais
suster-se, atirou-se chorando sobre a filha, a quem abragou com violenta efusdo de ternura.

Era impossivel ocultar por mais tempo o triste segredo: tudo foi revelado.

Meia hora depois, Honorina estava ainda nos bragos de seu pai, molhando suas faces com
as lagrimas que dos olhos dele corriam, animando-o, e chorando também.

— Era de prever! disse Ema finalmente; uma grande desgraca tinha de vir sobre nos, pois
que havia desaparecido a cruz da familial... sete anos se passaram... mas ei-la!... eis a desgraca...
irremediavel!!!

— Minha mae!...

— E preciso vender tudo, Hugo; é necessario pagar essas dividas com os teus, com os
meus, com os bens de tua filha...

— Oh!... é a miséria para vos!...

— E a riqueza para ele!... embora... ndo se ha de tocar por modo algum na heranca do
infame!...

— Minha av6, por que falar assim?!...

— Pois ndo ¢ ele quem tem culpa de tudo isto?... ele!... esse Lauro!...

E o rosto da velha tomou uma expressao terrivel de 6dio e de vinganca; ela ergueu sua
mao trémula, e com voz forte exclamou:

— Maldito!... maldito!... maldito seja o miseravel!...

Nesse momento um escravo entrou na sala e entregou a Hugo uma carta, que acabava de
chegar. O negociante a abriu imediatamente e leu a assinatura.

— Lauro!... disse ele.

— Lauro?!... exclamaram as duas senhoras.

Hugo de Mendonga leu alto o que continha a carta.

“Meu tio. Recebi a carta, em que V. M. rejeita a doacao que fiz @ minha prima de heranga
que me coube pela morte de meu pai; e de novo me convida para ir receber o que me pertence.
Pois bem, meu tio, somos ambos teimosos; mas agora preciso ¢ que também cedamos ambos, €
transijamos em alguma coisa. Eu conto demonstrar, em breve, que me caluniaram, os que me
denunciaram como perpetrador do furto da cruz da familia; e, pois, poderei cedo entrar com o
rosto descoberto na casa de meus pais; em conseqiiéncia eu proponho a V. M. o meu casamento
com minha prima Honorina, de quem tenho recebido as mais lisonjeiras noticias; se isso lhe for
agradavel, exijo, como condicdo, que V. M. empregue todo o produto da minha heranga no
desempenho da casa, que, segundo me informam, meu avé deixou em dificeis conjunturas: o
crédito do nome, que eu ja tive, e que ainda terei, deve ser sustentado por todos nos.

Cidade da Bahia, setembro... de 1844.

Lauro.”

Depois da leitura desta carta reinou profundo siléncio durante alguns minutos.

Ema havia primeiro pensado que, empregando-se a heran¢a de Lauro, vencer-se-iam as
maiores dificuldades com que lutava a casa. mas para logo abafou esse pensamento, porque;
teimosa em tudo, e sempre inabalavel em todos os seus juizos, ninguém a fazia crer que podia
ndo ter sido Lauro o roubador da cruz da familia; e ela jamais consentiria em sacrificar Honorina
a um homem sem honra.
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Hugo de Mendonga achava a proposi¢cao muito conveniente; por sua vez, porém, recuava
ante a idéia de negociar com o coracgdo de sua filha.

Honorina tremia, pensando em seu pai € no mogo loiro.

Depois de muito tempo de penoso siléncio, Ema falou com voz grave e firme:

— Nao; de modo nenhum.

E Hugo de Mendonga, com acento ainda mais firme, com o tom do homem absolutamente
decidido, disse:

— Minha mae, a esta carta s6 uma pessoa deve com toda liberdade responder: o sim ou o
nao, so dela partird. Honorina, tens a tarde, e a noite de hoje, € o dia de amanha para pensar; e nds
teremos a noite do dia que se vai seguir para receber tua resposta terminante e livre.

XXIX
Honorina meditando

A solidao ¢ o espago encantado, onde o espirito se derrama livremente...

Passa-se nela longas horas em uma doce embriaguez de reflexdes, engolfado em mistico e
jamais interrompido siléncio... nulificam-se ai os sentidos com a mais completa indiferenca a
tudo que os rodeia... ndo se vé o que existe a dois palmos dos olhos... ndo se ouve a avezinha que
modula na arvore mais proxima... ndo se sente a aurora que principia a romper, nem as trevas que
comegam a difundir-se; esta levantada uma barreira entre 0 mundo ¢ a alma; e, mais que nunca
dona de si propria, ela rumina o passado... reflete sobre o presente... e sonha de ordinario com o
futuro...

Oh!... entdo ¢ um milagre, quando os labios se sorriem, a ndo ser com amarga ironial...
porque também, para dizer a verdade, o homem tem na sua vida tdo poucas coisas de que sorrir-
se alegremente!...

Entdo se esta quase sempre ou sempre sob o dominio da melancolia.

Mas esse estado ndo se parece nada com o desgosto de si mesmo, que, como o castigo de
Deus, enche de fel o coracao do mau.

Esse estado ¢ o que convém a imaginacao brilhante, que se sente enjoada e se vinga do
mundo de gelo e de cifras, indo, livre dos grilhdes da sociedade, derreter-se em arabescos de
fogo...

E o fecundo sonhar do poeta...

E ndo dormir, e ndo velar; é um viver entre a vigilia e o sono, que se assemelha a hora do
crepusculo, que ndo ¢ dia nem noite.

A natureza parece haver criado aqui e ali sitios moldados a esse inefavel gozo de ilusdes,
como altares erguidos ao espirito no templo da solidao.

E os homens nisso, como em tudo mais, t€ém pretendido com a arte arremedar as obras
inimitaveis do Senhor.

No jardim da casa ocupada por Hugo de Mendonca se encontrava um desses lugares
silenciosos e melancolicos, que convidam a meditar.

As pequenas salas que davam para os terragos levantados aos lados do portico singelo da
rua solitaria, se escondiam cercadas por grupos de frondosas arvores, abrindo para o interior do
jardim duas janelas, defronte de cada uma das quais outras tantas palmeiras derramavam seus
ramos arqueados.

Pois que essa rua ¢ ainda agora mesmo muito pouco freqiientada; em certas horas do dia
reinava ai siléncio profundo... soliddo completa... ¢ entdo as pequenas salas desabitadas e
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sombrias, onde chegava apenas o gemer das ondas e o ciciar das palmeiras, tinham inexplicavel
encanto.

Honorina, ja naturalmente melancoélica e contemplativa, e escrava ainda mais do terno
segredo de seu amor, desde que viera com sua familia habitar a elegante casa da Rua da Gloria,
se aprazia em ir passar as ultimas horas do dia naquela das salas que ficava do lado do mar.

Hugo, respeitando os inocentes desejos de sua filha, ndo s6 deixou sempre que ela fosse
na companhia de Lucia passar as tardes na sala predileta, como fé-la mobiliar com simplicidade e
gosto; de modo que, ao aproximar-se a hora do crepusculo, Honorina e Lucia dirigiam-se para os
terracos; e, enquanto esta descansava a sombra das palmeiras, aquela ia, em completa liberdade,
pensar no seu amor.

Era, portanto, ai que Honorina dividia os seus pensamentos e suspiros pelo mogo loiro e
pela amiga de seu peito; e era nesse lugar, enfim, que um dia, repassada de angustia, deveria vir
chorar a desgraca de seu pai... € a posi¢do melindrosa em que tinha de ver-se colocada.

Nao havia chegado ainda a seu termo o dia em que Hugo de Mendonga recebera a noticia
de seu inesperado infortunio, e logo depois a carta de Lauro.

O sol comecava a moderar o calor de seus raios; uma aragem branda e suave vinha
soprando docemente.

Honorina e Lucia encaminharam-se para os terragos da rua solitaria; e, como sempre,
Lucia ficou sentada a sombra de uma palmeira, e Honorina subiu para a sala do lado do mar.

E ela meditava...

Nao lhe restava a menor duvida... a lei do destino, a for¢a das circunstancias a tinha
colocado entre dois terriveis extremos!... dois pensamentos deviam ser medidos... um de dois
tormentos escolhido:

Ou a miséria de seu pai.

Ou o sacrificio de seu amor.

De um lado estava um ancido respeitavel, que a carregara pequenina; que depois de lhe ter
dado a existéncia, lhe dera ainda tudo mais que pode dar um extremoso amor de pai; que, nas
tristes circunstancias em que se achava, ndo ousava oferecer um conselho; ndo queria o menor
sacrificio; ndo desenhava aos olhos dela o painel da miséria, que podia ser para longe langada
com uma Unica palavra... enfim, de um lado estava seu pai: seu pai, que ela amava como a mais
extremosa das filhas, abatido... magro... desfigurado... enfermo... pedindo compaixao e piedade a
sua filhal...

E a filha poderia negar compaixao e piedade a seu pai?...

Mas do outro lado levantava-se um mancebo, nobre, ardente e destemido; um mancebo
que lhe salvara a vida... que a amava com paixao desmedida, e que era amado com mais paixao
ainda... enfim, do outro lado levantava-se o mogo loiro, aflito... silencioso... que ia passando sem
deixar uma s6 queixa... € que ia indo com o desespero no coragao... ia indo...

E para onde se vai quando se tem no coracao o desespero?!...

E essas duas imagens, a de seu pai, e a do mogo loiro, se sucediam em seu espirito uma a
outra, trés, vinte, cem, mil vezes sempre as mesmas, sempre do mesmo modo; como as ondas do
mar repetidas sempre!...

Falava primeiro o amor de seu ber¢o, o amor da infancia, o0 amor que votava aquele, que,
pegando-lhe pelas maozinhas, lhe tinha ensinado a andar... que se sorrira ao seu primeiro sorrir, €
chorara de prazer a sua primeira palavra... falava primeiro o amor do pai...
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Falava depois o primeiro amor de seu virginal coragdo... oh! o primeiro amor!... o eterno
sentimento, que ainda quando se ndo realizam seus anelos, deixa, papa jamais extinguir-se, seu
doce e fragrante aroma impregnado na almal... o primeiro amor! almo desperto do sono da
inocéncia! chama abrasadora da juventude... pura, como a juventude; tdo sem vil ambi¢do como
a juventude; bela e cheia de esperanca, como ainda a juventude!... o primeiro amor! e falava
entdo o amor do mogo loiro...

E depois ela media suas proprias forgas...

Ardente e devotada achava-se capaz de ser martir... ndo hesitaria em sacrificar pela
felicidade de seu pai a sua propria vida... tudo... tudo... oh! mas aquilo que ela dizia ser a inica
luz que pode tornar brilhante o caminho da vida para a mulher?...

E apenas com dezesseis anos, tdo moca ainda! ela olhava para a vasta extensao que lhe
cumpria atravessar no mundo, e tudo se lhe antolhava feio, perigoso, escuro, horrivel... e nao
longe, pronto a correr para seu lado, estava um mocgo loiro, que, com lampada magica na mao,
mudando a face de toda essa cena amedrontadora, prometia leva-la por um caminho de flores,
risonha e feliz até o fim da viagem.

Afora a imagem do moco loiro, ndo via mais nada no campo da vida... tudo era negro... e
feio... apenas na outra extremidade do vasto campo podia descobrir a palida figura do descanso
assentada na beira de uma cova...

Oh!... se a0 menos lhe dessem a certeza de nao padecer muito... de morrer cedo!...

E de novo lembrava-se de seu pai.. ndo; nunca de seus labios sairia a sentenga da
desgraga dele... mas o sacrificio de seu amor?!... era muito... muito!...

E Deus nao podia amaldi¢oa-la por vé-la hesitando; e o mundo ndo tinha o direito de
chama-la ingrata; porque Deus estd vendo a sorte que os homens prescrevem a mulher; e o
mundo deve, antes de tudo, corar de si proprio!!!...

A verdade ¢ esta: a mulher s6 tem na vida o amor; sacrificar seu Unico bem ¢é perder
tudo... € deixar-se morrer de um modo cruel.

Porque, ou seja vicio de educacdo, ou de qual causa estimarem dar, a sorte da mulher ¢
apoucada e mesquinha.

Na divisao dos direitos e deveres coube-lhe um papel, sem duvida respeitavel e nobre
debaixo de um ponto de vista; porém, em tudo mais secundario e quimérico, a mulher chega a ser
mae de familia... e mais nada.

Primeiro, felizmente adormecida no doce cativeiro de seus pais, acorda com um gemido
para passar ao de seu tutor; ou se sorri, recebendo as cadeias que lhe langa seu marido, sujeita
desde que nasce... sujeita até que morre, tem sempre ao pé de si um homem para pensar e desejar
por ela; para, pelo prazer dele, medir o seu... ¢ uma crianca, que sempre se vigia... um cego, que
se leva pela mao; ou, ao muito, quando consegue ser amada, uma escrava, que se prende em um
altar, uma divindade que se tem em ferros, € a quem se d4 o nome de senhora!...

E a mulher ha de por forga sujeitar-se a lei, que os homens lhe tém imposto: se alguma
tentasse reaver... exercer direitos muito nobres e legitimos, que Deus lhe concedeu, ¢ o mundo
lhe arranca; se alguma ousasse dizer — eu sou livre, — teria horriveis tempestades a assoberbar,
e, por fim, sucumbiria; porque o mundo entende que sé ha dois caminhos para a mulher: o da
escravidao e o da vergonha.

E ainda quando ela, sentindo-se insultada, gritasse — calunia! caltinial... o mundo rir-se-
ia... e responderia sempre — vergonha!... vergonha!... porque somente o homem tem o direito de
fazer face a opinido dos outros... ¢ a mulher ndo pode ser sendo aquilo que o mundo quiser que
ela seja...

E, apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, a mulher ndo tera nunca outras
honras, outra gloria a desejar, sendo aquelas que se devem a fidelidade da esposa, a extremosa
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maternidade, as virtudes domésticas enfim; e, quando uma desgraca cair sobre ela e sobre a sua
familia, ela, a quem se ndo permite outro cuidado, outro culto, que nao seja o de sua familia, e o
de si, isto €, ela que estd apertada no estreito circulo dos deveres domésticos, ¢ mais que o
homem lamentavel.

Porque o homem tem o comércio... as armas... a politica... muito mais ainda... e,
finalmente, a mulher.

E a mulher tem unicamente o homem.

Ora, se ele, que pode ser distraido por tantos interesses diversos, no tdo vasto campo que
se lhe abre para dar pasto a seu espirito, ainda assim ¢ digno de lastima quando desposa uma
mulher que ndo ama, ela, se abafa uma paixao em que se esperangava e liga sua vida inteira a um
estranho, a quem jura obediéncia e amor eterno, consuma o maior de todos os sacrificios, apaga
assim a s6 luz, que lhe pode tornar brilhante o caminho da vida.

Por conseqiiéncia, ninguém deve exigir de uma mulher o sacrificio de seu amor.

Porque a unica esperanga que ela pode ter na vida € amar e ser amada.

Porque o tnico direito que se lhe concede no mundo é (as vezes) o de aceitar ou ndo um
noivo.

Porque ¢ justo que ela escolha entre todas as cadeias, que lhe oferecem, aquelas que
menos pesadas julgue, e mais bem douradas paregam a seus olhos.

Porque, enfim, é necessario que a mulher ame a seu marido, para que possa ser esposa
feliz e mae extremosa.

E, sem o querer, sem o pensar, Hugo de Mendong¢a pede a sua filha o sacrificio de seu
amor tao terno e tao doce; pois, ainda que ele tenho dito — responde livremente — nao pode dar-
se verdadeira liberdade em Honorina, que a todo o momento vé diante de seus olhos a imagem da
pobreza nua... desgrenhada... dolorosa... estendendo emagrecidos bragos para prender entre eles a
seu pai.

E, portanto, terd Honorina de ser uma nova martir, que va aumentar o nimero ja tao
crescido dessas outras nobres martires, que ai vao passando pela vida... palidas... silenciosas... e
que muita gente as julga felizes; porque elas, sempre generosas, sabem abafar seus suspiros...
engolir seus gemidos... e esconder seus tormentos de um mundo egoista e sem piedade, no qual a
mulher € quase sempre uma vitimal!...

Mas a meditagdao da moga foi interrompida por Lucia, que entrou na sala.

— Sr.? D. Honorina! disse ela.

— O que ¢, mae Lucia?... respondeu a jovem levantando a cabega, que tinha pousado
sobre uma mao.

— Um pajem, que ndo conheci, chamou-me da porta do jardim, e, dizendo-se escravo do
Sr. Jorge, entregou-me esta carta, que da parte da Sr.* D. Raquel lhe ¢ dirigida.

— Oh!... a minha Raquel!... dd-ma... mas esse pajem, mae Lucia?...

— Retirou-se imediatamente.

— Embora... ¢ uma carta da minha Raquel... que vira talvez animar-me um pouco.

Honorina ficou outra vez s6 e abriu a carta; havia, além de um curto bilhete, algumas
paginas escritas em separado...

A moga leu primeiramente o bilhete com violenta comogao.

“Honorina. Eu sei tudo! a casa do Sr. Hugo de Mendonga vai desmoronar-se... € um
homem se oferece para susté-la: a esperanca de teu pai estd toda concentrada em ti... pende de
teus labios; e tu salvaras o autor de teus dias, e a familia do nome que tens, aceitando a
proposi¢cdo de teu primo. Oh!... e que filha resistiria ao aspecto da desgraca de um pai?!... se eu
fosse rico!... se eu fosse rico, iria de joelhos despejar meus tesouros a teus pés; mas tdo pobre!...
que importa que meu amor seja ardente e desmedido? de que vale, de que serve o amor de um
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pobre?... ¢, portanto, preciso esquecer... apagar para sempre a memoria do passado; mas,
Honorina, se esta minha paixdo tdo desgragada... se esta, que eu morro, morte do coragdao pode
merecer alguma piedade, aceita, recebe, recebe essas paginas do livio de minha almal!!l... a
derradeira esperanca que me resta, ¢ que elas serdo lidas por teus olhos, e finalmente, queimando-
as junto de ti, vé-las-as tornadas em cinza feia e negra... negra, como o futuro do pobre... como o
meu futuro! aceita-as, pois, e adeus!... s€ feliz... esquece-me...”

Terminando a leitura do bilhete, a moca misturou duas lagrimas brilhantes com um
sorriso acerbo, cheio do fel da ironia, e murmurou tristemente:

— Como todos estes homens, a quem eu amo, desconhecem o meu coragao!... como ¢ que
meu pai pode dizer-me — falards livremente —! como € que este homem animou-se a escrever-
me — de que vale, de que serve o amor de um pobre!... — entdo este... este me compreende
ainda menos do que meu pai!...

E depois comecgou a ler as paginas do livro da alma do mocgo loiro.

XXX
Ao crepusculo

A luz dos ultimos raios do sol, lia Honorina as paginas escritas do livro de amor do mogo
loiro: uma profunda melancolia, as vezes acerba, estava em quase todas elas derramada.

Julgava-se o moco loiro verdadeiramente infeliz? ou sua tristeza era ainda fingida, como a
que afetara na noite do sarau de Tomasia?... exprimia naqueles papéis uma dor terrivel e real, ou
neles jogava sua derradeira carta para ver se ganhava a partida?...

Longo e afatigador fora acompanhar a filha de Hugo de Mendonga na leitura que
comecara; parece talvez melhor transcrever aqui apenas o que for suficiente para dar uma idéia
dessa peca, que, em suma, ¢ tdo va e inconseqiiente, como qualquer outra do mesmo género,
como qualquer carta de amor.

No entanto, por deferéncia a seu autor, conserva o titulo e a epigrafe, com que se orna.

Era pouco mais ou menos o seguinte:

LIVRO DE MINH’ALMA

.............................. Je t'aime!
Et le dire ici, c’est le bonheur supréme!...

V. Hugo

Eu vi uma mulher verdadeiramente bela.

Seus cabelos sdo negros e luzidios como o azeviche; seus olhos grandes, pretos e ardentes
dardejam vistas de fogo tdo penetrantes como os raios do sol.

Sua fronte branca, elevada e lisa ¢ o trono do mais nobre sossego; seu rosto palido,
melancoélico e doce o assento da graca mais arrebatadora; seus ldbios encarnados, virginais e

puros a fonte das mais angélicas delicias.
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E abaixo de seu colo garboso, como o da gar¢ca, hda um mar de leite, que, quando ela
suspira, se agita... se inquieta... e... entdo lutam ai de mistura pudor e desejos; inocéncia € amor;
candideza e voluptuosidade!... e entdo quem a esta olhando, sente... anela... arde.

Seus bracos sdo alvos ¢ torneados; ¢ suas maos delicadas ¢ finas; seus dedos dir-se-iam
brandas hastes de cristal, cada uma das quais fosse coroada por uma pétala de rubra rosa.

Seu pisar ¢ subtil como o da pomba... o volver de seu vulto engragado como o fugir da
sombra... o0 seu falar meigo e harmonioso como a melodia de um anjo.

Ela tem a gentileza da aurora; a frescura do favonio; a suavidade e pureza do arroio do
deserto.

Um olhar de amor de seus olhos, uma palavra de amor de seus labios, € um suspiro de
amor de seu seio deve ser o complemento de todas as felicidades que se podem dar cé na terra...
Porque enfim... ela ¢ uma mulher verdadeiramente bela.

I

E antes de ver essa mulher, ja eu a amava muito; porque ja a tinha ouvido.

Era uma noite serena e fresca: eu passeava melancdlico e abatido a borda do mar, quando
de repente uma voz — ah! uma voz como outra igual nunca dantes havia soado!... suave, meliflua
e tocante, que, entrando por meus ouvidos, ia até a medula de meus ossos, até ao amago de meu
coragdo, que se entranhava por minha alma!... — entoou um hino a inocéncia.

Debalde o canto acabou... debalde; porque eu o estava ouvindo sempre, ¢ dentro de mim
mesmo... ¢ ali fiquei estatico, entre o céu e a terra, entre a consciéncia do meu nada, de minha
pobreza, de minha desgraca; e essa voz fascinadora, que pdde fazer-me crer que ¢ possivel a
felicidade c4 embaixo, quando se vive toda uma vida com os olhos embebidos nos olhos, com os
ouvidos perto dos 1abios desse anjo, que canta assim.

O sinal da meia-noite arrancou-me do meu encanto... lembrei-me, entdo, que sobre a
minha cabeca, debaixo de meus pés, e em derredor de mim havia mundo e miséria; porque até
essa hora eu tinha esquecido tudo... tudo... ocupado somente com duas idéias que eram a
onipoténcia de Deus e a existéncia dessa mulher.

A lua estava clara e brilhante... vi, a curta distancia, aberta a porta de um jardim, e no
meio deste erguer-se uma frondosa mangueira debaixo da qual tinha saido a voz que me
arrebatara. Entrei... um braco invisivel e forte me arrastava para ai... eu queria, a0 menos, beijar
as pisadas dessa mulher.

Avancei alguns passos... a claridade da lua mostrou-me dois vultos de mogas recostadas
em uma janela; senti dentro de mim um desejo invencivel de ouvir o que diziam as duas mogas,
de julgar de sua beleza se possivel fosse...

Nao as vi tdo bem, como anelava...

Mas o que eu ouvi ndo me esquecera mais nuncal...

Meu Deus!... meu Deus!... vos ndo sentis que a sensibilidade ¢ o maior dos tormentos do
homem pobre?... ndo é bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coragao?...

Pois o que ha de fazer o homem pobre, quando ama?...

Abafar o seu amor?
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Eis ai, portanto, um enorme tormento: esse fogo intenso que se sufoca, lanca chamas
devoradoras que fazem caminho rasgando... queimando o coragdo; esse amor, que se concentra, e
se faz por afogar, ¢ um raio da alma, que brilha no meio de horriveis ruinas... de calabougos
medonhos! por que, pois, a luz, se a luz vem fazer sentir tdo grande miséria?!...

Pretender o objeto amado?...

Como?... e para qué?... — Como, se essa mulher encantadora e bela, cercada sempre por
uma multiddo de galantes mancebos, ricos, espirituosos, alegres, lisonjeadores, que sabem dizer
tao bonitas coisas e olhar com olhos tao ardentes, ndo podera ver nunca o homem pobre, que s6
tem para lhe oferecer um coracao cheio de lagrimas!... que ndo se animara nunca a balbuciar uma
frase de amor!... que ndo ousara jamais levantar seus olhos uma s6 linha acima dos pés da mulher
amada?!... — E para qué?... para ser correspondido?... para ganhar gratiddo, e depois dar para
comer a esse anjo, que se adora, um pedaco de pao amassado com o pranto de seus olhos?... para
repartir com essa mulher a miséria que padece... a vida de tormentos que arrasta?!... para padecer
o dobro, vendo-a padecer também?!...

Oh! ndo!... ndo, meu Deus!... 0 homem pobre ndo deve amar, nao!

E, entdo, por que fui eu escrever aquele bilhete, e deixa-lo debaixo da vidraga de sua
janela?... por que me atrevi a jurar-lhe um amor de poeta e de fogo?...

Oh! foi porque a voz dessa mulher prendeu para sempre meu destino a seus l1abios!...

E, portanto, ndo me ¢ possivel duvidar mais da natureza de meus sentimentos... eu amo!...

Qual sera o resultado desta paixdo que me alucina?... que futuro me estara esperando?...
por que novas provacdes tera de passar a minha alma?...

Meu Deus!... meu Deus!... vos ndo sentis que a sensibilidade ¢ o maior dos tormentos do
homem pobre?... ndo é bem verdade que os pobres deveriam poder viver sem coragao?...

I

Enfim, gracas ao céu!... eu pude, sem ser visto, vé-la de perto... observa-la... admira-la!

Hé4 no mundo s6 uma coisa que arrebata ainda mais do que a voz dessa moga; ¢ o
semblante dela mesma.

Ja me ndo arrependo de té-la ouvido e visto; j&4 ndo sinto haver amado; sofrerei todos os
tormentos possiveis com valor e serenidade... chegarei mesmo a bendizé-los; pois estou
convencido de que por gratiddo eu devia amar tdo encantadora criatura.

Devia! porque ela fez desabrochar em minha alma, sempre tdo arida e tdo estéril, uma
flor: a flor da crenga na possibilidade de ventura ca na terra, flor bela como o rosto, suave como o
canto, balsamica como o halito de Honorina!...

Devia! porque ela fez bruxulear no horizonte de minha vida sempre tdo escuro, tdo em
trevas, tdo tempestuoso, uma aurora... a jucunda aurora do amor, aurora brilhante como o olhar,
bonangosa como o sorrir, fascinadora como o arfar dos seios de Honorina!...

E eu, pois, a amo! amo-a, qual ama o naufrago a derradeira tdbua do navio despedagado, a
que se prende para escapar a morte!... amo-a, como o homem réprobo amaria o anjo de salvagao,
a cujas asas se pudesse ter agarrado!

Amo-a como a pomba a seus pombinhos inda implumes; como o heliotropio ao astro do
dia; como a mais extremosa mae ao mais extremoso filho!
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Mas ¢ bem possivel que essa mulher angélica ndo se lembre nunca deste homem que a
adora tanto!

E isso que importa?... ¢ a sorte do mundo. Todo o homem encontra sempre em sua vida
um coracao de mulher, que o ndo atende, e outro coragdo de mulher que por ele sofre: ¢ a sorte do
mundo.

Daqui a pouco verei chegar a jovem S... pobre meninal... creio que também ¢ infeliz...
suponho que me ama... € que se ressente de minha indiferenga...

Se Honorina um dia me dissesse: “Senhor!... como pode maltratar assim uma mulher que
lhe ama?...”

Eu acredito que me atreveria a responder-lhe: “E uma compensagdo, senhora! E preciso
que uma mulher experimente os tormentos que outra mulher me faz sofrer!”

E a sorte do mundo.

v

Esperancal... esperancal... esperancal...

Por que nao posso eu ser amado por Honorina?... o que pede ela ao céu?... um amor de
poeta e de fogo; pois bem: eu tenho mil vulcdes no coragdo, desde que a amo; ame-me ela, e terei
uma cabega de poeta.

E onde deve despontar o almo sol da esperanga, sendao no sereno horizonte da
juventude?... onde com tanto vigo, com tdo copiosa exalacdo de perfumes se ostentara a rosa da
esperanga, como no jardim fecundo da idade dos amores?

A luz da vida — o facho que o homem se guia na longa viagem deste mundo — a fonte
inesgotavel donde o pensamento tira as tintas cor de fogo para pintar formosos arabescos no
painel do futuro — a balanga encantada em que o homem se equilibra entre os males que
experimenta, e os bens que almeja — eis a esperancal...

Ninguém, ninguém vive sem esperanca: por que, pois, ndo a terei eu também?... oh!...
ainda que seja uma ilusdo... eu a quero!...

A esperanga ¢ o alimento do espirito... a alma do coragdo...

Tenho sido tdo ousado, como feliz! em meus sonos de mancebo jamais sonhei gozar
tantas delicias, como as que me tem dado a realidade deste amor.

Escreverei aqui a historia da minha vida, desde que me fiz cabeleireiro, até que fui velho
pescador.

........ A minha sempre-viva caiu dentro de sua camara... a seus pés!... sua mao ia talvez
langé-la fora, quando valeu-me o zéfiro da manha... e, portanto, esse zéfiro sera sempre para mim
o sopro de Deus!
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Salvei-al... salvei-al... como me encho de orgulho! como me considero coberto de
glorial... € um homem pobre... desvalido... sem amigos, s6 no mundo, que se entusiasma por ter
arrancado das garras da morte a obra mais perfeita do Criador!...

Eu receio estar cometendo um sacrilégio... eu tenho medo de que o céu me castigue...
porque ouso pensar que sou amado!...

Meus Deus! se isso ndo ¢ verdade, deixai-me ir gozando meus dias embalado por tdo doce
mentira...

Ja agora viver sem essa deliciosa ilusao € um impossivel; € o Gnico sacrificio que eu nao
faria a Honorina.

VI

O que seria do homem sem o amor da mulher?

Ir até o fim dessa longa viagem da vida, que se comeca chorando, e se acaba com um
gemido; contar tantos anos, em que algumas horas de ventura sdo sufocadas pela corrente imensa
desses dias de infortunios, fora certamente impossivel, se ndo houvesse desejos na alma, e
esperanga no coragao do homem.

E a mulher ¢ a fonte das mais doces esperancas, e o objeto dos mais ternos desejos.

Deus tinha previsto que a vida com tantas tempestades se tornaria desagradavel
enfadonha ao homem; que o mundo tdo semeado de abismos seria um perigo para a virtude; e
assoprou na alma do mesmo homem uma chama sagrada, que alimenta a virtude: — ¢ a
esperanca da eternidade —; e plantou-lhe no coragdo um sentimento generoso e nobre, que sabe
prendé-lo a vida: é o amor da mulher.

E o homem deve ser para a mulher como o favonio da aurora ou o orvalho da noite sdao
para a flor; porque também ela ¢ para o homem, como a flor para o prado, a fragrancia para o
z¢firo, o sorriso para os labios, € a ventura para o coragao.

Seja, portanto, a alma do homem uma harpa harmoniosa; e converta ela seus pensamentos
todos em hinos jamais interrompidos, € votados sempre a mulher!...

Vil
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A desgraga veio sobre mim imprevista, inesperada como o raio; furiosa, terrivel, como o
tigre.

Nao ha mais esperanga para mim.

Estou outra vez no que era dantes; estou de novo nas trevas; e minha posicdo ¢ agora
dobradamente cruel; porque a luz j& tocou meus olhos... e, portanto, posso avaliar o bem que
tenho perdido!...

Ah!... o homem que nasce cego ¢ menos infeliz do que aquele que cega depois de ter
visto; o primeiro ndo goza nada... mas também ndo conhece o valor daquilo que ndo goza!...

Para que ouvi eu a voz, vi o rosto, ¢ compreendi a alma dessa mulher-anjo, que nunca
podera derramar vistas de amor sobre meu rosto?

Pobre de minha ilusdo!... foi como o sonho da noite que se esvai ao romper da auroral...
desfez-se ante a forca da realidade, semelhante a esses lagos encantados de orvalho, que se véem
nas invernosas manhas de junho e que pouco depois se derretem sob a influéncia dos raios do
sol!...

Impossivel!... impossivel!... impossivel!...

Maldito seja o homem que primeiro inventou essa palavra infernal, que exprime uma
blasfémial...

E, todavia, eu a estou ouvindo a todo o instante dentro do coragdo!... oh! é horrivel!... ver
0 homem perto de si uma mulher bela... ama-la, e supor que ¢ também amado... ndo conceber
sem ela felicidade nesta vida, e sentir o homem, o homem que tem direito de procurar ser feliz,
sentir que o destino vai levantando entre ela e ele uma barreira insuperavel!... que a desgraga vai
murmurando aos ouvidos dele e dela nunca!... nunca!... impossivel!... impossivel!... oh!... ¢ muito
horrivel, meu Deus!...

E o que podera fazer essa interessante moga, que v€ as lagrimas de seu pai, e pressente sua
miséria?... e que se nao ceder as inspiragdes da virtude?...

Portanto, também a mesma virtude se opde ao amor que me abrasa!... € eu que me achava
com forgas de disputar a posse de Honorina ao mundo inteiro, devo e hei de abaixar a cabeca a
filha do céul!...

Nao ha nada, ndo; ndo ha meio nenhum!... em minha propria imaginagdo eu nao encontro
um Unico remédio!...

Um s0... talvez... se eu fosse rico!...

Oh!... tenho-me lembrado de sair por essas ruas, gritando: — quem quer comprar um
homem de honra?... mas ninguém daria por mim tanto quanto ¢ preciso para salvar o pai de
Honorina!... e, contudo, existe no meu coracdo um amor generoso € nobre que vale mil vezes
mais do que todos os tesouros do universo...

Meu Deus!... meu Deus!... como ha de ser a minha vida de agora por diante?!...
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No primeiro instante turvou-me o espirito a idéia do suicidio... mas logo depois a imagem
de Honorina veio apagar o sinistro pensamento; foi ela o anjo de minha guarda que arrojou para
longe a tentagdo do demonio... foi como um vento benigno e saudavel que desfez a nuvem negra
prenhe de tempestade e de horrores...

Agora s6 me ficou o coragdo cheio de agonia profunda... incurdvel... que ndo héa de
acabar, nem diminuir nunca; se eu vivesse ainda cem anos, no dia que completasse um século
teria ai a mesma agonia, com a mesma intensidade, profunda... incuravel sempre, como ha cem
anos antes...

Mas por que desejar a morte?... 0 mimoso sentimento que fez a minha ventura de alguns
dias, nem sofreu a injiria de um desprezo, nem a injustica de uma ingratidao; cedeu ao império
de um dever... duro, porém sublime. O sacrificio deste amor ¢ a demonstracdo de sua pureza e
santidade!...

Minha alma repassada de dores aparece no meio de suas angustias, inocente e candida,
como o formoso e angélico semblante de uma virgem crista, que morre pela fé, brilha com os
raios da divina graca por entre as chamas da fogueira do martirio...

Ha também orgulho na desgraga ndo merecida... e esse orgulho deve ser capaz de animar-
me nos dias de torturas, por que vou passar, como a esperan¢a da eternidade infunde coragem no
homem injustamente condenado, que de cima do patibulo diz o adeus derradeiro ao mundo...

Sim! devo viver, para que minha alma provada na abnegacdo e nos tormentos se ostente
com seu amor mais que nunca puro, imenso e radioso, semelhante ao pirilampo que tanto mais
brilha quanto mais negra e obumbrada ¢ a noite; semelhante as plantas aromaticas, que tanto mais
recendem quanto mais as pisam e maceram...

Devo viver, porque pobre... desgragado... miseravel e rude, o Unico objeto que eu tenho
para oferecer e votar a Honorina ¢ a minha vida; e quem sabe se um dia o triste presente nao
podera ser apreciado?... neste mundo desleal e insano, a mulher, que enquanto menina ¢ sempre
um anjo que se sorri; ¢ quando chega a senhora ¢ as vezes uma vitima que chora; tem tantos
perigos a correr, tantas borrascas a assoberbar, que lhe deve ser grato contar com um homem
pronto a morrer por ela.

Possa a dedica¢do de minha vida ser tdo bem-aceita por Honorina, como deve té-lo sido
pela virtude o sacrificio do mais ardente amor!...

E o lugar, que no meu coragao era ocupado pela esperan¢a do amor de Honorina, seja hoje
consagrado a uma nova esperanga... a de morrer por ela.

Arrastemos os dias pois...

Até que enfim, se no caminho da vida de Honorina estiver aberto um abismo, e além dele
lhe seja preciso ir, passe-o ela segura e salva por cima do meu caddver, como sobre a tabua de
uma ponte.

Mas se ainda a derradeira esperanca tem de ser também a minha ultima ilusdo; se a vida
deve, finalmente, deixar-me, evaporando-se pouco a pouco no esquecimento de alguma cabana
solitaria; entdo, na hora da extrema agonia, farei com que o arranco doloroso do pensamento se
transforme em um hino de saudade votado a mulher que adorei com tanta paixao.
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E, como o cisne que canta assentado na beira do sepulcro em que vai cair, eu pisarei no
umbral da eternidade, e saudarei o espectro da morte, entoando um canto de amor!...

FIM

Quando Honorina terminou a leitura das paginas de amor, apertou-as fortemente contra o
coragdo; e depois, reclinando-se sobre a cadeira de bragos em que se achava sentada, fechou os
olhos...

Parecia querer assim cerrar as portas de sua alma a todos os objetos, para embeber-se
exclusivamente numa unica idéia, em um Unico sentimento — naquele amor ardente e sublime
que lhe votava o mogo loiro.

Nos longos cilios de suas palpebras cerradas viam-se pendendo lagrimas brilhantes... no
arfar veemente de seus seios adivinhava-se uma luta de nobres afetos travada em seu coragio...

Tao enlevada ficou no seu meditar, que talvez fosse uma corrente de ternos pensamentos a
que se estava deslizando por diante de seu espirito.

Era j4 comego da noite: a brisa meigamente brincava com os anéis das madeixas de
Honorina, que, vestida com um simples roupdo branco, cujo corpinho folgado deixava em
perigosa liberdade insinuarem-se as mais encantadoras formas, e sentada perto e defronte de uma
janela, por onde vinham alguns raios da lua clara e luzente derramar-se sobre ela, mostrava-se
palida... fantéstica... e mais que nunca formosa...

Alguns minutos se passaram... depois as lagrimas cairam dos cilios de Honorina, e ndo
foram novas dependurar-se neles... serenou a tempestade que agitava o seio da virgem... e ela
sempre em siléncio... imovel... respirava apenas.

Tinha involuntariamente adormecido.

Alguns momentos mais... € na porta de um corredor, mercé da qual se comunicavam as
duas saletas pelo lado do jardim, deixou-se ver a figura de um mancebo loiro... engragado e
alegre...

Era ele.

O mogo loiro foi pé por pé, cuidadoso, e de manso ajoelhar-se junto de Honorina; e ficou
breves minutos em encantada contemplacdo com os olhos embebidos no rosto da virgem, como
um pecador aos pés de uma santa.

Depois curvou-se até o chdo... beijou com apaixonado gesto a barra do vestido da
idolatrada moga, e, olhando-a ainda uma vez radioso de ternura e felicidade, retirou-se tdo de
manso como viera; e sumiu-se pelo corredor...

Quase ao mesmo tempo Lucia apareceu na porta da entrada da saleta, e despertou a
Honorina.

XXXI
Imposigdo

Honorina ndo péde dormir um sé instante durante toda a noite.

O bilhete e ainda mais o livro da alma do mogo loiro tinham vindo aumentar os
sofrimentos da infeliz jovem; porque, além da expressdo viva e terna de um amor ardente e
nobre, como o que ela pedira noutro tempo ao céu, amor de poeta e de fogo, ai aparecia uma idéia
melancoélica, amarga, arrancada talvez da intima e dolorosa convic¢do de quem a enunciava: era o
profundo sentimento da miséria do pobre.
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E essa idéia despotica, terrivel, apoderou-se da imaginacdo de Honorina, po-la em
torturas longas horas de uma noite, desenhou-se com mil formas diante de seus olhos, € pesou
sobre seu coragdo de um modo cruel.

Estimulada por seu amor, levada da nobreza de sua alma, escrava de sua imaginacao
fervente, Honorina corou, acreditou-se muito abaixo de si propria, ndo achou uma desculpa para
suas hesitacdes do dia que acabara; e, uma vez desassossegada, possuida de convulso tremor,
sentou-se no leito, e com os olhos luzentes, ela um pouco febril e superexcitada, langou para tras
com as maos as soltas madeixas e, sacudindo a cabe¢a como se delirasse, exclamou:

— Nada de mascara!... ndo!... nada de mascara!... sinceridade ao menos. E preciso
confessar que eu sou do vulgo, e cativa do meu século!... seria uma vergonha aceitar a defesa que
me oferece aquele que eu me ufanava de amar, quando diz que a minha generosidade me
sacrifica, quando pensa que eu sou uma martir. Nao!... nada de ilusdes! o caso ¢ simples:
ponhamo-lo bem transparente. Eu disse a mim mesma que amava a um homem, e esse homem ¢
pobre; meu pai sente estremecer sua casa, esta a ponto de perder tudo, e meu primo, que € rico, se
oferece para salvar-nos a prego de minha mao, isto €, temos de um lado um homem pobre, e do
outro um rico; temos numa das conchas da balangca — amor, e na outra — ouro!... temos ali um
mancebo que me ama, e que me salvou a vida; acola, um outro que ndo pode amar-me e que quer
comprar a minha mao por alguns contos de réis; e aqui, enfim, temos uma mulher que diz que
ama, ¢ hesita na escolha; que diz que despreza o ouro ¢ tem pensado em se deixar vender por
ele!... Nao!... ainda uma vez nada de mascara!... nada de falsas interpretacdes!... o que quer dizer
aquele que escreve a um pai estas palavras — toma esse dinheiro; mas da-me tua filha — o que
quer dizer?... falemos claro: ¢ exatamente o seguinte — queres vender-me tua filha?... eu dou-te
tanto.

Copioso suor banhou a fronte de Honorina, que prosseguiu com dobrado fogo.

— Isso quer dizer que se negoceia com o cora¢ao de uma mulher!... que a alma, que ama,
a alma, que ¢ dom do céu, a alma que ¢ espirito, a alma, que € de Deus, pode comprar-se com o
ouro dos homens!... oh!... e quando se tem um pai, como eu tenho, que nao ¢ tirano, que ¢ amigo
extremoso, que €, enfim, digno do sagrado nome de pai; quando ele me esta dizendo — filha!...
respeita a flor de teu coragdo! filha, ndo te sacrifiques!... filha, ndo cases com quem nao amas!...
filha, decide-te com toda a liberdade! — pensar eu, um instante s, em sacrificar-me!... o que ¢ a
desgraca, que para ndo ser pobre se liga para sempre ao homem que mal conhece, traindo um
outro, que tem dominio sobre seus pensamentos, que ¢ o objeto do mais puro amor?... o que €?...
¢ uma mulher que se vende! ndo ¢ uma mulher, ndo: ¢ uma escrava, ou, ainda melhor, a alfaia
delicada que um homem regateia e compral!...

Honorina estava realmente bela nesse monologo febril, em que ela deixava fugir-lhe
dentre os labios as proposi¢des atrevidas de seu exagerado raciocinar, como centelhas brilhantes
de um vivo fogo, em que internamente estivesse ardendo. Mas arrastada por sua imaginagao,
continuou ainda:

— E como me desculpo eu!... digo que hesito, porque me lembro do quanto sofrerdo meu
pai e minha avd nas garras da pobreza que os ameaca!... sinto isto no coragdo; porém, meu Deus,
a pobreza e a miséria poderdo causar maior dor a meus pais do que o aspecto da minha
desgraca?!... ndo serd enormissima crueldade, que uma mocga se faca infeliz por suas maos,
casando-se com um homem a quem ndo ama, quando sabe que sua desdita, sua vida de martirio,
vai ser um tormento incessante, eterno, despedagador do coracdo de seu pai?... E, demais, o que
faz a mulher que abafa suas ternas afei¢cdes para sacrificar-se a um noivo que ndo podera amar
nunca?... de duas uma: ou ¢ ma, e suspira por um véu de viiiva, ou € vitima, € com o rosto em
lagrimas com o padecimento na face faz o tormento do marido, que a infelicita, e, finalmente, o
atrai¢oa na alma; porque, mesmo contra a vontade, pensa no seu primeiro amor.
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Depois de um instante de siléncio, a filha de Hugo de Mendonga prosseguiu:

— E eu entdo que outrora bradava: ¢ um horrivel sacrilégio ir um homem ajoelhar-se aos
pés do altar, receber a bén¢do do sacerdote, estender a mao para uma triste mulher, com os olhos
em seu rosto e o pensamento no seu dinheiro!... Eu, entdo, como devo bradar agora?... oh!... pela
ultima vez, nada de mascara!... ndo!... sinceridade ao menos!... esse ente, que tenho ouvido dizer
que ¢ muito belo, e que comeco a experimentar que ¢ muito desgracado; a mulher, que esquece o
amor pelo ouro, que entrega sua mao a um homem com as vistas em suas riquezas, procede
dobradamente pior! sim, porque a mulher vale muito, vale tudo pelo amor; e sem ele perde seu
brilho, todo o seu merecimento; sim, porque o amor ¢ o perfume, o encanto da mulher; sim,
finalmente, porque a mulher, que vai junto aos altares jurar amor eterno a um homem que nao
ama, jurar por Deus, o que ndo pode cumprir, ¢ mil vezes sacrilega!... fecha com suas proprias
maos as portas da salvagdo!... pois bem, ndo serei sacrilega!... ndo serei sacrilega!... e, quando

meu pai me perguntar — o que decides?... — eu lhe direi bem alto — nao!...
Mas, no meio do ardor e da veeméncia de seus pensamentos, mesmo quando acabava de
pronunciar a palavra — ndo! —, parece que uma idéia sinistra surgiu na alma da virgem; pois que

ela, soltando um gemido, exclamou com a expressdo da mais dolorosa angustia:
— E meu pai!... e meu desgracado pai!...
E deixou-se cair no leito, como quem tivesse esgotado todas as suas forcas.

Pelo correr das dez horas do dia o curso de sua reflexdes foi interrompido por Lucia, que
entrou no quarto.

Honorina, ao senti-la chegar, ergueu-se para atirar-se nos seus bragos, mas recuou
espantada, vendo alegre sorrir derramado nos labios de Lucia.

Oh!... ¢ mais que impiedade; ¢ talvez um insulto, que aquele a quem estimamos venha rir-
se no rosto de nossa dor!...

— Estés bem alegre, mae Lucia! disse a moga em tom de amarga queixa.

— Eu pensava que a senhora também o estaria!

— E por que eu sou bem venturosa, ndo é assim, mie Lucia?!

— Ah! eu vejo, pois, que me enganei; ouvi a Sr.* D. Ema repetir-me o contetdo da carta
que ontem se recebeu do meu querido filho, e vinha alegrar-me com a outra minha filha... ¢ que
eu tinha para mim que a maior felicidade que me podia ainda vir no mundo, era ver unidos os
dois entes que alimentei com meu leite...

— Também tu, mae Lucia! exclamou a moga chorando amargamente.

— Mas eu ndo entendo por que a senhora esta chorando assim...

— Ainda bem!... ainda bem que o nao entendes!...

— Devo crer que ¢ por ndo desejar casar-se com seu primo; pois por ele respondo eu: o
senhor Lauro ndo ¢ capaz de abusar de sua posicao...

— Mae Lucia!

— Parece-me, porém, que, se a senhora chegar a vé-lo, hd de mudar de opinido... olhe,
menina, ndo se parece nada com o outro...

— Com o outro?... que outro?... perguntou estremecendo Honorina, que tinha sempre o
pensamento no mogo loiro.

— O outro que ca veio, ha poucos dias, pedi-la em casamento, que foi pela senhora mal-
aceito, e que, apesar disso, nao sei por que teima em voltar ainda...

— Pois ele tem voltado?...

— Esta af agora a praticar com o Sr. Hugo de Mendonga e com a senhora sua avo.
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— Mae Lucia, disse Honorina levantando-se e enxugando os olhos, eu quero ouvi-los.

— Nada ¢ mais facil: a porta, que dé para o gabinete de seu pai, esta aberta.

— Pois vem comigo.

Um momento depois Honorina e Lucia, apertadas contra a porta do gabinete de Hugo de
Mendonga, ouviam tudo o que se passava na sala.

Ainda uma vez tratava-se de Honorina.

Estavam ai trés pessoas: Ema, Hugo de Mendonga e Otavio.

Otéavio ndo tinha tido a paciéncia precisa para esperar pelo dia do vencimento da primeira
letra; com toda a sofreguiddo de um homem apaixonado, sob o pretexto de vir antecipar a Hugo
de Mendonga aquilo mesmo de que nenhum negociante honrado se pode esquecer, apresentou-se
na casa dele.

Travou-se em breve entre os trés uma polémica forte e animada. Otavio mostrou-se sabido
do estado dos negocios de Hugo, e imprudente, sem duvida, ofereceu-se para salva-lo a custa da
mao de Honorina, aceitando como dote da moca a divida de Hugo de Mendonga: em suma,
Otavio impos.

Ema, que ja tinha defendido as pretensdes de Otdvio, e que agora temia ver sua neta
casada com o mogo que detestava, sustentou na presenca daquele a conveniéncia do casamento
que lhes vinha propor; e, exasperada pela oposi¢ao de seu filho, declarou a Otavio que contasse
com a sua aprovagao.

Hugo de Mendonga, enfim, em quem a desgraca parecia haver criado resolucao e forga,
respondeu com dignidade a imposi¢do de Otavio e ao empenho de sua mae.

— Senhor, exclamou o negociante olhando para Otdvio, ndo chegou ainda nenhum dos
dias em que se vencem as letras, que lhe devo pagar e lhe pagarei; s6 entdo, se eu faltar aos meus
deveres, lhe sera licito vir impor-me condigdes!

— Senhora, continuou dirigindo-se a sua mae, eu me espanto da parte animada que minha
mae toma em favor das pretensdes do Sr. Otavio; mas minha mae sabe que primeiro arrastarei a
miséria, do que consentirei que minha filha sacrifique seu cora¢@o a minha fortuna!

— Senhor! disse ele ainda uma vez a Otavio: dentro em dois dias eu conto que estardo
terminados todos os negocios que entre nds se acham pendentes; no entanto, espero que se
convenga, de uma vez para sempre, que eu ndo considero minha filha uma letra de cambio, nem
uma mercadoria com que possa negociar; que eu nao vendo minha filha por nenhum prego; que
jamais consentirei em vé-la sacrificada ao homem que ndo pode amar!

Escutando semelhante conclusdo, Otavio despediu-se vivamente agitado; e foi com acento
de concentrado despeito que ele disse sem apertar a mao de Hugo:

— Até depois de amanha!

— Sem duvida, respondeu o negociante vendo-o sair; até depois de amanha!

Honorina apenas viu a sOs seu pai e sua avo, ia de novo recolher-se a sua camara, quando
se suspendeu a voz de Hugo que se dirigia a Ema.

— Minha mae, disse o filho; parece que me ndo deve ser oculta a razdo por que tanto se
mostra empenhada a favor do homem que acaba de sair daqui.

— Ha duas razdes, disse a velha com rispidez.

— Posso eu sabé-las?...

— Sim; eu vejo prestes a cair a casa que tanto trabalhamos para levantar; essa queda trara
a vergonha de todos nds; € o casamento que se propde ¢ um meio de preveni-la tdo facil como
decoroso.

— Mas minha mae devia lembrar-se que Honorina ja disse uma vez que ndo sao iguais as
proposicoes deste mesmo homem.
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— Honorina ha de dizer que sim, quando pensar que ¢ esse o unico meio de salvar sua
familia.

— Mas o pai de Honorina ndo ha de consentir semelhante sacrificio! eu sei que, se ela
ouvir a minha mae, responderd chorando — sim; fique, porém, minha mae sabendo que o pai de
Honorina dira por sua vez — nao!

A velha fez um movimento de colera, que ndo escapou aos olhos de Hugo de Mendonga.

— Sossegue, minha mae; bem vé que se estd tratando de minha filha. Vamos a segunda
razao.

— A segunda razdo, disse Ema com despeito, ¢ que este casamento impediria que se
concluisse o outro que projetas; faria com que tu ndo fosses entregar a Uinica pessoa que me
prende ao mundo a um homem miseravel e infame!

— Minha mae, Lauro pediu a mao de Honorina para quando provasse que essa infamia
nao tem sido mais que uma calunia!

A velha soltou uma risada sarcéstica.

— E quem ja assegurou, continuou Hugo de Mendonga, que minha filha se casard com
Lauro?...

Ema olhou espantada para seu filho.

— Porventura Honorina ja nos disse que sim?...

— E se ela o ndo disser, que esperanga te restara, Hugo?...

— Minha made, a mesma que me restava ontem de manha.

— A desonra.

— Nao: a miséria.

— Sim... tudo sacrificado...

— Tudo, respondeu friamente Hugo de Mendonga.

— E depois daras a tua filha a vida das lagrimas e das privacdes; rir-te-as diante de seu
pranto; e diras triunfante: — ao menos nao ¢ esposa de Otavio!

Nas palavras de Ema estava derramado todo o fel da mais acerba ironia.

— Nao, minha mae, respondeu o filho; trabalharei noite e dia por minha filha; irei ser um
humilde caixeiro, um simples escrevente de cartorio, o que primeiro puder ser, enfim; mas
trabalharei sempre, e muito... dormirei menos duas horas... vestir-me-ei mal... serei capaz de
pedir uma esmola; mas, quando trouxer a Honorina o pao comprado com o suor do meu rosto, eu
exultarei, minha mae; porque no meu coragdo estarei dizendo a mim mesmo — ao menos nao
sacrifiquei-a!

— Sim! sim! sim! exclamou a velha despeitada; e quando daqui a um ano, a dois ou trés,
pagares o tributo de tua vida, tu a deixaras no mundo s0, nua, faminta, com um pé na miséria € o
outro na desonra; mas do fundo do sepulcro teus ossos estardo dizendo: — ao menos nao
sacrifiquei-al...

— Minha mae! ¢ uma impiedade estar assim redobrando meus tormentos!...

— E que tu estas cavando um abismo debaixo dos pés de tua filha!

— Eu... n6s ja lhe demos a educacao e os exemplos da virtude...

— Mas ai estd o mundo...

— E sobre o mundo, minha mae, esta Deus...

A velha entendeu que era tempo de calar-se; ¢ Hugo de Mendonca, que ja se achava
vestido e pronto para sair, tomou o chapéu.

— Minha mae, devo sair, disse ele; tenho ainda papéis a ver, passos a dar, e talvez fatos a
averiguar. Eu lhe peco que ndo diga uma tUnica palavra a Honorina a respeito do que se tem
passado: devemos querer, quero, que ela tome uma resolugao definitiva, sim; mas quero também
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que o faga livremente; trata-se da felicidade ou da desgraca de toda a sua vida; e ja que a seu pai
nao ¢ dado ler no futuro, faga-se ela feliz ou desgragada por suas proprias maos.

Um instante depois Ema ficou s6 na sala; e Honorina foi de novo abrigar-se no siléncio de
seu quarto.

XXXII
Lucrécia

A causa que pleiteavam no coracdo de Honorina a natureza e o amor, continuava indecisa;
porque a sentenga tinha sempre de ser um martirio para o juiz. Os litigantes combatiam-se
mutuamente com as armas da generosidade; e, talvez a proprio despeito, quando queriam ceder o
campo, ainda mais avangavam.

O pai dizia a filha: — ndo te sacrifiques!

O amante dizia a amada: — salva a teu pai, ¢ esquece-me!

E, se ao morrer de um dia uma carta do mogo loiro, na qual ele parecia renunciar a
esperanca de felicidade, era justamente o que mais em seu favor argumentava, e plantava na alma
de Honorina novos direitos a essa esperanca; na manha do outro a pratica havida entre Hugo e
sua mae; o voto solene, que fez o extremoso pai de ndo s6 nao querer, como também de nao
consentir o menor sacrificio do coracdo de sua filha, apesar da pobreza e da desgraga que o
esperavam, dava dobrada forga, enchia de interesse e de ardor a causa da natureza.

E, pois, Honorina, hesitando sempre, lembrou-se, como tantas vezes, da sua fiel amiga; e,
acreditando que seus conselhos lhe eram mais que nunca necessarios, escreveu-lhe depressa estas
poucas palavras:

“Raquel: eu preciso de ti ao pé de mim, como um pecador moribundo precisa ter junto de
si um padre compassivo e sabio; faze por ver-me quanto antes; dize a teu pai que eu estou muito
doente, ou dize o que melhor te parecer; eu quero pedir-te conselhos, contar-te muitas coisas
tristes, ¢ falar-te a respeito... dele.”

Honorina tinha errado; porque ndo compreendia o que também se estava passando no
coragdo da sua amiga; se Honorina ndo tivesse concluido o seu bilhete com as palavras — falar-te
a respeito... dele — abragaria sem davida a Raquel muito depressa; porém, para ouvir falar a
respeito... dele, ¢ duvidoso que Raquel se apresse.

No fim de duas horas, Lucia foi entregar a Honorina a resposta que tinha chegado de
Raquel.

A mocga abriu o papel e leu tristemente: “Honorina: eu estou muito doente; ¢é-me
impossivel ir ver-te agora; verei se o posso fazer a noite.”

— Pobre Raquel! disse Honorina; mae Licia, € porque ela estd na verdade doente.

— Mas, enfim, como promete vir a noite...

— Contudo, esperar até a noite ¢ muito para quem se vé€ no meu estado!

— Eu pensei que a primeira carta da Sr.* D. Raquel havia-lhe consolado um pouco...

— A primeira carta?...

— Sim; aquela que ontem lhe entreguei na saleta do terrado.

— Ah! sim... é verdade: a primeira carta... pois exatamente por causa dela precisava eu ter
junto a mim uma amiga que me aconselhasse...

— Entdo... eu...

— Mae Lucia... ta és um pouco suspeita; quando em qualquer questdo aparece o nome de
meu primo...
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— Paciéncia, Sr.* D. Honorina.

— Oh! paciéncia?... de paciéncia carego eu, ¢ de muita, porque, com efeito, € terrivel a
minha posicdo!... eu sinto andar-me a cabeca a roda... tenho no coragdo uma ansiedade
inexplicéavel... eu preciso falar... dizer o que sofro a alguém que me estime, e que me aconselhe...
oh!... como ¢ bom ter uma amiga ao p¢ de si!... neste momento Raquel... uma amiga seria a meu
lado como um anjo!...

— Mas eu creio que batem palmas na escada...

— Se fosse Raquel!... mae Luacia, vé quem é€...

Uma escrava bateu de manso na porta do quarto de Honorina e anunciou a Sr.* D.
Lucrécia.

— D. Lucrécial... exclamou a moga.

— Que a vem visitar, disse Lucia.

— Quando eu pedia ao céu uma amiga!...

— A senhora ndo quer ir recebé-la?...

— Nao, mae Lucia, Lucrécia ndo ¢ de cerimonia; faze-a entrar para aqui.

A bela viuva chegava a propoésito: Bras-mimoso, que viera cumprimentar pouco antes as
senhoras, voltara assustado com o aspecto melancolico de Ema, e para logo fora dar conta do que
observara a sua interessante protetora.

Lucrécia correu imediatamente ao posto que lhe convinha: as lagrimas de uma rival
agradam muito ao paladar da mulher ciumenta; e de mais, quem sabe se a despeitada viiva nao
poderd tirar partido da posi¢do de Honorina?...

Lucrécia ndo hesita, e se apressa a descobrir campo.

Apenas entrada no quarto, ela aperta Honorina em seu bragos e exclama:

— Meu Deus!... tu tens chorado, D. Honorina!

— Muito! muito, D. Lucrécia; porque eu sou bem desgragada!

— Oh! mas tu me devias ter feito chamar para consolar-te... por ventura ndo te tenho eu
pela minha melhor amiga?... aposto que mandaste buscar D. Raquel?...

— E verdade... mas perdoa.

— Perdbo-te de todo o meu coragdo, pois que sois amigas da infancia: ¢ tdo doce uma
amizade dos primeiros anos!... eu também amo muito a D. Raquel, porém onde estd ela?...

— Nao pdde vir... desgragadamente se acha doente...

— Oh! jamais se estd doente para acudir a uma amiga que chora!...

— D. Lucrécia, Raquel ndo mente!

— Esquegamos isso, continuou a viiva; nao veio ela, mas aqui estou eu; vamos, D.
Honorina, que querem dizer essas lagrimas?

Honorina estremeceu; como sempre, apareceu no espirito da moga a desconfianca que lhe
inspirava Lucrécia; havia no coragdo de Honorina talvez um pressentimento de que aquela
mulher lhe seria falsa; mas ao mesmo tempo esse coragdo estava tdo cheio de magoas, esse
espirito tao repleto de temores, de duvidas, de amor e de piedade, que por forga tinham ambos de
esvaziar-se no seio de alguém.

Portanto, depois de muito tempo de hesitacdo e de vivas instancias da viuva, Honorina,
abaixando os olhos, disse:

— Antes de tudo, tu me deves perdoar uma falta, D. Lucrécia.

— Uma falta? perguntou a viuva fixando na moga vistas perscrutadoras, e qual €7...

— Eu ndo te tenho dado toda a minha confianga... até agora te ocultei o meu unico
segredo.

— Eu o sabia... eu 0 adivinhava...

— D. Lucrécia... eu amo... ha muito tempo...
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— Sim... bem... e entdo?

Honorina derramou toda a relagdo de sua inocente paixao no seio da vitiva, como um licor
doce e cristalino, que gota a gota se deixa cair em um vaso impuro.

Lucrécia escutava atentamente a histéria daquele amor ja tao adiantado, e tdo terno, e que
ela mal tinha suspeitado na noite do canto a sombra da mangueira e na seguinte tdo tempestuosa e
terrivel. Oh! a vaidosa viuva teve inveja desse amor de homem misterioso e devotado, que se
metamorfoseava em tantas figuras, que aparecia inopinado em tantos lugares, que velava tantas
noites, que assoberbava a mesma morte por uma mulher; ela sentiu que esse homem valia mil
vezes mais do que Otavio; e ouviu, com inveja ainda, essas doces e imutaveis palavras de seus
singulares escritos; palavras que semelhavam um mote guerreiro inscrito no escudo de amoroso
cavaleiro de prisca idade.

Honorina ndo esqueceu nada; tudo quanto com ela se passara e se estava passando confiou
a falsa amiga: as pretensdes de Otavio, a sua resposta, os desejos de sua avo, o proposito de seu
pai, as cartas de seu primo, tudo foi revelado.

E, quando terminou sua tdo longa narragcdo, Honorina respirou mais livremente, e, como
esperando um conselho, levantou os olhos ¢ os fitou no rosto de Lucrécia, que, pensativa, tinha os
seus esquecidos sobre o tapete, que se achava estendido aos pés do leito da moga.

Em que pensava ela?... ja uma vez o dissemos: a mulher ndo detesta a sua rival pelo amor
que pode ter ao seu amado, mas antes pelo amor que lhe vota ele; merecer mais que ela é o crime;
e embora ndo deseje, ndo faga por merecer, o suposto crime existe e o castigo se forja.

Também ja uma vez o dissemos: — vengamo-la! — ¢ o grito de guerra de uma rival.

Lucrécia nao tinha, mesmo ouvindo na confissdo de Honorina o quanto esta desprezava
Otavio, esquecido seus desejos de vencé-la rebaixando-a... pondo-a, se possivel lhe fosse, ainda
abaixo de seus pés diante do homem que dela se esquecera por Honorina.

Estudando a relagdo que acabara de ouvir, Lucrécia tinha ante seu espirito trés
pretendentes a mdo de Honorina; nada disto, nenhum deles lhe agradava: a mulher que se casa
nunca se rebaixa; o casamento ¢ sempre um triunfo da mulher; portanto, era preciso afastar a
moga de todos eles.

A miséria de Hugo de Mendonga ja era alguma coisa; mas nao tudo. Honorina podia ficar
nobre e virtuosa, mesmo nas garras da miséria, € Lucrécia compreendia perfeitamente que uma
moca bela e sempre virtuosa no meio das privagdes da pobreza ¢ como uma flor do céu caida na
terra, como um pensamento de Deus perdido entre os homens... ¢ a verdadeira angélica virtude.

Depois de muito refletir o costumado e doce sorriso de seus labios, apareceu; dir-se-ia que
a viuva tinha achado uma tabua de salvacdo para Honorina; e ela havia somente entrevisto um
caminho que a podia levar a profundo abismo.

— E entdo, D. Lucrécia!... pensas que ja nao ha esperanca de felicidade para mim?...

— Oh!... ndo; eu estava pensando em outra coisa: lembrava-me de uma cena que se
passou comigo, quando trataram de casar-me, € que se parece muito com o que sucede contigo;
queres ouvi-la?...

— Se o julgas conveniente...

— Quando quiseram casar-me, eu tinha dezesseis anos... era, pois, da tua idade; nao
contava como tu pai e avo, mas em compensagao tinha mae e tio; amava em segredo a um mocgo,
como tu amas; pois bem, a minha mae e meu tio descobriram o meu amor, ndo o aprovaram, e,
para melhor combaté-lo, fingiram ignorar sua existéncia; quem sabe, D. Honorina, se te sucede o
mesmo?...

— Nao... ndo.
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— Também eu nao digo que sim: mas escuta. Um dia, veio um senhor pedir-me em
casamento... compreendes que eu fiz como fizeste, disse que ndo; vés como se tém assemelhado
nossos destinos?...

— Sim... prossegue.

— Passado algum tempo, minha mae se me apresentou aflita e chorosa... leu-me a
sentenca de um tribunal que lhe fazia perder metade ou quase todos os seus bens em favor de um
primo meu... esse primo amava-me também e exigiu ou a minha mao, ou o que lhe pertencia...
ora, ndo v€s como continuam a parecer-se nossas historias?... ha apenas uma troca de papéis;
porque contigo ¢ teu primo, que aparece como salvador, e comigo sucedeu que foi o meu
primeiro pretendente quem escreveu a minha mae, oferecendo-se para salvar-nos...

— E depois?...

— Estava o tal meu primo disputando na sala com minha mae e meu tio, € uma escrava
disso me avisou. Fui escuta-los: meu tio defendia as pretensdes de seu sobrinho, € minha mae
jurava que antes queria ver-se reduzida a miséria do que obrigar-me a casar com esse meu primo,
a quem eu também ja havia rejeitado; esta € uma pequena dessemelhanca entre nossas historias...

— E finalmente?...

— Lembrou-se o meu primeiro pretendente... meu tio gritou contra ele, minha mae falou a
seu favor, mas jurou que nem com esse me obrigaria a casar; depois pintaram a miséria com
horriveis cores... minha mae, D. Honorina, falou como teu pai... estava chorando; quando eu cai
em seus bracos, e para salva-la da pobreza, esqueci meu amado e casei-me com o homem, de
quem hoje sou vitva.

— E portanto...

— Espera, disse Lucrécia interrompendo a moca, ainda ndo acabei a minha historia: trés
dias depois do meu casamento conheci que tinha sido vitima de uma trai¢ao; nao havia sentenga
contra nds; meu primo se tinha conciliado amigavelmente com minha mie em obséquio a meu
marido, de quem era amigo; para servi-lo, ajudara a tramar a intriga, fingindo querer casar
comigo; e trés dias depois veio a nossa casa beber um copo de vinho a satide dos noivos.

— E tua mae, D. Lucrécia?...

— Minha mae queria tornar impossivel assim o meu casamento com o homem que amava
em segredo.

— Oh! D. Lucrécia, também nisso diferem nossas historias, porque meu pai nada suspeita
do meu amor; e ainda que tudo soubesse, tal ndo era capaz de fazer, porque meu pai ¢ meu pai.

— D. Honorina, também minha mae era minha mae.

— Mas o que tu pareces querer fazer-me pensar ¢ uma injuria que eu nao sofrerei que se
faca a meu bom pai e a minha avo!...

— Meu Deus! D. Honorina, eu nao te quero fazer pensar coisa alguma contra teu bom pai
e tua avo! eu nao fiz mais do que contar-te a histéria do meu casamento.

— Que tanto assemelhaste a minha, D. Lucrécia!

— Isso nao partiu de mim: ¢ filho do acaso.

— Mas eu te pedia conselhos... e tu me contaste uma historia.

— Donde podias tirar bons conselhos, D. Honorina.

— Outra vez!...

— Eu ndo sei dizer as minhas amigas sendo a verdade, embora cruel: eu vejo que te
pretendem fazer vitima de uma intriga...

— D. Lucrécia!

— Nao compreendo como se possa ser na praga um rico e feliz comerciante, e em casa
um negociante falido!...

— Basta!... eu ndo devo, eu ndo quero ouvir o que a senhora diz!...
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— Pois bem! eu cumpro meus deveres de amiga; tu, D. Honorina, sacrifica-te! escuta tudo
0 que te fazem ouvir detrds de uma porta... entrega-te a0 homem que te indicarem... a esse Sr.
Otavio, ou ao outro, que de longe te requesta, e te persegue sem te ver, sem te amar... €, no
entanto, esquece aquele que tanto te idolatra...

— Oh! basta!... basta pelo amor de Deus!...

— Esquece aquele que por ti vive e vela sempre... aquele que te ama com um amor tao
novo, tao singular e tdo belo... que por ti expds sua propria vida...

— D. Lucrécia... compaixao para mim!...

— Nao! nao!... compaixao para ele!... para ele, pobre moco, que tudo devia confiar de tua
constancia, € que em breve terd de marcar o teu nome, como ainda um novo exemplo da
volubilidade do nosso sexo!...

— Mas quando eu digo que o amo, que o adoro!...

— E que amor ¢ esse, D. Honorina, que ndo ¢ capaz de nenhum extremo, de nenhum
sacrificio pelo objeto amado?... que chama ¢ essa que cede a tdo fraco sopro?...

— Que cede a tao fraco sopro?... D. Lucrécia, sabes o que € ser ou foste o anjo querido de
teu pai?...

— Nossos pais?... nds lhe devemos tudo certamente; mas talvez que, cegos por seu amor,
temerosos por nosso futuro, todos eles nos julgam muito imbecis para escolhermos um esposo; e
quase sempre supdem indigno de nos o objeto de nosso amor; queres exemplo?... ai tens a vida, o
destino da totalidade das mulheres aqui me tens a mim; e, finalmente, ai te tens a ti.

Honorina viu o rosto de Lucrécia animado e cheio de fogo; e ingénua que era, nao
compreendeu que ha também entusiasmo no crime.

E Lucrécia, habil e astuta, soubera ferir a corda sensivel do coragdo da moga que
atraigoava: tocando no seu amor, mostrando-se inflamada e viva na defesa do mogo loiro, tinha
roubado a ateng¢do e prendido o espirito de Honorina. Com a eloqiiéncia e finura que lhe haviam
dado o trato e a vida cortesa, foi levando a inocente moga passo a passo até o ponto onde queria
dar-lhe o ultimo golpe; encheu até as bordas um copo de horrivel veneno, que lhe deveria deixar
para beber; s6 quando tinha esgotado os mais capciosos argumentos, os mais detestdveis e
perigosos sofismas, foi que, fingindo-se fatigada, calou-se, e respirou arquejando.

— Mas em conclusdo, perguntou Honorina, que devo eu fazer?... o que me aconselhas?...

— E para que um conselho, se ndo estas disposta a segui-lo?... se ainda ha pouco me
mandaste calar?...

— Perdoa; porém eu nao podia ouvir falar contra meu pai.

— Pois entdo obedece-lhe em tudo.

— Oh!... mas isso ¢ uma impiedade!... quando eu te pe¢o um auxilio de amizade.

— Pois bem... eu acho um meio.

— Dize-o.

— Ouve-o0; das duas uma: ou tu és vitima de infernal trama, ou ndo; ha um recurso, mercé
do qual podes escapar a intriga, e ndo perder a estima publica.

— E qual?...

— O seio de Deus.

— Eu ndo compreendo...

— Julga-se sempre mal de uma mulher que foge de seu pai para entregar-se aos cuidados
de outro homem; mas ninguém pode maldizer a que se arranca da casa de seus pais para abrigar-
se a sombra dos altares do Salvador do mundo.

— E entdo... eu tremo!...

— Cumpre fugir e entrar em um convento.

— Fugir de meu pai?...
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— Deus esta acima dos pais...

— Fugir de meu pai?...

— Sim; mas para entrar logo em um convento.

— O que tu me aconselhas, D. Lucrécia, se assemelha muito a um crime!...

— Crime, buscar a casa do Senhor?! D. Honorina, tu desarrazoas. Ouve-me: saindo da
casa de teu pai, tu lhe deixas uma carta em que declaras a resolu¢do que tomaste, e o lugar onde
foste procurar um abrigo; ai, se foi uma cilada, que contra ti forjaram, e teu pai te ama, esperas o
seu perdao e sais depois nobre, candida e pura, como entraste, para ser esposa do teu interessante
e misterioso amado; e se ¢ uma realidade o que se passa aqui, tu ficas no convento, € nem te
sacrificas, nem te tornas pesada a teu pai.

— Nao, D. Lucrécia, fugir de meu pai, ndo, nao!...

— Oh! pensa bem no que vais fazer, minha querida amiga; lembra-te que, com a
inconstancia deste mundo, podem em pouco tempo estar mudadas todas as cenas que hoje tao
tristes se apresentam; € possivel, ¢ mesmo provavel que o Sr. Hugo de Mendonga se reabilite no
comércio; nao seria nenhum milagre vermos esse mogo loiro aparecer inopinadamente rico, feliz
e alegre; a fortuna ¢ assim, inesperada, imprevista sempre!... vé, pois, o que te cumpre, D.
Honorina: pensa que para esperar a fortuna se faz preciso fugir desta casa; aqui hé perigo... aqui
tu ndo teras forga para resistir as lagrimas de teu pai!

O veneno ia pouco a pouco escoando pelos ouvidos de Honorina; a pobre moga escondeu
o rosto entre as maos, e, derramando torrentes de lagrimas, exclamou por entre solugos:

— Nao! D. Lucrécia; fugir de meu pai, ndo!... ndo!...

— Pois bem, faze o que te convier, D. Honorina; sacrifica-te... com teu sacrificio imola...
mata esse pobre mogo que te salvou; porque ¢é preciso dizer que um homem que ama como ele,
nao sobrevive a morte de seu amor!

— Oh!... D. Lucrécial...

— No entretanto, eu cumprirei o dever de amiga: se te resolveres a seguir os meus
conselhos, escreve-me esta simples palavra — sim! — eu farei o resto; as dez horas da noite em
ponto esperar-te-ei em uma carruagem a vinte passos do portao desta casa, € do lado da minha;
conduzir-te-ei ao convento, para cuja entrada darei com o maior segredo todos os passos, esta
tarde; se me nao responderes até as duas horas, voltarei a ver-te. Adeus!... pensa e resolve-te!

Lucrécia levantou-se e despediu-se de Honorina, que, ao vé-la sair do quarto, exclamou
ainda:

— Nao!... D. Lucrécia, fugir de meu pai, nao!... ndo!...

As duas horas da tarde uma escrava de Lucrécia entregou-lhe um pequeno bilhete, que
fora trazido por um pajem, que para logo se retirara sem cuidado de resposta.

A vitiva abriu com impaciéncia o bilhete, e sem poder ocultar infernal prazer que lhe
transluzia no semblante, murmurou arrastando-se por cada uma silaba das frases:

— Vingo-me!... venci!...

No bilhete estava escrita uma Unica palavra:

— Sim.

XXXTIIT
Félix

Enquanto aflita e gemebunda a inocéncia 14 se achava exposta aos lacos da perfidia e
chorava sobre seu amor e sua piedade, o crime nao espremia essas lagrimas impunemente.
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E falso! ndo ha impunidade para o crime. Deus, sabio e providente, preveniu a ignorancia
e a fraqueza dos homens; quando estes ndo condenam, ai esta a consciéncia do criminoso que o
tortura. A consciéncia ¢ a voz de Deus, que brada dentro do homem: o eco de seus brados vai
soar na eternidade.

O malvado que se avezou ao crime, que o perpetra como por habito, ndo passa ainda
assim impune: isso que vos chamais habito, ¢ ja o desespero da salvagdo; ¢ a prévia condenagao
eterna, que o punge, que o dilacera tanto, que o faz desafiar a cada instante a colera do Juiz
Supremo, desejoso de ir sofrer a pena terrivel, ndo podendo mais esperar por ela; porque se
esperar o bem ¢ um prazer que se frui de longe; esperar o inferno ¢ ja estar no inferno. A
consciéncia nunca se caleja; no celerado, o que as vezes se apaga ¢ a esperanc¢a de salvacdo; a
nimia malvadeza ¢ como uma loucura, pela qual o homem chega a julgar mais elevada a
enormidade de seus crimes do que a misericordia de Deus.

E aquele, cuja alma se ressente ainda de sua origem celeste, aquele que cometeu pela vez
primeira um delito, recua, cora diante de sua consciéncia, como o mancebo enamorado aos olhos
de sua bela, por quem foi convencido de um momento de infidelidade. E cruel estar o homem
convicto de que praticou uma agao torpe; desde o instante da convicg¢do, nunca ele esta s6, nem
no solitario leito; ai mesmo, e em toda a parte tem diante de seus olhos, dentro de seu cranio, e
sobre seu coracgdo... a consciéncia do crime.

Esta pena terrivel e sublime, que ¢ conhecida do menino e do velho, a estava sofrendo
Félix. Ele tinha sido condenado diante do tribunal infalivel: seu processo, seu juiz, seu castigo, e
o executor desse castigo, era somente a voz de Deus, que falava dentro dele. Nao havia ai dizer
— sou inocente! — a convic¢do estava com ele: a convicgdo era a pena.

Félix havia, pois, cometido um crime, que ainda ndo esta para n6s bem patente; mas que o
estava para Otavio, que dele se serviu a fim de leva-lo a perpetragdo de outro.

O guarda-livros se transia, portanto, com a consciéncia de que era um falsario, um infame,
um ladrao! — E ndo ¢ tudo ainda: o homem, a quem ele tinha deixado roubar, era um de seus
benfeitores; por conseqiiéncia, havia um outro crime: a ingratidao.

E os resultados?... se Otavio levar a efeito seu indigno plano, quem sacrifica o coragdo da
pobre moca?... quem reduz a miséria e ¢ a causa dos horrores que ela fard sofrer a Hugo de
Mendonga?...

Semelhantes idéias, pungidoras certamente, tinham torturado a Félix durante duas noites;
o segundo dia correra tdo cruel para ele como o primeiro, € ao chegar o fim dessa tarde, em que
Lucrécia recebera o sim por que suspirava, o guarda-livros de Hugo de Mendonga despediu-se
dos caixeiros, € o contra, antigo costume, subiu antes da noite para seu quarto.

Apenas entrado fechou-se por dentro, e estirou-se sobre o leito, onde passou meia hora
arquejando ansiado; depois ele ergueu-se de repente, correu a sua carteira, tirou dela a carta que
Otavio ha trés dias lhe lancara por debaixo da porta, e, apertando-a na mao, exclamou como em
delirio:

— E a minha salvaguarda!... somos dois infames que nos daremos o brago mutuamente! o
mundo cuspira no rosto de ambos; nao o fard somente no meu!

Nesse momento bateram na porta do quarto; Félix guardou rapidamente a carta no seio, €
com voz alterada perguntou:

— Quem esta ai?...

E conheceu a voz de um servente que lhe respondeu:

— Um homem ja velho e doente quer falar-lhe; e diz que tem importante negocio a tratar,
e recomenda que deve fazé-lo neste mesmo quarto, em segredo.

Félix estremeceu todo inteiro.

— E que homem ¢ esse?...



171

— Ninguém o conhece 14 embaixo.

— Donde, e de quem vem?...

— Nao o disse.

— Como se chama?...

— Respondeu que ndo tem nome.

— Pois que se va embora: ndo quero vé-lo.

— Ja o despedimos dez vezes.

— E entdo?...

— Diz que quer falar-lhe por forca, e em segredo; por que Vossa Mercé ndo desejara que
ele fale muito alto.

— Pode fazé-lo entrar.

E pélido e temeroso ficou o guarda-livros com a cabeca fora da porta e o ouvido atento: ao
ruido das pisadas do servente, que se retirava, sucedeu o ruido das do homem que vinha. Félix o
viu aproximar-se vagarosamente de seu quarto e entrar sem dizer palavra.

Era um homem de estatura ordindria, magro, de cabelos que comecavam a embranquecer,
e que por longos cobriam-lhe as orelhas e uma parte da fronte e das faces: trazia dois parches, um
sobre o olho esquerdo ¢ outro que lhe escondia completamente o nariz; vinha com calgas e
coletes de pano preto ja usado e vestia uma longa sobrecasaca verde-escura, que lhe tocava a
curva das pernas; tendo entrado no quarto, tomou uma cadeira, ¢ sentou-se defronte de Félix com
a maior sem-cerimonia do mundo.

— O senhor queria falar-me... disse Félix.

— Sim... respondeu com voz aspera o homem.

Félix o encarou, e viu fito, pregado em seu rosto o olho direito do desconhecido; e sentiu
que esse olhar era penetrante como um dardo, ardente como o raio, terrivel como o do tigre.

O guarda-livros teve de abaixar a cabeca, e s6 entdo pode dizer um pouco agitado:

— Pois eu estou pronto para ouvi-lo.

— Convém antes, disse o0 homem, que aquela porta seja fechada...

E, como para poupar a Félix uma resposta ou algumas passadas, ele mesmo ergueu-se e
fechou a porta do quarto.

— Bem, disse Félix, que involuntariamente tremia, e agora?...

— Agora, tornou o homem, escute-me.

— Escute-me?... o senhor fala e pratica de um modo, que...

A personagem desconhecida interrompeu o mogo, € comecgou a falar em voz baixa, mas
terrivel.

— Eu sei uma historia, Sr. Félix, que Vossa Mercé vai ouvir, e ha de corar, ouvindo-a,
provavelmente, porque o seu melindre e a sua virtude se envergonhardo do infame papel que
representou o heroi dela.

— Mas eu penso que o senhor me nao veio incomodar para contar-me historias...

— Ougca sempre. Em certa cidade... (ndo importa onde) havia um negociante honesto e
honrado, cujos negocios nao estavam no melhor pé possivel. Obrigado por fatais circunstancias a
retirar-se por meses para o campo, deixou ele administrando sua casa um mancebo, que era o seu
guarda-livros...

— Se o senhor quer falar de mim...

— Quando o negociante voltou, apareceu a seu lado uma filha sua, jovem e bela, que até
entdo estivera oculta pelo véu dos cuidados de sua familia, como uma violeta entre suas folhas;
essa moca foi amada por grande nimero de mancebos, € no nimero desses houve um a quem eu
darei o nome de Otavio, que a pediu em casamento, e foi repelido por ela.

— Mas... senhor...
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— Sem generosidade e sem nobreza, Otavio quis tentar obté-la a forca. Para isso achou
um meio: o mogo, que servira de administrador da casa do negociante, tinha um segredo fatal,
que o podia perder, e que era por ele sabido. Otavio abusou desse segredo, e foi vendé-lo ao
antigo administrador a preco de mais de quarenta contos de réis em letras passadas contra a casa
do negociante. O antigo administrador cedeu!... vendeu seu patrao.

— E falso! balbuciou Félix, caindo aterrado sobre o leito; é falso! é falso!...

— Em uma noite os dois trocaram infamia por infamia, as letras pelo segredo. Otavio
deixou o jovem guarda-livros, o antigo administrador, e com trés importantes letras na mao foi
impor ao negociante, ou o seu casamento com a bela moga, ou a miséria dela, e a queda da casa.

— Oh!...

— E o guarda-livros ficou s6... € na mao com que tinha dado as falsas letras estava uma
pequena caixa de veludo preto...

— Senhor!... senhor!...

— Dai a pouco abriu uma carteira, como esta, que eu vejo ali, Sr. Félix, e dentro dela... no
fundo de um escaninho de segredo escondeu essa caixa de veludo negro, que devia também estar
escondendo a prova de um crime ainda mais negro!...

E o desconhecido avangou para a mesa, onde estava a carteira de Félix; mas para logo
teve de parar diante do mocgo, que, possuido de um violento tremor, palido como um finado,
langando bolhas de espuma pelas comissuras dos labios, colocou-se entre aquele e a sua carteira,
e com voz sepulcral balbuciou:

— Nem mais um passo... ou grito... que me querem roubar... que...

— Nao ha de gritar, Sr. Félix; ndo hd de mesmo abrir a boca; ou fa-lo-4 somente para
implorar-me piedade; nem se movera dai, ou se der um passo, serd para cair de joelhos a meus
pés!...

— Senhor!... senhor!...

— Porque se quiser chamar alguém, eu bradarei bem alto — dentro daquela carteira existe
a prova de um crime, uma caixa de veludo preto! — e entdo o senhor pedira que me cale... que
ndo diga nada...

— Siléncio!... siléncio!... balbuciou o guarda-livros.

— Porque se ainda quiser dar um passo, eu continuarei gritando — e dentro dessa caixa
forrada de veludo preto esta uma cruz cravada de brilhantes! — e entdo o senhor ha de cair de
joelhos a meus pés, implorando piedade...

Félix caiu com efeito de joelhos, e, abragando-se com as pernas do desconhecido,
exclamou:

— Compaixao... piedade!... ndo me perca pelo amor de Deus!...

O desconhecido, desprendendo-se das maos de Félix, foi de novo sentar-se na cadeira que
pouco antes ocupara; e, encarando o misero guarda-livros, disse com um sorrir desdenhoso e
terrivel:

— Compaixao!... piedade!... ndo perdé-lo pelo amor de Deus!... oh! como ¢ miseravel e
covarde o crime!...

— Perdao! perdao!... murmurou Félix.

— E posso eu perdoar-lhe?... ndo!... ndo!... ¢ esse um direito que deve ser exercido por
muita gente, ja que muitos sdo os ofendidos: ouca-me! sabe quem eu sou?...

— N3o... ou ¢ 0 meu juiz...

— Eu sou um homem que deve tudo ao Sr. Lauro de Mendonga; que, conhecendo a
desgraca do meu benfeitor, jurei demonstrar sua inocéncia, ¢ demonstra-la-ei! sou o brago do
ofendido... eu sou a vingangal...
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A voz deste velho desconhecido era como um trovao, e seu olhar cruelmente embebido no
rosto de Félix, era como uma lingua de fogo, que lhe ia até ao coragdo. Ele disse:

— Ha sete anos, uma cruz cravada de brilhantes desapareceu da casa de Hugo de
Mendonga; Lauro ndo tinha nem podia ter parte em semelhante acontecimento; o senhor o sabia;
o senhor o denunciou como perpetrador do furto dessa cruz; primeiro crime — a caliinia. S6 uma
pessoa pode perdoar-lho: ¢ Lauro de Mendonga.

Félix quis falar; porém, o desconhecido o ndo deixou fazer, e prosseguiu.

— Mas essa cruz cravada de brilhantes, que pertencia a filha de Hugo de Mendonga, havia
com efeito desaparecido; e o senhor foi o miseravel que a furtou: segundo crime — o furto. Uma
outra pessoa ha que so lho pode perdoar: ¢ Honorina.

Félix fez de novo um movimento; e ainda o desconhecido o suspendeu, continuando:

— E a maldi¢do que sobre Lauro langaram seus avos e pai?... e os sofrimentos desse
mancebo?... € a morte de sua extremosa mae?... quem, Sr. Félix, quem ha de perdoar tudo isso?...
so ele, que foi o ofendido, s6 ele, que herdou a bondade do coracdo angélico de sua mae; s
Lauro.

O guarda-livros desabafou um surdo suspiro, e o velho disse ainda:

— Agora, Sr. Félix, o que ¢ essa infernal trama, cujo resultado terd de ser a miséria de
uma familia inteira?... como se chama tdo nefando crime?... basta-lhe, diz tudo o nome de
ingratidao?... na palavra ingratiddo podera ser abrangida a falsidade, a trai¢do, a infimia de um
homem, que com sua mao fere de morte o chefe de uma familia a quem deve tudo?... de um
guarda-livros, que vende com tamanha vileza o seu patrdo?... E por qual chdo tdo escabroso
arrastara o senhor o rosto para ir implorar perddo a todos esses que tém o nome de Mendonga?...

Félix estava sofrendo todos os tormentos do inferno.

— Oh!... exclamou o desconhecido; ndo era possivel que, por mais tempo, continuasse a
calinia a manchar a virtude: & preciso convir de uma vez para sempre que ndo ha véu
suficientemente denso para esconder o crime. Deus castiga a maldade no proprio coragdo do mau
com as torturas do remorso; mas nao basta isso. Deus quer ainda que a inocéncia depois de
perseguida e insultada pela aleivosia, apareca, enfim, bela e pura, como os raios do sol, passada a
hora de um eclipse, brilham de novo luminosos e ardentes!... portanto, para o senhor houve desde
sete anos uma pena justa e terrivel, que lhe azedou talvez todos os seus dias, que o acompanhou
nos seus prazeres, que fez o martirio de suas noites: havia o remorso!...

— Sim! sim!... disse Félix erguendo-se palido e desfigurado; sim! eu tenho padecido
horrivelmente!...

— E para Lauro abriu a fortuna os bragos; e, enquanto sossegado dormia o sono da
inocéncia, ela derramava sobre ele as riquezas e a felicidade. Era, porém, necessario ainda mais:
era necessario que o filho repelido entrasse de novo na casa de seus pais puro e nobre, com a face
descoberta, e dizendo — eis aqui a demonstracao de minha inocéncia!... eu fui caluniado! — pois
bem! esta demonstracdo, que hoje pode apresentar, deve-o também a sua virtude.

Félix em pé defronte do velho se conservava imovel, estatico como um epiléptico, com os
olhos fitos no rosto desse homem terrivel, que com sua voz aspera e grave continuou dizendo:

— Lauro de Mendonga, Sr. Félix, sentindo-se muito protegido pela fortuna nessa bela e
generosa cidade da Bahia, criou para si uma familia, de quem se fez protetor; uma familia, cada
membro da qual era um pobre, de quem ele se tornava pai; um misero enfermo, a quem ele
amparava e socorria. Entre muitos havia uma mulher, que a sorte tinha arrojado das riquezas na
miséria; essa mulher, que era minha parenta... minha mae... minha irma... ndo importa o que; essa
mulher, digo eu, morava a trés léguas da cidade, a algumas bracas de distancia do mar, e perto da
povoacdo de Itapod; ela estava lazara... um unico homem tinha verdadeira piedade de seus
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sofrimentos, ia mil vezes consola-la... socorré-la... sem cuspir junto dela: era Lauro. E a lazara foi
escolhida pela Providéncia para rasgar o véu do crime!...

O desconhecido respirou um instante, depois prosseguiu:

— H4 pouco menos de um ano, acabara um dia; alta ia uma noite de medonha
tempestade; a morfética estava s6; um filho que tinha, havia ido na manha desse dia a cidade, e
ndo pudera voltar com tdo tormentoso tempo; a meia-noite batem a porta, e pouco depois um
mancebo todo molhado e ferido, cai exausto de forgas nos bracos da morfética. Uma embarcacdo
carregada de algumas centenas de miseros africanos sogobrara nesse dia; e o dono dela, esse
mancebo, ele so, lutara vinte horas dentro de um pequenino batel contra a faria dos ventos e do
mar; finalmente, conseguindo chegar a praia de Itapoa, pudera ir bater na porta da lazara, e caira
nos bragos dela, pedindo misericordia.

Passada uma hora, o ndufrago sentiu-se abrasado por terrivel febre... houve um momento
em que teve medo de morrer... pediu um padre, e ndo achou quem o fosse chamar; e entdo ele,
jovem, belo, rico, caiu de joelhos aos pés de uma mulher morfética e arrasou um segredo
infame!...

— E quem era esse mancebo?... perguntou Félix tremendo.

— Esse mancebo disse a lazara: “Senhora! eu tenho parte num crime, e quero salvar meu
nome da desonra; sinto que vou morrer... eu deixei entre meus papéis uma carta que explica meu
procedimento a respeito do que vou dizer, mas € possivel que a carta desaparega; e, portanto,
ouca-me, senhora: da casa de um negociante do Rio de Janeiro, de nome Hugo de Mendonga
furtou-se, ha seis anos, uma cruz cravada de preciosos brilhantes; imputou-se tal crime a um
mo¢o chamado Lauro... ndo foi ele; essa cruz existe em meu poder, mas o ladrdo também nao fui
eu, nao! ndo!... o ladrdo chama-se Félix, ¢ o guarda-livios do mesmo negociante; escreva,
senhora, o que eu estou dizendo, e em todo o caso salve o meu nome da desonra...”

— Traidor!... traidor!... balbuciou Félix.

— No outro dia, Sr. Félix, Otavio achou-se inesperadamente melhor; e apenas pode
levantar-se, partiu para a cidade, rogando com fervor a lazara que nao divulgasse o segredo que
lhe confiara; mas esta, que ouvira espantada o nome de seu benfeitor envolvido naquela estranha
confissdo, guardou para todos o segredo, menos para ele. Foi a Providéncia, exclamou o velho,
sim! foi a Providéncia que patenteou o crime, € 0 criminoso!...

— Basta! disse Feélix.

— Lauro, prosseguiu o desconhecido, determinou para logo demonstrar sua inocéncia;
nao podendo, porém, deixar a cidade da Bahia tdo cedo, pOs a sua causa nas maos de um parente
da lazara, nas maos de um homem fiel e resoluto, nas minhas maos, enfim!... Vim eu, Sr. Félix, e
meus olhos o tém seguido em toda a parte, hd dois meses; agora, gragas ao céu, a prova de seu
crime vai aparecer; ¢ Lauro de Mendonga, que cedo chegard, ha de entrar na casa de seus pais
nobre e puro, como sempre foi, € com a cabeca levantada acima das de seus inimigos, €
esmagando com seus pés a serpente da caltnial...

Frio glacial se havia apoderado de Félix: a noticia da proxima chegada de Lauro o enchia
de terror indizivel.

E, portanto, vamos, Sr. Félix!... € preciso que a cruz de brilhantes apareca, e que o senhor
se prepare a seguir-me com ela...

— Eu?... e para onde? perguntou automaticamente Félix.

— A casa de Hugo de Mendonga para confessar o seu crime e pedir o perdio dele.

— Oh!... nunca... morrer antes!

— Prefere, entdo, que o publique eu mesmo?... que eu va daqui proclamar pelas ruas a sua
vergonha?... perguntou o velho com voz terrivel.
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Uma chama infernal luziu nos olhos do guarda-livros; em seus labios estremeceu um
SOITIr NEervoso... satanico... feroz... sua mao trémula abriu a carteira em que devia estar guardada a
pequena caixa forrada de veludo preto; mas, em vez dela, brilhou na mao de Félix um punhal...

— Miseravel!... exclamou o desconhecido recuando dois passos e engatilhando uma
pistola que tirou do bolso da sobrecasaca; miseravel!... eu preveni tudo!...

Félix, que no primeiro instante tinha ousado avancar, sentiu escapar-lhe o punhal da
convulsa mao; e ele mesmo caiu outra vez de joelhos aos pés do velho, balbuciando:

— Perdao!... ndo me mate... ndo me mate pelo amor de Deus!...

Com insolente movimento de desprezo, o desconhecido empurrou com a ponta do pé o
punhal para baixo da comoda, e disse:

— Desgracado!... eu preciso da tua vida. Quero que a inocéncia seja proclamada pela
boca do proprio caluniador. Vamos pois!... a cruz de brilhantes!...

Félix olhava espantado para o velho. No rosto do guarda-livros estava derramada essa
expressao de estupidez do idiotismo; como que ndo compreendia o que se exigia dele. A
fraqueza, a covardia do infeliz mogo ndo eram s6 devidas a consciéncia do seu crime; havia
também um poder desconhecido, uma forga inexplicavel no olhar ardente ¢ penetrante daquele
homem singular.

O estado em que se achava era tdo horrivel, sua fisionomia se mostrava tdo dolorosamente
decomposta, que o mesmo velho teve piedade dele, ¢ disse com acento menos duro:

— Vamos, Sr. Félix, a minha missdo ¢ de paz ¢ de piedade; desfeita a calunia, que nodoa
0 meu amigo, deixarei o resto ao seu arrependimento; confio que ndo consentird que caiam na
miséria os seus benfeitores... ¢ também nada tenho com Hugo de Mendonga... vamos pois!... a
cruz de brilhantes, e saiamos; eu lhe obterei o perdao de Lauro, e lhe asseguro o de Honorina, € o
do pai, e da avo desta.

— Perddo para mim?... perguntou o mogo com uma alegria desregrada e delirante.

— E ainda mais: o esquecimento desse crime.

— O esquecimento...

— Sim; e tudo a custa de duas unicas palavras.

— E quais sdo0?... quais sdo, senhor, essas duas palavras?...

O desconhecido ia, sem duvida, responder, quando sentiu que batiam na porta do quarto;
entdo, com extraordinaria prontidao, com vivacidade propria do mais agil mancebo, ele abriu o
guarda-roupa de Félix, e, agachando-se dentro, disse antes de contra si fechar as portas dele:

— Pode receber a sua intempestiva visita; mas olhe, que se tentar atraigoar-me... eu nao
terei mais piedade de seus tormentos...

O guarda-livros, movendo-se como uma maquina, foi abrir a porta, e achou-se cara a cara
com um mocetdo muito nosso conhecido, e que era, sem mais nem menos, o incomparavel
Manduca.

XXX1V
Manduca

O desconhecido, ao sentir que batiam na porta, pensando talvez que era Hugo de
Mendonga ou alguma outra personagem para ele incomoda, quem vinha a tais horas procurar
Félix, estremeu-se dentro do guarda-roupa deste, e ai se escondeu; bem semelhante ao D. Carlos
do Hernani, de Victor Hugo, oculto no armario da casa de D. Sol; mas, vendo qual era a
inesperada visita, e, lendo-lhe no fisico a recomendacao de seu juizo, mais por curiosidade do que
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por conveniéncia, deixou-se estar no guarda-roupa, apesar da penosa posi¢do em que era
obrigado a conservar-se.

Agora duas palavras sobre o recém-chegado.

A visita de Manduca era nada menos do que o fruto de longas lucubragdes: todos nos
sabemos que este homem pertencia a classe dos ultrapensadores.

Manduca, por ser dos tais que gastam meses inteiros em requestar uma moga sem que ela
de tal se aperceba, nem por isso achava bom e justo que lhe fizessem por casa o que ele praticava
por fora; e, pois, ouvindo de sua irma, no dia da disputa conjugal, que tdo mal acabou para ele,
pensamentos que demonstraram o adiantamento das relagdes de Rosa com seu primo, e demais
um pouco tocado da idéia da possibilidade de uma paixao de Félix por Honorina, fez para logo
voto de pensar nisso com madureza.

Desgracadamente teve tempo de sobra; porque, ficando derreado por amor de seu pai, ndo
se pode levantar da cama, sendo depois de alguns dias. Tomasia pos em campo a medicina a
favor de seu filho; e, pelo sim, pelo ndo, vinha de manha um médico alopata, que o sangrava
geral e parcialmente, e de tarde um homeopata, que lhe embutia no estdbmago uma niilidade de
qualquer coisa; depois de longos oito dias, as dores foram, enfim, diminuindo, ¢ Manduca sentiu-
se capaz de dar alguns passos sem gemer.

Mas, ao menos nesses oito dias, Manduca pensou, tornou a pensar, e, finalmente, concluiu
que o melhor partido a seguir era procurar a Félix e pedir-lhe mitida conta das pretensdes que
nutria sobre sua irma.

Assentado de pedra e cal neste proposito, no primeiro dia em que se conseguiu levantar-
se, dispds-se a esperar pelas horas de descanso de Félix, e apenas viu anoitecer, foi procura-lo.
Como era conhecido, os caixeiros da casa de Hugo deixaram-o entrar, e ele, um instante depois,
bateu na porta do quarto de Félix.

Quando a porta se abriu, ¢ Manduca entrou, os dois primos recuaram boquiabertos e
ficaram espantados um do outro.

Havia seis dias que Félix ndo via Manduca; ora, a enfermidade ¢ a medicina tinham-se
dados as maos para por o pobre rapaz com um fisico de espantar criancas.

Palido, descarnado, com os olhos encovados ¢ sombreados por duas notaveis olheiras
roxas, com o grande nariz que de seu pai tinha herdado, tao afilado como luzente, com enormes
maos caidas esquecidamente das mangas da casaca, com as pernas muito finas, em uma palavra
com todo o corpo dangando largamente dentro da roupa que vestia, Manduca semelhava uma
mumia.

Félix, no estado de exacerbacdo em que se achava, pouco sentiu faltar-lhe para crer-se na
presenca de uma alma do outro mundo; mas, em compensagdo, Manduca teve também de que
espantar-se.

Félix estava ainda mais palido que seu primo; seus olhos, possuidos de indizivel
expressao de terror, vagavam incertos e espantados em derredor dele; convulsivo tremor quase
que o ndo deixava suster-se em pé, e, querendo encobrir sua perturbagdo, o mogo espalhava a
forca em seus labios um sorriso insipido e mal fingido, que estremecia terrivelmente, obedecendo
a convulsao dos musculos labiais.

Depois de um momento de admiracao silenciosa, Manduca rompeu o siléncio:

— O que ¢ isto?... o que tens, primo?...

— Nada, balbuciou F¢lix, absolutamente nada... eu sofri... um ataque nervoso... minhas
loucuras... tinha passado uma noite em claro... em orgia... depois... um dia inteiro a trabalhar...

— Entao, por que ndo vem o médico?...

— Nao!... nada de médicos: tudo esta acabado; estou bom; perfeitamente bom...

— Sim... mas...
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— Mas ¢ que também estas muito abatido, primo, sofreste muito entao?...

— Apenas hoje pude levantar-me.

— E vieste logo ver-me; obrigado... nds nos estimamos sempre muito...

— Porém, a minha visita de hoje ndo era puramente de amizade; eu vinha falar-te sobre
objeto muito grave.

— Muito grave?... perguntou Félix estremecendo tdo violentamente, que se agarrou a
cadeira, onde se sentara; muito grave?... e para quem?...

— Para ti, e para...

— Para mim!!!

— Todavia, acho-te em estado tdo cruel, que julgo melhor deixar para amanha.

Félix pensou um instante; em sua vida s6 havia um crime; esse crime era absolutamente
conhecido do homem que oculto os estava ouvindo; portanto, ndo teve receio de que Manduca
falasse; o que o podia envergonhar j4 ndo era mistério para aquele; de nada mais se acusava
Félix; além disso, se era de seu crime, que vinha seu primo ocupa-lo, fazia-se preciso conhecer
quanto os outros sabiam desse segredo fatal, para mais acertadamente prevenir as conseqiiéncias.

— Meu primo, disse, pois, Félix, convém nao demorar, o que ¢ importante; eu estou
pronto para ouvir-te.

— E se o que eu vou dizer te fizesse mal?...

— Nao; nada mais sofro; fala.

— Pois como insistes, 14 vai.

Manduca dispds-se a comegar, mas esteve bons cinco minutos a preparar um exordio para
seu discurso. O pobre rapaz, que tinha suas vontades de ser orador, esquecia-se de que o gosto da
época e do pais, quanto a discursos, ndo se da muito nem com forma, nem com matérias, nem
regras; o que se quer ¢ falar, e falar muito: a beleza do discurso esta na razao direta do tempo que
se gasta em pronuncia-lo, embora se diga muita coisa va, futil e intempestiva.

Gragas a sua pouca habilidade, Manduca convenceu-se de que ndo arranjaria um exordio
capaz nem em quinze dias; e, pois, comegou ex-abrupto, dizendo:

— Meu primo, tu sabes que eu sou irmao de minha mana Rosa...

Em outras circunstancias Félix teria interrompido a seu primo com uma risada; mas, na
triste posi¢do em que se via, contentou-se com dizer:

— Eu sel.

— Pois que a mana Rosa ¢ minha irma, segue-se que eu devo ter todo o cuidado nela.

— Sem duvida.

— Ora, acontece que anda-me ela de cabega a roda por tua causa...

— Por minha causa?...

— Que tu a tens entretido com esperangas de casamento, sei eu muito bem.

— Estd bom, primo, pensei que querias falar de outro objeto. Trataremos disso amanha ou
depois; temos muito tempo.

— Nada, agora ja que principiei hei de acabar. Sim, senhor, como ia dizendo... com que...
o que dizia eu?...

— Primo, falaremos disso em outra ocasiao.

— Pior ¢ essa, meu primo: ja te disse que hei de acabar o que comecei. Estava eu dizendo
que tu lhe tens dado esperancas de casamento...

— Sim... e depois?...

— E que aqui ndo temos depois: o que se ha de fazer amanha, faz-se hoje... 0 que se
promete, cumpre-se.

— Manduca... esta-me doendo a cabeca.
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— O negobcio também nao € para tanto; acaba-se tudo com um sim, ou com um nao; isto
¢, com o sim, ficamos arranjados.

— E com 0 ndo?...

— Has de dizer-me o porqué.

— E se eu disser, pode ser?...

— Eu cd ndo me entendo com pode ser. A mana Rosa ja estd em idade de casar e ¢ de crer
que nao tenha vontade de esperar muito tempo. Além disso...

— Além disso o qué?...

— Ha um célebre noveleiro que anda espalhando boatos pouco agradaveis...

— Boatos?... perguntou Félix estremecendo de novo.

— Sim: um tal nosso amigo, o Sr. Bras-mimoso, a quem se meteu em cabeca requestar a
filha do Sr. Hugo de Mendonga, e que para espantar do lado dela os homens de mérito, que a
possam pretender, atreve-se a dizer que ela ¢ uma namoradeira...

Manduca interrompeu-se, ouvindo certo ruido semelhante ao de uma porta que se abre
devagar.

— Que ¢ isto? parece que nos escutam... disse Manduca observando.

— Nao... ndo ha aqui ninguém... seria o vento... ou alguma outra coisa...

Isto dizendo, Félix olhou para o guarda-roupa e viu uma das portas meia aberta, e pela
fresta 0 olho do homem desconhecido.

— Mas, como ia contando, continuou Manduca, o tal Sr. Bras-mimoso arrojou-se a dizer
que tu és um dos apaixonados de D. Honorina...

— E falso... ¢ uma calunia!

— Ora, isso ndo fez muito bom cabelo, nem a mana Rosa, nem a mim mesmo; um dia...
houve 1a em casa o diabo a quatro...

— Meu primo...

— Qual, meu primo, se tu estivesses 14, verias como se pds a mana Rosa; olha que quando
se enfeza ¢ uma vibora; também tirando disso ¢ uma pomba sem fel.

— Estd bem... esta bem...

— Pois a mana Rosa acreditou tudo quanto lhe quis dizer o Bras-mimoso; pds a boca no
mundo contra a pobre D. Honorina, e te desandou uma descompostura de tirar couro e cabelo; eu,
que vi o caso mal parado, protestei, que o negdcio havia de acabar bem, e aqui vim hoje, por nao
ter podido vir ha mais tempo.

— Mas... meu primo...

— Espera, primo Félix, devo confessar-te que também tenho interesse na questdo: eu
estou perdido de amores pela filha do Sr. Hugo de Mendonga, e concebo minhas esperangas de
alcancar a posse de seu coragdo; ideei um plano vastissimo; estou cabalando para ser deputado
provincial, e apenas encartar-me na assembléia e tiver pronunciado o meu primeiro discurso, que
ha de durar sessdo e meia, apresento-me a mocga... € tu bem sabes que uma fisionomia de
deputado ¢ sempre simpatica, por conseqiiéncia... mas que diabo ia eu dizendo?...

— Tu ias dizendo... ias dizendo...

— Ah!... por conseqiiéncia ¢ preciso decidir-te; levarei o teu sim a mana Rosa, e entdo
toda a nossa familia trabalhara de acordo comum para o meu casamento.

— Pois bem, primo; fico ciente do que exiges de mim, e pensarei para responder-te.

— E que tudo ja devia estar pensado ha muito tempo.

— Como?...

— Digo que deverias ter pensado suficientemente, quando principiaste a fazer-te de
engracado com a mana Rosa...

— Manducal!
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— Ora, v€ 14 se queres negar a mim mesmo: entao a mim, que tantas vezes servi de pau de
cabeleira!

— Contudo... quando se trata de um casamento, ninguém se resolve de repente...

— Mal vai o neg6cio, meu primo; € se eu te perguntar qual era, portanto, o teu propdsito,
quando te punhas a piscar os olhos para mana Rosa?...

— Eu nunca lhe pisquei os olhos.

— Piscavas... e fazias mais; pisavas-lhe no pé por baixo da mesa; e, quando jogavas o
diabrete com ela, ficavas sempre burro sem vergonha nenhuma...

— Primo... estd bom: ja te disse que me decidirei.

— Pois vamos l4... resolve-te.

— Daqui a quinze dias.

— Nao estou por isso.

— De hoje a oito dias...

— E muito; para esse tempo ja a mana Rosa devera estar casada.

— Isso ¢ uma loucura!

— Loucura ¢ andar desinquietando as filhas dos outros!

— Nao posso responder agora; estou doente...

— Nada... j& estas muito melhor, vamos ao caso.

— Tenho a cabeca em fogo.

— Nao me importa isso; também em fogo anda a cabe¢a da mana Rosa. Vamos... vamos...

— Pois queres obrigar-me...

— Se tanto for necessario...

— Meu primo!...

— Anda... anda... vamos depressa, que mana Rosa me esta esperando.

— Tu és um louco.

— Sim ou nao?...

— Isto € insuportavel!... exclamou Félix.

— Sim ou nado?...

— Meu primo!... deixa-me!... deixa-me!...

— Sim ou ndo?...

— Meu primo!... isto chama-se abusar!...

— Sim ou nao?... gritou Manduca.

— Nao, ndo e nao!

— Pois, entdo, disse Manduca com o maior sangue-frio, vamos ao morro de Santa Teresa
pOr termo as nossas duvidas.

— Um desafio?...

— Sem duvida.

— Estarei as suas ordens amanha todo o dia... agora ¢ impossivel... € noite.

— Nada: ha de ser agora mesmo; eu nao tenho medo de errar o tiro.

— Amanha... amanha somente.

Nao senhor, nessa ndo caio eu; sei bem como se arranjam as coisas para chegar uma
denuncia aos ouvidos do chefe da policia...

— Senhor!...

— Agora, se estd com medo... ¢ outra coisa...

— Nao! vamos!... ja que o quer... saiamos!...

Félix, exasperado, dava um passo para sair, quando as portas do guarda-roupa se abriram,
e o desconhecido saltou entre os dois.

— O Sr. Félix ndo pode sair, disse ele.



180

Félix tornou a cair sobre sua cadeira, enquanto Manduca, espantado, perguntou:

— Onde estava o senhor metido?...

— Dentro daquele guarda-roupa, respondeu ingenuamente o desconhecido.

— E, entdo, diz que meu primo ndo ha de sair comigo?...

— Sim; e digo ainda mais, que ele o vai satisfazer prontamente.

— Como?...

O desconhecido voltou-se para Félix:

— Sr. Félix, a sua vida por hoje me pertence. Portanto, ndo a pode ir assim parar no jogo
de um duelo: fagamos, porém, por concluir isto amigavelmente... e tanto mais que o senhor seu
primo tem que fazer comigo esta noite.

— Eu?...

— Sim, senhor; em breve falaremos. No entanto, o Sr. Félix vai responder-me sem
davida: € certo que deu a senhora sua prima a esperanga de com ela casar-se?...

Félix nao respondeu; ele tremia mais que nunca; porque o riso do sarcasmo, O riso
insultante da ironia estava nos labios do desconhecido; Félix tremia de medo... € de raiva.

— E certo?... repetiu o desconhecido levantando a voz; verdade, Sr. Félix, verdade; ¢
certo?...

— Sim... balbuciou o infeliz moco.

— Pois, senhor, disse o desconhecido voltando-se para Manduca; pode assegurar a sua
irma que seu primo estd pronto para cumprir o que disse; ndo € assim, Sr. Félix?...

— Sim...

— Sera possivel!... exclamou Manduca espantado; porém, que diabo de homem ¢ o
senhor?...

— Um intimo amigo de seu primo; nao € assim, Sr. Félix?...

— Pois, senhor, fico-lhe muito agradecido pelo obséquio que acaba de fazer-me; e como
desejo ir ja levar a resposta @ mana Rosa, espero que me diga qual ¢ o negdcio que tem comigo
esta noite.

O desconhecido tirou o reldgio, e depois de examinar as horas, disse:

— As nove horas da noite esteja o senhor junto a igreja da Lapa do Desterro.

— Posso saber para qué?...

— Basta saber que ¢ para salvar de um perigo iminente a Sr.* D. Honorina... armam-lhe
terrivel lago.

— Quem?...

— Um homem chamado Brés...

— Por alcunha — o0 mimoso?...

— Exatamente.

— Estou pronto; 14 estarei. Adeus, meu primo; senhor, até as nove horas da noite.

— Junto a igreja da Lapa do Desterro.

Manduca saiu. Apenas se viu s6 com Félix, o desconhecido o segurou pelo braco, e
levantando-o da cadeira:

— Agora a cruz cravada de brilhantes!... disse ele.

Félix dirigiu-se a carteira, abriu-a... descobriu um escaninho de segredo, e dai tirou uma
boceta forrada de veludo preto; abriu depois esta, € o desconhecido viu uma cruz cravada de
brilhantes.

— O senhor acha-se vestido... tome a casaca, € saiamos.

— Para onde?... perguntou Félix.

— Para ir a casa de Hugo de Mendonca entregar a cruz de brilhantes a Honorina.

— Oh!... ndo!... senhor!... eu ndo posso!...
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— Hé de ir: eu lhe prometi que seria por eles perdoado; disse-lhe que bastariam duas
unicas palavras.

— Seré possivel?...

— Eu lho prometo de novo pela minha honra.

— Mas a quem direi essas palavras?...

— A Honorina.

— E quais sdo essas palavras?...

— Peca-lhe de joelhos, que ela obtenha o perddao e o esquecimento de seu crime... diga-
lhe que s6 uma pessoa no mundo foi capaz de obriga-lo a ir restituir-lhe a cruz de brilhantes, e a
provar assim a inocéncia de seu primo Lauro de Mendonga; mas que essa pessoa exige dela que
lhe perdoe, e que faca com que sua familia perdoe também e esqueca o seu delito... Honorina lhe
perguntard quem pode fazer tanto, e o senhor respondera que foi... note bem, senhor, aqui vao as
duas palavras...

— Diga-as...

— O moco loiro.

XXXV
Jorge e Raquel

Ha uma dor aguda e profunda que punge como nenhuma outra; uma dor para a qual ndo
ha medicina possivel — € o amor sem esperanca.

Os que dizem que o tempo faz esquecer um amor nao retribuido, ndo fazem mais do que
repetir uma blasfémia que ouviram; e o primeiro homem que o disse, o blasfemo, pensou ter
amado sem que verdadeiramente amasse; e, quando procurou o amor, ¢ achou vazio o coragao,
julgou que o tempo o tinha extinguido, semelhante aquele que, despertando de um sonho,
buscasse a seu lado o objeto com que sonhava. Ama-se uma sé vez na vida; e esse amor, 0O
verdadeiro, ¢ aroma do coragdo, que nunca se evapora de todo; ¢ chama do espirito que nem se
extingue, nem se abranda.

E, pois, o amor sem esperanga ¢ o martirio extremo da alma; ¢ a dor terrivel...
inexplicével... incuréavel... eterna.

Aquele a quem morreu a formosa amada, sofre muito... muito; mas ainda sofre menos que
o amante infeliz; porque na vida de lagrimas, que vive, tem a lembranga do amor que gozou;
soam a seus ouvidos as doces palavras que ouviu; tem a saudade com sua agridogura tdo
maviosa; tem o espirito repleto de imagens e de recordacdes; tem o coracdo cheio de vida de
lagrimas...

Mas quem ama sem esperanga, ndo tem nada no mundo... tudo ¢ feio... estéril... negro;
ontem... hoje... amanha... sempre tudo feio... estéril... negro: ou entdo tem diante de seus olhos a
beleza da mulher insensivel, fazendo o seu cruel martirio; tem a felicidade dos outros risonha e
galante defronte de sua desgraga carrancuda e feia; tem a vida dos outros desenhada em alegre
painel ao pé de seu quadro de horrores; tem tudo belo fora... longe... alheio... dos outros; e tem
em si somente a noite na alma... a morte no coragao.

E ainda neste, como em todos os sofrimentos morais, experimenta a mulher dor mais
desabrida que o homem; porque, principalmente no martirio de que falamos, além da dor, que ¢
comum a ambos 0s sexos, € que provém do ardor desse desejo de ser amado e da impossibilidade
de realiza-lo, da murchidao dessa esperanga de amor, sem a qual ndo ha felicidade possivel, ha
demais, e em particular para a mulher, um golpe profundo em seu amor-proprio, ha o sopro frio,
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glacial, saido da boca de um homem, apagando no rosto dela a luz de seu prazer e de sua gloria...
o anelo de agradar.

Mas ¢ preciso ser mulher, ou ter ouvido falar a uma com a verdade com que se fala de
joelhos aos pés de um padre, para conceber o penetrante segredo desse golpe!... € preciso, sim,
para que se possa compreender o quanto sofre a mulher quando estd vendo pisar... retalhar...
moer... extinguir sua ambicao de ser amada... sua interessante e perdodvel vaidade!...

Havia, portanto, uma afli¢do ainda mais acerba do que aquela que consumia Honorina;
porque a filha de Hugo de Mendonga ndo tinha sentido murchar a flor mais perfumada e bela de
sua alma de mulher — a esperanca de agradar ao homem amado.

E essa aflicao desmedida... extrema... a estava provando uma moga cheia de encantos e de
virtude... Raquel.

Honorina, pois, era, apesar da posicao cruel em que se via, menos desgracada do que a sua
amiga; porque no rosto dela ndo, e no rosto desta sim, o sopro frio, glacial, saido da boca de um
homem, apagara ja a luz do prazer e da gloria da mulher.

Como, porém, o amor de Raquel ndo ¢ para ndés um mistério; como a angélica alma dessa
moga nos foi ja uma vez patente, e ai lemos a relacdo de seu padecer e sua abnegacdo, a historia
do afeto que sentia pelo mocgo loiro, e da amizade que votava a Honorina, nos nos forramos do
trabalho de desenvolver a mesma matéria.

Raquel continuava a viver em sua silenciosa agonia; suportava uma a uma todas as suas
torturas sem soltar um Unico gemido; no entanto, fazendo sempre votos pela ventura de sua
amiga, fugia de encontrar-se com ela, para ndo aumentar suas magoas; e estava sempre s ou com
seu pai.

Na corrente de suas intermindveis reflexdes, levada da forga de seu muito e tdo longo
padecer, Raquel pensava as vezes que era vitima de um castigo do céu por haver outrora
desrespeitado o grande sentimento que vivifica a natureza; ela se recordava, entdo, quase
horrorizada de si propria, daquele pensamento de gelo, que em uma noite ousara exprimir,
dizendo: “amor ¢ uma va mentira! amor ndo ¢ mais que uma das muitas quimeras com que a
fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se da a crianga para conserva-la quieta no
ber¢o... o amor ndo ¢ mais que a flor de um s6 dia, que abre de manha e antes da noite esta
murcha...”; e também, entdo, sorrindo-se com ironico e terrivel sorrir, ela dizia a si mesma: pois
bem!... eis aqui no meu coragdo a mentira... a quimera... a flor de poucas horas!...

Mas ao pé de Raquel, ao pé de sua angustia, vinha todos os dias sentar-se um ancido
respeitavel, que ficava horas inteiras triste... abatido... silencioso, olhando para ela. Era seu pai.

Antiga e mutua confianga de Jorge e Raquel; aquela transparéncia do coragdo da filha
para os olhos do pai, parecia haver desaparecido. Dantes jamais Raquel sentia um simples
dissabor, do qual Jorge ndo conhecesse para logo a causa; dantes nunca a filha experimentava
uma afei¢do inocente, ou tinha no espirito uma davida qualquer, que o pai ndo fosse buscado para
orientd-la em ambas com os conselhos de sua experiéncia. E agora Raquel geme, e ndo vai pedir
a Jorge um remédio para sua dor; e agora o pai ouve gemer a filha, e ndo a interroga sobre a
origem de seus gemidos.

Oh!... era porque ela sabia que seu pai nao acharia um remédio para dar-lhe; e porque ele
tinha compreendido que j4 era tarde; que o mal de sua filha ja ndo podia ser curado pelo amor e
conselhos paternais.

Entretanto, Jorge cercava Raquel de cuidados e desvelos; e, vendo desprezadas todas as
festas, todas as distragdes que lhe oferecia, ao menos para ver se nela despertava os adormecidos
caprichos de mocga, ndo deixava passar um dia em que lhe ndo trouxesse novos enfeites, joias
custosas, e magnificos brilhantes.
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E, todavia, Raquel era sempre a mesma, padecendo em siléncio, ndo movendo uma sé
queixa e passando a maior parte do dia abrigada na solidao de sua camara.

Jorge se havia determinado mil vezes a exigir de Raquel a relagdo completa de seus
sofrimentos; para isso entrava todos os dias no quarto dela; mas, vendo-a palida e imével, sentada
desleixadamente em seu leito, como esquecida de si propria, o pai ndo tinha animo de quebrar o
siléncio da filha, de sondar aquele segredo doloroso, temendo ver redobrar tantos tormentos a
menor pergunta; como certos polipos, que se ensangiientam logo que sdo tocados, ele supunha
aquela mudez semelhante a camada de cinza que envolve a brasa ardente... e, portanto, Jorge
ficava defronte de Raquel horas inteiras, pensativo... melancolico... silencioso como ela mesma.

O coragdo de Jorge devia, pois, estar também violentamente amargurado; um dia, enfim,
ele se resolveu a penetrar a todo o custo o segredo de sua filha, e dirigiu-se para isso a camara
dela: foi na manha em que Raquel tinha recebido o tltimo bilhete de Honorina.

Jorge encontrou a triste mo¢a na mesma posicdo € no mesmo estado em que
constantemente a achava. Como receando perder o animo, se olhasse para seu rosto, o pai sentou-
se, e, desviando os olhos do leito onde estava Raquel, disse:

— Minbha filha, o que ¢ isso?... o que tens?...

A moca levantou os olhos para seu pai; mas logo depois os abaixou, corando fortemente.

— Outrora tu depositavas todos os teus inocentes segredos no meu seio; tu me fazias
confidente de tuas passageiras tristezas, e longas alegrias; tu me dizias o que sentias; tudo o que
pensavas; por que, pois, ndo continuas a praticar o mesmo?... ja te fiz arrepender da doce
confianga que em mim tinhas?... ndo sou sempre o teu amigo?... Raquel!... minha Raquel!... ja
deixei eu de ser pai?...

A triste senhora, ouvindo esta ultima pergunta de seu pai, feita com voz pungente e quase
desesperada, saltou do leito, e, sufocada em solugos, soltando um diltivio de lagrimas que presas
estavam ha muito tempo, caiu de joelhos aos pés de seu bom velho e abragou-se com ele
ternamente.

— Raquel!... minha Raquel!... ndo chores assim!... tem piedade de teu pobre pai!...

— Meu pai!... balbuciou a infeliz levantando-se nos bracos de Jorge.

E os dois ficaram ai docemente abragados... chorando ambos... misturando seu pranto de
pai e de filha, que se combinava tdo bem, quando bastantes lagrimas tinham corrido, e eles
sentiram menos pesados os coracdes... sem corar de seus solucos... desatando-os sem tentar
comprimi-los, sentaram-se defronte um do outro.

— Raquel, disse Jorge; eu sei que tu amas...

— Sim, meu pai, eu amo.

Pelo modo com que lhe respondeu sua filha, Jorge conheceu que tudo lhe ia ser relatado;
que a mutua e antiga confianga se restabelecera.

— Pois, entdo, minha filha, continuou Jorge, por que esconder-me tanto tempo esse doce
sentimento?... quem pode furtar-se a essa mimosa lei da natureza?... a escolha de teus olhos
devera ser por for¢a digna de teu coragdo...

— Eu creio que sim, meu pai; ¢ um mogo nobre e destemido...

— Sabe ele que tu 0 amas?...

— Nao, meu pai, nem o sabera nunca.

— Como nao o sabera nunca, minha filha?... se tu o amas, se ele ¢ digno de ti, poderei eu
querer que chores assim toda a vida, que ndo sejas venturosa ao lado dele?...

— E porque meu pai nio sabe que hd uma barreira enorme, que para sempre me separa
desse homem!...

— Seria possivel, perguntou Jorge confuso, que minha filha amasse um homem casado?...

— Eu penso, com razdo, que ele ¢ solteiro.
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— Que te falta pois?...

— O amor dele, respondeu amargamente Raquel.

— Ragquel... ndo te faltam encantos.

— Meu pai, ha outras mais belas do que eu.

— Esrica...

O rosto de Raquel tornou-se rubro de vergonha; ela, que ja amava, compreendeu, entao,
facilmente a verdade que Honorina exprimira a semelhante respeito: “¢ torpe! ¢ um horrivel
sacrilégio negociar um homem com a desgragada simpatia que lhe tributa uma mulher!... € torpe,
¢ um horrivel sacrilégio ir um homem ajoelhar-se aos pés do altar, receber a bén¢ao do sacerdote,
estendendo a mao para uma triste mulher, com os olhos no seu rosto € o pensamento no seu
dinheiro™!...

— Honorina tinha bem razao!... murmurou ela baixinho.

Depois voltou-se resoluta para seu pai e disse:

— Meu pai, eu vou dizer-lhe tudo; a verdadeira causa de meus tormentos ndo esta no
amor, esta no desespero.

— No desespero?...

— Eu ndo posso esperar ser amada.

— E por qué?...

— Eu nao devo trabalhar para sé-lo.

— Mas qual a razao?...

— Tenho um tUnico partido a seguir... chorar em segredo.

— E que eu ndo compreendo...

— Meu pai vai saber tudo.

Entdo Raquel passou a referir a Jorge todas as circunstancias de seu amor; sem esquecer
uma so delas, disse tudo; a amizade e confianca que merecia de sua amiga; o amor do moco loiro
por ela; a cena passada em casa de Sara... tudo enfim.

Jorge escutou atento e admirado a estranha revelagdo que lhe fazia a filha; no fim dela,
deixou-se ficar mudo, pensando no misero estado de sua pobre Raquel, e na misteriosa existéncia
desse mogo, que podia mover tanto amor e tantas lagrimas.

— E entdo, meu pai?... perguntou Raquel tristemente.

— Tu tens razdo, minha filha, respondeu Jorge abatido e frio.

— Posso eu esperar ser amada?...

— Nao.

— Devo eu trabalhar para sé-1o0?...

— Nao.

— Nao ¢ verdade que o s6 partido que me resta a seguir ¢ chorar em segredo?...

— E derramar tuas lagrimas no meu seio, minha filha!...

— Oh!... e é bem terrivel ter de chorar sempre!...

— E quem te disse que has de chorar sempre?...

— Mas se eu ndo tenho esperanca alguma, meu pai!...

— Um amor desgracado, minha filha, pode ser curado com outro amor mais feliz.

Raquel, por tnica resposta, sacudiu a cabeca; ela tinha razdo, um coragdo nobre nao ama
duas vezes.

— Ragquel, continuou Jorge, ¢ preciso amar a outro; desterra essa tristeza; vamos de novo
aos saraus, as festas, as assembléias; na multiddo dos mancebos, que 1a se encontram, talvez um
chegue a agradar-te. Qualquer que ele seja, contanto que a infamia ou o desregramento o nao
manche, dize-mo... e rico ou pobre, pequeno ou grande, serd teu esposo.
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— Nio havera para mim outro como ele, meu pai. E melhor que eu fique como estou,
chorando sem contrafazer-me a seus olhos, e derramando o meu pranto no seu seio, do que tenha
de esconder minhas lagrimas de um marido que eu ndo ame, nem possa nunca amar.

— Raquel, disse Jorge, levantando-se para sair, eu te deixo; modera tua afli¢do ao menos
por minha causa; e, quando tiveres necessidade de um companheiro para chorar e gemer contigo,
vem para junto de teu pai!

Os dois se abragaram de novo ternamente, e dai a um instante Raquel estava so.

Jorge tinha deixado sua filha sendo menos desgragcada, todavia mais animada e capaz de
resistir a crueza de seu destino; achar um companheiro para gemer conosco, para conosco falar
do mal que sentimos, ndo ¢ um remédio, mas € sempre uma consolacdo. Raquel tinha achado um
companheiro em seu proprio pai.

Nao que as ultimas palavras que dele acabara de ouvir lhe desenhassem um fagueiro iris
de esperanca no horizonte de sua vida, ndo. Jorge havia dito que um amor desgracado pode curar-
se com outro amor mais feliz; porém Raquel, que, devendo responder sempre com respeito a seu
pai, sacudiu apenas negativamente a cabega, repelia dentro de si semelhante idéia, como ofensiva
a pureza de seu coragao.

A bela jovem, que nunca amara antes de ver o mocgo loiro, até entdo tinha sua alma livre
dessas impressdes ardentes, como um vaso virgem e delicado, onde jamais se lancara nenhum
liquido; o primeiro, que ai se depositasse, devia por forga entranhar-se nos poros dele, e deixar
para sempre arraigado seu perfume. O moco loiro apareceu... sua imagem preencheu um vacuo,
que havia no cora¢do de Raquel, sem que ela o pressentisse... tomou parte na sua vida... ficou
senhor de seus pensamentos... ganhou, enfim, o amor de Raquel... o primeiro amor... 0 Unico
verdadeiro e eterno.

Raquel ergueu-se, e pela primeira vez, depois de quinze dias, dirigiu-se para seu toucador;
enfim, ela era mulher... queria ver como se achava o seu rosto... 0 seu tesouro... ela viu e
recuoul...

O fogo de seus olhos estava quase extinto... fora substituido pelo langor da melancolia: as
rosas de suas faces haviam murchado... desaparecido e cedido o seu lugar aos brancos jasmins do
sofrimento; seus ldbios ndo se amoldavam mais ao gracioso sorrir dos dias de ventura; o belo
anjo do prazer se trocara pela sombra graciosa da saudade! Raquel recuou espantada de si
propria, dizendo:

— Como estou mudada! meu Deus!... eu causo medo!...

E, todavia, jamais Raquel poderia ter-se mostrado tdo bela aos olhos de um jovem
poeta!... ela tinha no seu rosto toda a sublime e interessante beleza da dor misteriosa.

Fugindo de seu toucador, Raquel foi de novo cair no leito, e outra vez entregou-se a seus
tristes pensamentos; duas longas horas se haviam ja passado assim nesse viver de eloqiiente
siléncio, apenas interrompido por suspiros, quando ela sentiu os apressados passos de alguém que
para sua camara se dirigia.

Raquel levantou-se prontamente e viu entrar seu pai, palido e agitado.

— Meu pai, exclamou Raquel correndo para ele, o que sucede?...

— Uma desgraca, minha filha, um acontecimento fatal!

— Entdo o que €7...

— Amigos nossos que se acham perdidos!...

— Quem, meu pai, quem?

— Hugo de Mendonga... sua familia inteira.

A desgraca de Hugo ja era conhecida na praga; ndo se sabia quem espalhara a terrivel
noticia... fora talvez Otavio... ou talvez uma previsdo, porque, assim como parece que as vezes o
povo adivinha funestos acontecimentos politicos... ou se espalha em uma cidade a perda de uma
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batalha que longe se da... sem se saber donde veio tal nova, ou quem a trouxe, assim também no
comércio adivinham-se os apuros de um negociante, prevé-se uma quebra, conta-se com um
infortanio.

— Mas, meu pai, entdo o que ha?... perguntou Raquel assustada.

— Uma quebra: a casa de Hugo vai cair; e sua familia tombara na miséria.

— Oh! minha boa Honorina!... exclamou a mog¢a com violenta expressao de sentimento.

Jorge encarou com prazer indizivel aquela dor aguda que sentia a filha pela desgraca de
sua rival.

— Meu pai, disse Raquel, entdo h4 enormes dividas?...

— Que sobem talvez a mais de cem contos de réis!

— E o Sr. Hugo ndo achara nenhum meio de salvar-se?...

— Se no més que corre, pudesse conseguir a ter¢a parte dessa quantia, ainda poderia
sustentar-se por algum tempo... para cair mais tarde...

— E entdo?...

— Nao havera, portanto, quem se atreva a expor a uma perda quase certa tdo avultada
soma, indo oferecé-la a Hugo; e Hugo mesmo rejeitaria, porque conhece que nao podera paga-la.

— O que lhe resta pois?...

— Ir, como um homem honrado, entregar tudo o que possui aos credores.

— Oh, minha boa Honorina! exclamou outra vez Raquel.

E, correndo para seu toucador, abriu uma gaveta, tirou dela seu cofre de joias, que
despejou sobre o leito; devorou, entdo, com os olhos 0s antigos e 0s novos € numerosos presentes
de seu pai; contou um por um seus braceletes, aderecos, brincos, bandos e flores de brilhantes;
contou um por um todos os seus anéis, todas as suas joias, enfim, e, depois, apontando com o
dedo para a riqueza de seu toucador:

— Meu pai, disse ela, o valor de tudo isto?...

— E grande, sem dtvida muito elevado.

— Poderia chegar para salvar o Sr. Hugo de Mendonga de suas primeiras dificuldades?...

— Seguramente!... respondeu o velho, admirado.

Raquel caiu de joelhos aos pés de Jorge, e com lagrimas nos olhos, com voz comovida
exclamou:

— Meu pail... meu pail... se me tem amor, permita que eu faca alguma coisa pela minha
amigal...

Havia na ag¢do que praticava Raquel para salvar a sua propria rival, aquela que era amada
pelo homem que ela amava; havia na dor dessa moga, no oferecimento de suas joias um nao sei
qué de tao nobre, de tdo grande e generoso, que Jorge pretendeu debalde falar... e comecou a
solucar, chorando abragado com o seu querido anjo.

Porque Raquel tinha, na verdade, uma alma de anjo.

XXXVI
A cruz da familia

O desconhecido e Félix sairam da casa de comércio de Hugo de Mendonga as sete horas e
meia da noite, e, subindo ambos para uma sege, que esperava esse homem misterioso, que se
nomeara simplesmente o mogo loiro, foram caminho do bairro da Gloéria.

Segundo as ordens que recebeu, o boleeiro fez levar a sege a galope, e, deixando atras de
si diversas ruas tortuosas e feias da nossa cidade velha, e depois o Largo da Ajuda, o Passeio
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Publico, o Largo da Lapa e o cais da Glodria, entrou finalmente na rua diplomatica, e foi parar
exatamente defronte da casa de Hugo de Mendonga.

Toda a curta viagem se fizera em completo siléncio entre os dois; € s6 quando parou a
sege, foi que o desconhecido, saltando para fora, e ajudando Félix a descer, disse-lhe, apontando
para uma arvore frondosa, que ficava dentro do jardim, e a alguns passos da casa de Hugo:

— Ali vou eu espera-lo; no meu rosto podera o senhor ler o propdsito em que estou de me
nao deixar iludir; va pois... cumpra o que prometeu, e receba o perdao de que carece.

E, conduzindo a Félix pela mao, até o corredor de entrada da casa de Hugo de Mendonga,
o desconhecido empurrou-o para dentro, e foi colocar-se debaixo da arvore como firme sentinela.

Félix, sempre trémulo e irresoluto, arrastou-se até chegar a escada, e ai, apoiando-se sobre
0 corrimao... demorou-se por minutos.

Nesse instante os sinos das igrejas deram o sinal das oito horas da noite.

Havia luzes na casa de Hugo de Mendonga, porém todas as vidragas estavam cerradas.

E por detrds de uma das vidragas desenhou-se uma sombra de mulher, que se voltou para
o lado da arvore, e que desapareceu imediatamente, percebendo ali um homem, que agitou no ar
seu lenco branco.

Esse movimento teria sido feito por acaso, ou era um sinal de antes ajustado?...

Como o resto do dia tinha corrido para Honorina, ¢ facil de pensar; mas o que ndo ¢ por
demais explicavel, depois daquele sim escrito a viliva, sim a primeira vista tdo simples, como
bem compreendido prenhe de terriveis conseqiiéncias, era o sossego que a moga mostrava na sua
dor.

Honorina suspirava, gemia sempre, porém em uma espécie de inércia; nem falava, nem
mais lamentava o seu estado, como se de uma vez, certa de que nao estava em sua mao remediar
o mal que sofria, ndo quisesse também dar-se a inuteis reflexdes, ela suspirava, gemia sempre,
esperando a noite, que devia ser a de seu ltimo julgamento; semelhante a um relogio, que vai em
sua marcha, gastando o tempo que lhe foi marcado até a hora em que irrevogavelmente deve
parar, se a mao de alguém ndo fizer andar de novo a mola de sua vida.

Hugo de Mendonga continuara frio e resoluto, como homem que havia tomado um
partido, que julga o unico possivel... o Gnico; se de seus olhos esperava alguma lagrima, pertencia
ela toda inteira a filha de seu coragao.

Ema ndo pronunciara mais uma s6 palavra em todo o resto do dia. Ela conhecia que sua
influéncia ja pouco podia no animo de seu filho, no estado em que se achavam os negocios da
casa, e, sobretudo, lembrando-se da m4 vontade que sua neta mostrara a Otavio, temia cada vez
dobradamente ver ultimado o projeto que a fazia corar, o casamento de Honorina com Lauro.

Ema, como Hugo de Mendonga, ignorava que Lauro tinha um rival poderoso nesse
homem sem nome, que a sombra da noite ou do mistério velava por Honorina, e em troca disso
fazia entranhar sua imagem pela alma dela.

E assim como Félix estremecera e se apoiara no corrimao da casa de Hugo, este, sua mae,
e sua filha estremeceram também, ouvindo que os sinos marcavam oito horas da noite.

Porque Hugo de Mendonga avisara a sua filha de que a essa hora lhe viria ela dar a
resposta... a decisdo... a sentenca.

Honorina ergueu-se, deixando seu quarto, dirigiu-se e entrou para a sala, onde a
esperavam seus maiores.

Honorina estava palida e melancdlica; mas em seu rosto lia-se a expressao da coragem:
seu porte tinha tomado um nao sei qué de majestoso e grande, que assombrou a Ema e a Hugo de
Mendonga; ela trazia nos labios triste e brando sorriso... dir-se-ia um sorrir de martir, votado em
despedida ao mundo.

Honorina, obedecendo a seu pai, sentou-se entre ele e sua avo.



188

— Minha filha, disse Hugo, pensaste bem?...

— Estou determinada, meu pai.

— E o que decides?... perguntou o pai com espantador sangue-frio.

— Decidi confessar-me a meu pai, respondeu a moga, dizer-lhe tudo o que comigo se tem
passado e se estd passando, e pedir-lhe que me aconselhe como amigo.

— A decisdo deve partir de ti, minha filha.

— E o conselho de vos, meu pai.

— Fala pois...

No instante mesmo em que Honorina ia comecar, ouviu-se bater na escada, € uma escrava
anunciou o Sr. Feélix.

— Que entre, disse Hugo.

— Uma nova desgraca!... exclamou Ema.

— Nao, minha mae, tornou o negociante, ndo ha mais desgraga possivel para nds, a
exce¢ao do martirio desta menina.

Félix entrou na sala. A fisionomia do mogo demonstrava por quantas torturas lhe faziam
passar a vergonha e os remorsos; a fisionomia de Félix espantaval... era um condenado, que se
mostrava de cima do patibulo, horrorizado... covarde... Hugo de Mendonga temeu vé-lo cair no
assoalho, e correu para ele, levando-lhe uma cadeira...

— Que ¢ isto, Félix?!

O mogo, sem responder, deu alguns passos para a frente da sala, e, langando os olhos para
o jardim, através das vidragas viu o desconhecido, estatico e firme, debaixo da arvore fronteira.

Ema, Hugo e Honorina estavam em derredor do infeliz mancebo.

— Que ¢ isto, Sr. Félix?!

— Perdao!... perdao!... perdao!... exclamou ele, caindo aos pés da filha do negociante.

Hugo de Mendonga e as duas senhoras recuaram de surpresa e espanto; s6 depois de
alguns minutos foi que o negociante fez assentar e sossegar o seu guarda-livros.

— Félix, disse-lhe enfim, tu nos estas assustando; deves explicar-nos o que € que se passa,
e que tanto te perturba; ouvimos que pedias perdao a minha filha... fala; tens razdo de sobra para
contar com a bondade do cora¢dao de Honorina.

— Sr. Hugo de Mendonga, o que eu vou fazer ¢ a relagdo de uma infamia!... relagdo que
os senhores me jurardo que nao ha de passar daqui...

— Mas uma infamia de quem?...

— Minha! minha sé.

E, dizendo isto, Félix trancou por dentro as portas, que davam entrada para a sala.

Os trés continuavam estupefatos do que viam e ouviam. Félix parecia haver adquirido
forca admiravel comparativamente com o estado de prostracdo que mostrara hd pouco: era como
o vigor e aspecto animado de um febrifugo no maior acesso.

— Os senhores me prometem inviolavel segredo?...

— Sim, disseram os trés.

— Pois bem, eu o vou dizer, e dito seja em castigo de meu crime; possa a minha vergonha
lavar a mancha que me nodoa... quanto ao meu perdao... no fim, eu o conseguirei de joelhos!...

— Tu aumentas nosso espanto, Félix!

— Ouvi-me, senhores, disse Félix. Eu fui ainda bem crianca recebido por voés, criado e
educado como se fora vosso filho; tive para camarada de meus passatempos, para colega de meus
estudos, para companheiro nos meus trabalhos um mogo pouco mais ou menos de minha idade,
que me estimou como seu melhor amigo: foi o Sr. Lauro de Mendonga. Esse mogo, porém, era do
vosso sangue, tinha pais, e, portanto, recebia mais desvelos que eu; ainda mais, a natureza lhe
havia dado talento, espirito, imaginagdo, coragem e nobreza de agdes; valia, pois, o dobro de
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mim. Semelhante certeza me torturava, e eu, que devia tudo a familia desse mancebo, eu, que era
por ele tratado como irmao, senhores, eu tinha inveja do Sr. Lauro de Mendonga!... eu o
detestaval...

— Félix!...

— Oh!... se v0s, senhores, soubésseis 0 que ¢ a invejal... se tivésseis sido invejosos uma
s0 hora na vida!... mas ndo, ndo! vés ndo podeis compreender o que ¢ sentir dentro do coracao
esse demodnio, que agiganta o merecimento alheio € com isso nos tortura; que nos consome, nos
rouba o sossego, o prazer, a saude, e nos vai mirrando... nos vai enchendo a alma de amargor, de
veneno, de raiva, de malvadeza!... que nos ensina a mentira e a calunia... a intriga e a trai¢ao!...
que nos promete a paz a troco de uma acao indigna, e nos ilude depois... € depois de nos tornar
infames, nos aperta ainda com suas garras, € nos conserva tao desgragados, tdo miseraveis como
dantes!... oh!... era esse demonio que eu tinha no coracao!... cada triunfo do talento do Sr. Lauro
era um golpe doloroso que eu recebia; cada raio de seu espirito me lancava o desespero na alma;
os arroubos de sua imaginagdo, o ardor de sua coragem, a grandeza, a galhardia de suas nobres
acdes eram para mim um tormento cruel... doloroso... incessante!...

— Félix! Félix!...

— Uma consideragdo unica me animava: eu conheci que os avos dele, que o falecido Sr.
Raul de Mendonga, ¢ que a respeitavel viuva, diante de quem falo, pouco se interessavam por
Lauro. A viveza e o talento do mogo, acendidos nas chamas dos novos principios, nas inspiragoes
do século, desagradavam a seus avos, arraigados aos costumes e idéias das passadas eras; fingi-
me, pois, inimigo das inovagdes e das novas instituigdes... ganhei, assim, a confian¢a dos chefes
da familia, a0 mesmo tempo que o Sr. Lauro perdia tanto quanto eu lucrava. Todavia, isto ndo era
tudo: eu sofria sempre os tormentos da inveja; porque o Sr. Lauro era feliz... tinha uma mae, que
o amava!l... Um dia...

Félix interrompeu-se, estremecendo.

— Um dia... disse Hugo.

— Senhores; nos planos e nos desejos que me inspirava a inveja, eu esperava, eu contava
achar um meio de perder para sempre na opinido de seus parentes ao Sr. Lauro de Mendonga; um
dia...

O infeliz guarda-livros hesitou de novo.

— E preciso concluir, Félix!

Eu concluo, senhores, tornou o mogo, animando-se. Um dia... foi ha sete anos, pouco mais
ou menos, a Sr.* D. Honorina acabava de contar nove anos de idade. Houve um belo jantar de
familia, ao qual eu fui presente; findo ele a Sr.* D. Ema de Mendonga chamou sua neta para junto
de si, convidou-nos a ouvi-la, e contou uma histéria de uma cruz de familia, cruz milagrosa, que
por direito pertencia a Sr.* D. Honorina, desde o dia em que fizesse nove anos de idade.
Consequentemente, a cruz apareceu riquissimamente preparada, cravada de preciosos brilhantes...

— Al esteve 0 meu primeiro erro... disse Ema.

— Deixe-o continuar, acudiu Hugo.

— A Sr.? D. Honorina, crianga como era naquele tempo, demonstrou com todas as gragas
infantis o prazer que sentia por possuir a bela cruz. Entdo, o Sr. Lauro, que amava e muito a sua
prima, e que gostava de mover suas respostas, com ela gracejando, disse-lhe — eis uma bela cruz
para ser furtada... tem ricos brilhantes, que se podem vender... — e foi a Sr.* D. Ema quem lhe
respondeu, dizendo: — Lauro, tu és um louco; ndo se graceja sobre um objeto sagrado.

— Foi assim, disse Ema; eu me lembro de tudo isso.

— No6s nos demoramos até a noite; uma salva contendo a cruz foi deposta sobre um
aparador no quarto da Sr.* D. Honorina; as dez horas da noite a jovenzinha dormia; entdo, o Sr.
Lauro foi pé por pé... entrou no quarto... € quis acordar sua prima... depois, vendo-a nos bracos do
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mais sossegado sono, arrependeu-se do que ia fazer... e retirou-se sem acorda-la, e depois de
beija-la nos labios...

Honorina corou até a raiz dos cabelos.

— E a cruz de brilhantes?! perguntou Ema.

— A cruz de brilhantes?! exclamou Félix; a cruz de brilhantes?!... ouvi-me até o fim,
senhores. Um homem, que ouvira a historia dessa cruz, e o gracejo do Sr. Lauro, introduziu-se
furtivamente no quarto da menina; ja estava ai, quando este entrou, querendo acorda-la; esse
homem escondeu-se; e depois, tendo saido o Sr. Lauro, ele apoderou-se da cruz... e saiu
cuidadosamente. O Sr. Lauro entrara nesse quarto, como homem honrado que era, e, pois, mais
de dois olhos o viram também sair; o outro entrou como um ladrdo... e, com as precaugdes de um
ladrdo, retirou-se sem ser percebido.

— Meu Deus!... exclamou Ema levantando as maos.

Hugo e Honorina estavam tao silenciosos como estupefatos.

— Quando se procurou a cruz... ela tinha desaparecido; a principio julgaram todos que o
Sr. Lauro a havia escondido por zombaria... ele jurou que nao, mas algumas pessoas asseguraram
té-lo visto entrar no quarto... ele o confessou também... finalmente, os senhores o sabem: o Sr.
Lauro de Mendonga foi expulso desta casa como um homem infame!...

— Tu o denunciaste!... bradou Ema exasperada.

— Eu fui um miseravel caluniador!...

— E o ladrao?

— O ladrao?!... o ladrdo?!... o ladrdo?!... exclamou Félix com voz lagubre; o ladrdo fui
eu!

— Maldito!... gritou Ema levantando a mao como querendo amaldigoa-lo.

— Miseravel!... bradou Hugo.

— Desgracado!... disse Honorina.

Terriveis tormentos deviam estar dilacerando o coracao do infeliz guarda-livros.

— Tudo isso!... maldito!... miseravel!... desgragado!... maldito, sim: porque fui capaz de
ceder a essa influéncia satdnica do deménio da inveja! maldito porque manchei a minha vida!
maldito porque cometi um crime infame, e denunciei a um inocente como perpetrador dele!...
miseravel, porque, sofrendo torturas indiziveis, remorsos despedagadores, nunca tive animo em
sete anos que sdo passados, de vir aqui ajoelhar-me, confessar o meu crime, e obter o meu
perdao!... desgragado, sim, oh! muito desgragado!... porque as penas que tenho sofrido, que sofro,
e que sofrerei, sdo ainda maiores do que meu proprio delito!...

No entanto, Ema arquejava exasperada!... seu semblante deixava adivinhar que havia no
fundo da sua alma uma dor cruel; Hugo o percebeu, e cuidadoso lhe falou:

— Que tem, minha mae?

— Arrependimento também!... ele era inocente!...

— Eu o pensava, minha avo!... disse Honorina.

— E acruz?... e a cruz?... exclamou a velha voltando-se de repente para Félix.

O guarda-livros arrancou do seio a caixa forrada de veludo preto, e de joelhos aos pés de
Honorina:

— Sé aelal... disse, sO a ela, que me ha de perdoar!...

— Nuncal!... nunca!... bradou Ema arrancando a caixa da mao da neta.

— Perdao!... perdao!... perdao!...

— Eelal... ¢ amesmal... a cruz sagrada!... a cruz da familia!... exclamou a velha beijando
a santa reliquia com entusiasmo.

— Perdao!... perdao!... perdao!...
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— Possa meu primo perdoar-lhe, disse Honorina, como eu de todo o meu coragdo o
perddo...

— Nunca!... nuncal... sai desta casa!... disse Ema.

— Minha mae! acudiu Hugo; ele deve estar bem arrependido!...

— Nunca!... nunca!... bradou a velha afastando-se até o fundo da sala, como horrorizada.

Era tal a comocao que experimentava Ema, que Hugo a seguiu ao sofé, onde ela acabava
de cair sufocada.

Félix aproveitou esse momento, e falando a Honorina:

— O meu perdao!... disse ele.

— Eu ja lhe perdoei de todo o meu coragdo, respondeu ela.

— Oh! mas ¢ preciso conseguir para mim o perdao de sua avo e de seu pai! eu podia
esconder para sempre 0 meu crime; uma pessoa, porém, por amor da senhora talvez, uma Unica
pessoa no mundo me arrastou a face pela vergonha, e me obrigou a vir aqui! ndo ha, pois, virtude
no que fiz!... confesso-o; eu estava arrependido; mas o medo... o medo s6 de um homem pode
fazer tanto; e ¢ em nome desse homem que eu exijo também da senhora o meu perdao! e que faga
com que sua familia me perdoe e esqueca o meu delito!... ndo sou eul... ¢ ele quem lhe restitui a
sua cruz, quem prova a inocéncia de seu primo, quem exige que eu seja por todos perdoado!... €
ele!... ele so!...

— E quem ¢ ele?... perguntou Honorina admirada.

— O moco loiro!...

Honorina nao pdde esconder o prazer imenso que sentia; sorrir belo e divino espraiou-se
em seus labios... abriu a boca para exalar um longo suspiro... e soltou um grito...

Hugo e Ema acudiram, medrosos.

— Minha avo!... meu pai!... exclamou a virgem fora de si, o perdao!... o perdao deste
homem pelo amor de Deus!...

Minutos depois Félix descia as escadas de Hugo de Mendonga, perdoado por toda aquela
familia.

Antes que o guarda-livros acabasse de descer a escada, outra vez desenhou-se atras de
uma das vidragas uma sombra de mulher, que se voltou para o lado da arvore, debaixo da qual
ainda estava o desconhecido; mas desta vez ndo foi ele, mas, sim, a mulher quem agitou no ar um
lengo branco.

Portanto, ndo era acaso, era um sinal de antes ajustado.

Quando Félix chegou a rua, o desconhecido aproximou-se dele e disse:

— Sei tudo: o senhor cumpriu a sua palavra, e foi perdoado. Adeus!

Um momento depois, Félix caminhava apressadamente para o lado da casa de comércio,
onde morava, e um pouco atras dele o desconhecido descia pelo cais da Gloria.

As nove horas da noite dois vultos se aproximaram um do outro junto a igreja da Lapa do
Desterro.

XXXVII
Carlos
Félix entrou em seu quarto, nesse quarto em que pouco antes se haviam passado cenas

para ele acerbas, e atirou-se sobre o leito, vestido como estava, sem lhe importar mais trancar a
porta por dentro.
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Eram pouco mais de nove horas da noite, e posto que ja estivesse o armazém fechado,
ainda nenhum dos caixeiros e serventes deveria dormir.

Aflito ainda com o que tinha ocorrido, porém, sentindo-se livre desse peso enorme que
por sete anos lhe esmagara o sossego, Félix pode, enfim, ordenar suas idéias e pensar no v6o
desses acontecimentos inesperados, na representacdo improvisada desse drama vergonhoso em
que lhe coubera o mais triste papel.

Havia um ponto em que Félix ndo podia explicar sem acusar a Otavio como traidor; de
que meio se valera esse desconhecido para saber até o lugar onde ele tinha escondido a cruz de
brilhantes?...

Estava, pois, entregue a tais pensamentos, quando, ao voltar uma vez os olhos, viu em pé,
com os bragos cruzados defronte de seu leito, um jovem de dezesseis anos, caixeiro da casa.

Esse menino era belo, alegre e esperto, e mostrava-se, entdo, abatido e melancolico.

— Que fazes ai, Carlos?... perguntou Félix sem mostrar-se enfadado.

— Eu o estava observando, Sr. Félix, estava colhendo no seu rosto os pensamentos que o
ocupam.

— Tu és um importuno, por aqui teres vindo sem motivo algum, e és um tolo pelo que
acabas de dizer.

— Eu ndo sou importuno, Sr. Félix, porque foi uma forte razdo quem aqui me trouxe, €
nao sou tolo, porque, em verdade, sei a respeito de que estava o senhor pensando.

— Entao, a respeito de qué?... perguntou Félix ensaiando um sorriso.

— O senhor estava pensando, disse 0 menino sem hesitar, como ¢ que um homem
desconhecido e estranho pode ter inteiro conhecimento de um contrato criminoso, efetuado em
alta noite e sem testemunhas, entre o senhor e Otavio.

— Carlos!...

— Estava pensando em quem poderia ter confiado a esse desconhecido as menores
circunstancias dessa cena criminosa. Quem poderia ter dito que o objeto que Otavio lhe deixou
em troca dos que levou, fora escondido no segredo de sua carteira.

— Meu Deus!... meu Deus!... exclamou Félix escondendo o rosto.

— Estava, enfim, pensando que fora o seu proprio amigo quem atrai¢oara o seu segredo.

— Sim!... ¢ isso mesmo!... disse Félix erguendo-se e encarando o rosto do menino; € isso
mesmol!... e entdo?..

— Nao foi Otavio quem o traiu.

— E, portanto, quem foi?...

— Para o dizer, Sr. Félix, ¢ que me acho aqui a esta hora.

— Bem... bem...

— O Sr. Félix vai ouvir a minha historia.

— Carlos! que me importa isso?

— Mais do que pensa.

— E o nome?... 0 nome do traidor antes de tudo!...

— Mas ¢ preciso ouvir a minha historia.

— E longa?...

— Fa-la-ei breve.

— Pois conta-a, disse Félix sentando-se no leito.

— Sr. Félix, perguntou o menino, conhece, sabe quem ¢ o desconhecido que aqui veio
esta noite?...

— Diz-se um amigo de Lauro de Mendonga.

— Bem, tornou o menino, depois de pensar um instante; bem, ¢ isso mesmo; agora vou
comecar a minha historia.
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Félix esperou um momento, mas, notando que o menino ndo falava, olhou para ele e
disse:

— Anda, fala.

Ora, Carlos era eminentemente sangiiineo, e alguma coisa que o devia fazer corar, obrou
sobre ele, de forma que seu rosto se tornou de repente cor de escarlate.

— Ha, Sr. Félix, um velho costume de que a sociedade ndo se emenda, e que, todavia, ¢
uma injusti¢a... uma infamia. Quando uma mulher ¢ iludida e ultrajada no que tem de mais nobre,
a sociedade nao fecha suas portas ao homem que a iludiu e ultrajou; cospe, porém, no rosto da
mulher que se deixou perder em um instante de desvario, ou que foi, a pesar seu, brutalmente
ultrajada.

— E o que vem isso ao caso, Carlos?...

— Perdoe-me, Sr. Félix, eu come¢o imediatamente. A algumas léguas de distancia da
cidade da Bahia, vivia ha seis anos um abastado fazendeiro, tdo honrado como altivo, e que
parecia concentrar todas as suas afeigdes numa filha que tinha: chamava-se esta Paulina. Bela e
virtuosam, Paulina tocava os seus trinta anos ainda solteira, e, tendo ja rejeitado grande numero
de pretendentes, ela passava seus dias ao lado de seu velho pai, e, naturalmente melancolica e
acanhada, raras vezes se deixava ver; alguém havia, contudo, que merecia de seu coragdo a mais
extremosa amizade; era um pobre menino de dez anos, que fora na sua casa enjeitado, era eu.

“Travesso, talvez engragado com as minhas meiguices infantis, era eu a Unica pessoa que
ganhava um sorriso de Paulina. Para todos os mais ela se mostrava a mesma: triste... muito triste;
dir-se-ia que no fundo de sua alma existia um agudo espinho, que a feria de continuo.

“Na opinido de seu pai, no entender de todos, um unico remédio podia dar-se para cura-la
daquele eterno abatimento, que se parecia bastante com o que se chama desamor do mundo: era
fazé-la amar.

“Pois Paulina amou. Um estrangeiro, que para perto veio morar, ganhou o que por tantos
havia sido debalde pedido; ganhou seu coracdo; foi esse um amor, Sr. Félix, ligeiro e ardente
como a chama... eu tinha tdo pouca idade, que ndo me lembro de nenhuma de suas circunstancias;
sei, porém, que quase milagrosa deveu ter sido a impressao produzida por esse mancebo em
Paulina; e recordo-me bem que muitas vezes ela me abragava, me beijava, dizendo-me: ‘eu vou
casar-me, meu Carlos’! e orvalhava-se o rosto com suas lagrimas.

“E, com efeito, eles iam casar-se; o mog¢o a pedira a seu pai, e, como fosse rico e
estrangeiro, a tinha sem dificuldade obtido. O dia do casamento estava marcado; esperava-se um
negociante da Bahia, que deveria ser o padrinho; sé trés dias faltavam para chegar o dia da
celebragdo das nupcias; e Paulina chorava sempre, abracando-me.

“O negociante que se esperava nao pode vir; mas em seu lugar mandou o seu primeiro
caixeiro munido de competente procuragdo; este primeiro caixeiro, Sr. Félix, chamava-se Lauro.

“Além de Lauro, uma outra personagem tinha também vindo da cidade, que deveria
perturbar os prazeres que antecipadamente se gozavam na casa: essa personagem era uma moca.
Viera s6, sem pai, nem irmdo, nem marido, nem criada; e era bela, chamava-se, oh!... lembro-me
bem de seu nome, chamava-se Hipolita.

“Hipdlita pediu uma conferéncia particular a Paulina: esteve com ela duas horas, e retirou-
se. Paulina apareceu mais palida do que nunca; todo o seu corpo tremia convulsivamente, e,
dirigindo-se a seu pai, disse que ndo queria mais casar-se.

“Mas o pai era altivo e arrogante, € 0 noivo miseravel e ambicioso; apesar dos gemidos da
vitima e das stplicas do Sr. Lauro, Paulina ia sendo arrastada da sala para o oratorio, quando na
porta apareceu Hipdlita.

— Parai! gritou ela.
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“Todos pararam; eu estava presente e chorava; mas pude ver no rosto dessa mulher todo o
fogo infernal do ciime em delirio.

— Parai! e ouvi-me!

“Todos se voltaram para ela, a excecdo de Paulina que acabava de desmaiar nos bracos do
Sr. Lauro.

— Esse homem que caminhava para o altar, disse ela, amou-me, prometeu desposar-me e
enganou-me: eu quero saber se se consentird depois do que acabo de expor que ele se case com
aquela senhora.

— E uma louca... uma mulher perdida... disse o noivo.

— Lancem fora daqui aquela mulher! gritou o pai de Paulina aos escravos que o
acompanhavam.

— Suspendei! exclamou Hipdlita; ainda um instante, e eu parto. Senhores, eu sou filha de
uma parteira!...

— E louca ou ndo?... acudiu 0 noivo.

— Ha dez anos passados, continuou a mulher sem se dar com o que acabava de ouvir; ha
dez anos passados, essa moga, que vai ser levada ao altar, foi passar alguns meses na cidade da
Bahia em companhia de uma senhora, parenta sua.

— E o que tem isso?... perguntou o velho pai.

— Poucos dias depois de voltar ela a esta fazenda, um menino, um enjeitado, aqui foi
depositado...

— E a que vem semelhante histdria?... tornou o velho elevando a voz.

— Senhores!... exclamou a mulher, eu ja disse que minha mae era parteira...

— Insolente!... gritaram algumas vozes.

— Eu digo que esse menino ¢ filho daquela senhora!... eu o denuncio!... e agora, senhor,
pode casar-se com ela!

E a mulher infernal deixou para sempre a casa a que viera, como o génio do mal, semear
desgracas.

O longo siléncio que se seguiu a cena precedente foi interrompido por um grito de
Paulina, que exclamou:

— Eu sou inocente!... eu ndo sou culpada!...

— O senhor a estd ouvindo: que ela jura que ¢ falso, que ¢ calinia o que disse aquela
mulher! falou o velho ao noivo.

— Mas esse menino... balbuciou este.

— O menino de que se trata ¢ aquele, tornou o velho apontando para mim: ¢ um
enjeitado...

— Que um dia pode inventar direitos...

— Senhor!...

— Eu o tenho visto sempre tao cercado de cuidados...

— Pois ele ir4 para longe, disse o velho; ja tem idade...

Paulina levantou a cabega e animou-se a dar dois passos para meu lado.

— Depois do que acaba de passar-se, continuou o velho, ¢ preciso fazé-lo sair... nds
faremos...

— Meu pai! um pobre inocente!... murmurou a moga.

O velho franziu os sobrolhos, ouvindo sua filha defender-me; e prosseguiu:

— E agil, vivo e esperto... serd um belo marinheiro...

— Nao!... jamais!... exclamou Paulina.

— Paulina!...

A moga atirou-se sobre mim, e abragou-me apertadamente.
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— Tirem dali aquele brejeiro! gritou o velho; tirem-no!... eu lhe darei o competente
destino...

Os escravos avangaram para mim, porém Paulina colocou-se diante deles, e, furiosa,
bradou:

— Eu o criei!... eu o criei!...

O velho avangou por sua vez... agarrou-me com tanta for¢a, que me fez gritar, e
empurrou-me para fora; eu, sem pensar no que fazia, corri para Paulina; mas, sendo por ele de
novo seguro, tal arremesso recebi que fui cair sobre uma cadeira, € vi correr uma onda de sangue
de minha cabega.

Ouvi, entdo, um grito desesperado:

— Meu filho!...

Senti um corpo de mulher cair sobre o meu, e uma maldi¢cdo de pai cair também sobre
minha mae.

Por ordem dele fomos ambos arrastados para fora de casa; mil vezes minha pobre mae
jurou que tinha sido vitima de um infame; ela ndo foi ouvida, nem nesse dia, nem no outro, nem
em todos os mais que foram passando.

Minha mae esperou debalde que o inico homem, a quem ela tinha amado no mundo,
fizesse alguma coisa em seu favor; enganou-se: o miseravel, desde que a viu expulsa da casa
paterna, nao cuidou mais dela, nem para consolé-la; oh! todos fugiam de minha mae! seus antigos
amigos, seus protegidos, aqueles a quem ela havia enchido de beneficios, seus proprios escravos,
enfim, zombavam e escarneciam dela!... dias horriveis passamos nds em uma pobre choupana,
jejuando ou comendo frutos agrestes!... no entanto, um Unico homem se lembrava de nos: era o
Sr. Lauro. Depois de querer em vao reconciliar meu avé com minha mae, ele, exasperado contra
seu rigor, deixou-o, procurou-nos, € tendo-nos encontrado, levou-nos consigo para a cidade,
capital da Bahia.

Ali, de tudo lhe fomos devedores: esta educagdo que eu tenho; este quase nada que eu sei
€ que muito me tem servido; o pao que minha mae comia; os vestidos que ambos vestiamos, tudo
era ele que nos dava! oh!... o Sr. Lauro foi a Providéncia de Deus, que veio em nosso socorro!

Ainda mais, Sr. Félix, e aqui vai o que eu nunca poderei esquecer, mesmo quando de tudo
me esqueca. Um més depois de estarmos na cidade da Bahia, minha mae foi vitima de seus
desgostos; vitima do maior mal que pode cair sobre o homem; vitima da maldi¢do da carne!... eu
vi surgirem no seu rosto manchas, ora de uma, ora de outra cor, vi intumescerem-lhe os labios e
as orelhas, vi... oh!... minha pobre mae ficou lazara!... eu acompanhei, Sr. Félix, eu acompanhei
passo a passo os progressos da horrivel enfermidade! eu li letra por letra todo esse livro de
miséria escrito no semblante de minha mae! oh! e, entdo, quando sua voz rouca e terrivel parecia
espantar aos que a ouviam, quando, fugindo horrorizados de seu aspecto, cem homens demonios
cuspiam para um lado, mesmo aos olhos dela; o Sr. Lauro... so ele..., s6 ele vinha sentar-se junto
da misera... derramar consolagdes em seu seio, enxugar-lhe as lagrimas com o seu proprio lencgo,
e chama-la, como eu a chamava, minha mae!... oh!... Sr. F¢lix, isto ndo se esquece e ndo se paga
nunca, nem com o sacrificio da vida!...

Sentindo que minha mae sofria muito, vivendo no centro de uma populosa cidade, em
estado tdo lamentavel, o Sr. Lauro facilitou-nos uma pequena e retirada casa na vizinhanca da
povoacao de Itapoa. Foi ai, senhor, que se passou a cena que lhe foi contada, entre minha mae e
Otavio.

Deus talvez a conservava para ser o instrumento pelo qual se chegasse a provar a
inocéncia do Sr. Lauro; porque, poucos dias depois da noite que em nossa casa passara Otavio,
minha mae expirou nos nossos bragos.



196

Poucos instantes, porém, antes de morrer, ela ficou a s6s comigo, e disse: “Meu filho! se
Lauro te pedir a tua vida, da-lha; cré que minha alma estara sempre sobre tua cabecga para te
amaldigoar, se fores ingrato... e para te abencoar se até a tua morte te dedicares a ele, como o
mais fiel dos escravos!”

Depois o Sr. Lauro entrou, e ela falou assim: “Sr. Lauro, ndo se mente na hora da morte:
mereci os seus beneficios, porque nunca fui culpada; o meu crime esteve no meu sono... SOno
talvez efeito de um narcético... ndo sei... nunca pude compreender... ndo sei quem seja o pai deste
menino; seja-o o senhor.” E expirou.

Carlos suspendeu aqui a sua narragdo para enxugar as lagrimas, que em bagas lhe caiam.

Passando um momento, continuou:

— Foi meses depois da morte de minha mae, Sr. Félix, que um parente afastado nosso,
que finalmente também tinha piedade de nds, apesar de ser tdo pobre como éramos, teve de partir
por ordem do Sr. Lauro... para descobrir as provas do crime e provar a inocéncia do jovem
repelido.

Pedi licenga para vir em companhia dele, e me foi negada; eu queria a todo o custo servir
ao Sr. Lauro, ¢ determinei-me: preparei as ocultas os meus despachos, e, quando o navio em que
veio este homem, para o senhor desconhecido, deu a vela, eu lhe apareci na tolda sorrindo-me, ¢
disse: “Foi um pequeno ensaio que fiz para provar que posso servir para alguma coisa.”

Aqui chegamos, Sr. Félix, e para logo o seu desconhecido cuidou do que convinha fazer:
era preciso observar dois homens... ele tinha dinheiro, dinheiro de sobra a sua disposi¢do; um
espido velou sobre Otavio; faltava outro para o Sr. Félix; eu me ofereci.

— Tu, Carlos?...

— Eu mesmo, Sr. Félix.

— Espiao!...

— E verdade: espido; meu oferecimento foi de novo rejeitado; o seu desconhecido nio
queria consentir que eu representasse semelhante papel; mostrou-me o quanto era vergonhoso, €
eu respondi: “Quero servir ao Sr. Lauro!”

— E ele?...

— Ele disse que ndo, que ndo absolutamente; mas eu sentia sobre a minha cabega a alma
de minha mae, que parecia animar-me; usei de uma nova astucia; eu sabia que em casa do Sr.
Hugo de Mendonga havia uma mulher que amava extremosamente o Sr. Lauro; procurei falar-lhe
a so0s, consegui-o, contei-lhe a minha historia, disse-lhe o que queria, e no dia seguinte fui
recebido como caixeiro na casa do Sr. Hugo de Mendonga, e tratado com a predilecdo que
merecia um sobrinho da mae Lucia.

— E portanto...

— E, portanto, o desconhecido ndo teve mais que opor-se; eu tinha feito tudo por minhas
maos: deram-me um quarto que fica sobre este... pode ver... levante a cabeca... ali estd o meu
posto de todas as noites... perdi muitas inutilmente; mas, enfim, eu soube, eu vi tudo!...

— E me traiste!...

— Sim, Sr. Félix, para servir ao Sr. Lauro, que tinha sido o anjo da guarda de minha
mael...

Félix soltou um suspiro:

— Tiveste razao, Carlos!... a0 menos tu és grato.

— Oh! mas agora, Sr. Félix, agora eu preciso alguma coisa do senhor; ndo desci, ndo vim
aqui, ndo falo ha tanto tempo sem um fim!

— E o que queres entao?...

— E que eu me lembro que lhe fiz mal, que lhe ofendi, e preciso que me perdoe!...

— Carlos, tu és bom; eu te perdoo.
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O menino caiu, chorando nos bragos do mogo.

Havia em tudo isto uma coisa pouco natural: era a frieza com que Félix ouvira a confissao
de Carlos; mas a consciéncia daquele, acusando-o de seu crime, tinha podido justificar a falta do
menino.

Além disso, no meio da relacdo de Carlos, tinha por acaso vindo uma idéia a mente de
Félix, que lhe sorria, que tinha um nao sei qué de lisonjeira para seu coragdo; foi por tal que ele
nao sentiu forte abalo, ouvindo a acusagdo que a si proprio acabava de fazer o jovem caixeiro; foi
por tal, enfim, que ele o desviou de seus bracgos, e disse:

— Estéd bem, Carlos, vai-te; eu preciso sair; ha um negdcio muito grave que devo concluir
esta noite.

XXXVIII
Aventura noturna

As nove horas da noite, dois vultos tinham-se aproximado um do outro, junto a igreja da
Lapa do Desterro.

— Eis-me aqui, senhor, disse Manduca a misteriosa personagem, com quem de plano se
ai encontrava.

— Bem, venha o senhor comigo, respondeu-lhe o desconhecido.

— Mas de que se trata?...

— Nao ha tempo a perder, tornou-lhe o homem; entremos naquela sege que ali nos
espera, e, enquanto ela rodar, eu lhe explicarei tudo.

Manduca, que automaticamente se tinha deixado levar pela mao, logo que ouviu o rodar
da sege, comecou de novo o interrogatorio.

— Para onde vamos?...

— Para minha casa.

— E aque fim?...

— O senhor vai vestir-se de mulher.

— Eu?! exclamou Manduca; entdo, que diabo quer isto dizer?... Nao; ndo convenho em
semelhante asneira...

— H4 de convir, quando souber das criticas circunstancias em que nos achamos.

— Pois entdo fale, fale, ande...

— Saiba, pois, que a jovem viuva D. Lucrécia detesta furiosamente a bela filha de Hugo
de Mendonga.

— Homem, ainda ndo reparei nisso; mas hei de pensar a tal respeito.

— Detestando-a, como fica dito, determinou perdé-la; e achou que o melhor meio para
1sso era sacrificé-la a Bras-mimoso.

— E o mais ¢ que foi bem pensado! deve ser um sacrificio casar-se uma mulher com
aquele composto de posticos...

— Ora pois; sabendo Lucrécia que apuros comerciais ameagam a Hugo, o qual para
salvar-se deles tratava de um casamento entre Otavio e D. Honorina, que aborrece... quero dizer,
que estima a este homem ainda menos que a Bras-mimoso, a atilada vitiva, que se finge amiga de
D. Honorina, foi a casa desta, e com sua conhecida habilidade convenceu-a de que devia fugir
para um convento, a fim de nao se casar com Otavio.

— E foi um conselho muito bem dado.
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— O caso terd de passar-se pelo modo seguinte; uma sege estara postada na primeira
esquina distante da casa de Hugo e do lado da cidade; D. Honorina, quando ouvir dar dez horas,
saird da casa, e entrard na sege, logo depois entrard D. Lucrécia; ambas as mogas estardo
mascaradas... € a sege partira!

— Bravo! bravo!... tomara eu saber quantas semanas levardo a arranjar um plano tao
intrincado!... essas mogas sdo capazes de fazer uma revolugao politica no mundo!

— Mas em lugar de ir parar a porta e abrigar-se no seio de um convento, D. Honorina sera
por sua falsa amiga sacrificada a Bras-mimoso.

— Que mixordia!... que mixordial...

— Ora, eu que amo ardentemente a D. Honorina, e que por ela velo sempre, pude penetrar
esse pérfido segredo, e fiz também o meu plano; ainda ndo o conhecia, e, pois, ndo contava com o
senhor. Comprei vestidos de mulher, e uma mascara para mim, disposto a ir as dez horas sentar-
me na sege ao lado de D. Honorina, antes que D. Lucrécia o fizesse.

— Essa € que ¢ uma dos diabos!

— Encontrando-o, porém, ouvindo a confissdo do seu amor, e simpatizando logo muito
com a sua fisionomia nobre, distinta e luminosa... determinei propor-lhe fugir com D. Honorina,
ir po-la no convento... salvd-la de Bras-mimoso; porque, enfim, eu ndo sou egoista; se se
descobrir isso, o senhor pode casar-se com ela, e lavar-lhe a mancha, ¢ eu ndo posso... sou
casado.

— Homem, ndo € melhor irmos declarar tudo ao chefe da policia?...

— Como? publicar a fraqueza de uma pobre moga?...

— Entao, dirijamo-nos a seu pai...

— Para fazé-la vitima de seus justos furores?...

— Antecipemos, do que ocorre, a mesma D. Honorina.

— Ela se ndo recolherd ao convento, e casar-se-a com Otavio...

— Decerto... 0 caso ¢ grave!... se me dessem ao menos trés dias para meditar sobre a
matéria...

— Chegamos... senhor; apeie-se... venha vestir-se...

— Homem, escute...

— Estou quase crendo que o senhor tem medo de encontrar-se amanha com Bras-mimoso.

— Que ¢ 1a isso?... ora, eu lho mostro: entremos... ¢ vista-me de mulher.

— Venhal!... a sua missao ¢ sagrada... o Sr. Manduca ja tem ares de cavaleiro andante.

O desconhecido acabava de lembrar-se de D. Quixote.

Logo depois, Manduca estava em um pequeno sotdo, onde achou tudo quanto era
necessario para vestir-se de mulher.

Confundam-se todas as senhoras, pois lhe asseguramos que, em menos de um quarto de
hora, o rapaz estava completamente vestido de mulher; era um gosto vé-lo! Um vestido de seda
verde, que oito meses antes estivera muito na moda, por ser em demasia curto, lhe deixava a
mostra um bom palmo de finissimas pernas, ¢ dois imensos pés terrivelmente apertados em
sapatos de 13; o desconhecido pendurou-lhe, como melhor pode, dois cachos posticos aos lados
da fronte, e depois escondeu-lhe os cabelos com uma touca cheia de rendas brancas e encarnadas;
mas com tanta inabilidade o fez, que a touca mostrou-se na posicao inversa da que deveria ficar,
isto ¢, a frente ficou para trds. Finalmente, um longo xale de seda ja usado embrulhou
desarranjadamente o corpo de Manduca.

— Bem... disse o desconhecido, esta lindissimo, esta mais belo do que o amor, esbelto
como uma palmeira... ¢ uma virgem... uma vestal completa... vamos...

— Vamos! exclamou o pobre Manduca entusiasmado com o elogio pomposo que lhe
fazia o desconhecido.
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E desceu a escada, ele, jovem senhora improvisada, com esse andar asselvajado e rude,
proprio das pessoas afeitas as botas.

Os dois tornaram a subir para a sege que partiu; poucos momentos antes das dez horas
parou; o desconhecido e Manduca apearam-se.

Uma outra sege estava parada na esquina, que do lado da cidade mais proxima ficava da
casa de Hugo; o desconhecido mostrava-a a Manduca, quando soaram as dez horas.

— Senhor, disse ele, apresentando uma mdascara a Manduca, deixe agora arranjar-lhe a
mascara no rosto, € parta; durante a viagem nao diga palavra... olhe... 14 sobe Honorina para a
sege... ainda bem que o senhor estd pronto... ande... corra... Va...

— Mas o boleeiro para onde nos levara?...

— Para o convento da Ajuda; o boleeiro esta peitado por mim...

— Bom... adeus... vou salvar a beleza! disse Manduca partindo.

— Sim! va imortalizar-se!... seja feliz!

Logo depois duas seges rodavam para a cidade: iam na primeira dois vultos de mulher; e
mais atras o desconhecido, na segunda, ria-se desabaladamente.

Um génio benfazejo velava, portanto, a favor de Honorina: o mogo loiro, pois ndo pode
restar davida de que este desconhecido ¢ ele, 0 mocgo loiro tinha em poucas horas prestado a sua
bela amada os mais valiosos servigos.

Ainda com uma nova cabeleira, ainda trajando estranhas vestes, ele aparece, confunde a
Félix, e, ndés o sabemos, a cruz de brilhantes torna as médos de sua herdeira, € a inocéncia de
Lauro ¢ demonstrada.

Sem que se saiba como, compreende ou adivinha o que se passa entre Lucrécia e
Honorina, e protesta castigar a viuva.

E ele que escreve a Lucrécia a palavra do ajuste, o sim, simples termo que simboliza a
vinganga de uma mulher e a perda de outra.

Na tarde desse dia, a viuva tinha ainda escrito a Honorina, recomendando-lhe que, se
pudesse, fugisse mascarada para ndo ser conhecida ao sair de casa, e que durante a viagem se
abstivesse de falar, para ndo ser ouvida pelo boleeiro que as devia conduzir.

O mogo loiro intercepta essa carta, também ignoramos por que meio, €, senhor do plano
de Lucrécia, forja entdo o seu. Tado bom como travesso, tdo nobre como extravagante, o projeto
que concebe ¢ uma extravagancia, e sua execu¢do deverd ser uma travessura. Ele dispde-se a
tornar vestido de mulher e ir dar, embora mascarado, um passeio noturno com Lucrécia; mas,
escondido dentro do guarda-roupa de Félix, ouve o que diz Manduca, sabe que ¢ também seu
rival, abre um pouco a porta do guarda-roupa para ver a cara do homem que ama Honorina; vé-se
a ponto de soltar uma risada... contém-se... pensa, ¢ modifica seu projeto de vinganca contra
Lucrécia... fa-lo uma travessura completa; e, enfim, nés o sabemos, vé seu plano coroado pelos
mais felizes resultados.

Provavelmente importantes negdcios o obrigam a ndo seguir por muito tempo a sege em
que vao os dois vultos de mulher; pois que ele volta a seu s6tdo, despe os falsos vestidos, arranca
a mentirosa cabeleira, comega a vestir-se com todo o zelo ¢ afd de um namorado, e defronte de
seu toucador fala consigo mesmo, sorrindo-se:

— Estou fatigado; mas pouco falta... muito bem! muito bem! fingi-me pobre e
desgracado... abatido e melancoélico... escrevi um livro de amor, todo molhado de lagrimas,
sondei o coragcdo de Honorina, ¢ conhego que, pobre ou ndo, feliz ou desditoso, sou por ela
amado... agora sim... posso e quero consagrar-lhe a minha vida...
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O tal Sr. Lauro de Mendonga ndo deve também desejar mais nada... continuou sorrindo-se
com malicia; esta tudo feito: a vaidosinha D. Lucrécia 14 se vai com Manduca, passeando pelas
ruas da nossa boa cidade... ora pois: acabemos com isto... vamos depressa fazer as Glltimas visitas.

E, como ja se achasse vestido com toda, elegancia, e com seus longos e crespos cabelos
loiros cuidadosamente penteados, embugou-se com uma longa capa negra, cuja gola lhe escondia
quase todo o rosto, desceu, embarcou de novo na sege e partiu.

Pouco faltava para dez horas e meia da noite.

E agora voltemos a acompanhar com o leitor a outra sege, onde iam os dois vultos de
mulher.

Rodava ela, e nenhuma das duas senhoras dizia palavra; Manduca guardava siléncio,
porque assim seguia os conselhos de seu mentor, e também com medo de ser antes do tempo
reconhecido pela sua voz; ¢ aquela que ele supunha ser Honorina, e que era, sem duvida,
Lucrécia, porque de plano ou por pejo ndo se queria deixar ouvir.

Mais uma vez os pés das mogas se tocaram; a companheira de Manduca estremeceu toda.
Que bom sinal!... que delicioso estremecer!... era, sem duvida, o efeito do pejo; e dai a pouco, oh,
glorial... Manduca recebe um beliscdo na perna... ndo houve duvida, pagou-lhe com outro; vem
um segundo mais forte, Manduca nao hesita, ndo quer ficar devendo nada, e desta vez o aplica
um pouco menos brando; recebe um terceiro tao terrivel, que quase o obriga a gritar; Manduca
paga-o imediatamente com uma unhada de mestre; ouve um surdo gemido, e temendo ter
ofendido a bela companheira, toma-lhe a mao, e beija... oh!... como achou tdo macia aquela
maozinha de querubim!...

J& estavam as duas a beijar mutuamente as maos... ja uma vez por outra tinha havido seu
abraco respeitoso, quando a sege parou; era o momento decisivo: ambas as viajadoras
estremeceram.

Ora, a viuva tinha tomado bem suas disposi¢cdes para que a vergonha fosse completa:
Honorina ndo devia lavar-se mais nunca daquela nodoa, alids todo o seu trabalho estava perdido.
Lucrécia entendeu que havia necessidade de testemunhas, e se propos a té-las; para isso um
escravo seu foi a casa de Venancio e entregou a Tomasia um bilhete dela, que dizia assim:

“Minha comadre. A amizade que lhe tenho ndo me deixa gozar com satisfagdo um prazer
em que Vossa Mercé ndo tome também parte. Quero que venha apreciar comigo uma bela cena: o
nosso amigo Bras-mimoso trata de casar-se, e pelo sim pelo ndo a noiva chega-lhe hoje as dez
horas da noite; vamos causar-lhe uma surpresa, e recebé-la; havemos de rir-se muitissimo; as dez
horas, pois, esteja com seu marido, sua filha e seu filho em casa de Bras-mimoso, e, se eu me
demorar, esperem-me, que nao tardarei.”

Sua comadre do cora¢do — Lucrécia.

Esse bilhete foi recebido as nove horas da noite, e deu vivissimas contestacdes; porque
Venancio sustentava que nao devia levar sua familia a casa de um homem solteiro; mas, como
sempre, a vontade de ferro de Tomadsia triunfou dos pudicos receios de seu marido.

Conseqiientemente, as dez horas da noite Venancio, Tomasia e Rosa achavam-se em casa
de Bras-mimoso, que parecia ornada com estudo, e muito de fresco.

Manduca ndo acompanhou sua familia, porque desde as oito horas da noite se achava fora
de casa: melhor do que os proprios pais, sabem os nossos leitores o que era feito dele.

Lucrécia nao havia ainda chegado; isso, porém, ndo admirava a comadre, pois pelo bilhete
da vitiva conhecia-se que ela contava demorar-se. Bras-mimoso era esperado a todos os instantes.
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Estavam, pois, os trés pensando se a noiva seria bonita ou feia; quando ouviram o rodar de
uma sege, que parava a porta: era a noival...

Lembrando-se da palavra surpresa escrita no bilhete da viuva, Tomdsia fez entrar seu
marido e sua filha, e entrou ela também para a alcova, fechando de novo a porta, porque ja
ouviam os passos de duas pessoas, que subiam a escada.

Manduca, a principio espantado, viu que sua companheira abria sem-cerimdnia a sege,
tomava-lhe a mao, e o fazia apear-se em uma rua muito diferente daquela em que existe o
convento da Ajuda; semelhante passo, uma tal acdo praticada por Honorina, a fazia perder muito
no seu conceito; mas tarde para recuar, e, enfim, forte e valente como era o mogo, ndo temeu
nada e foi-se deixando levar.

A moca deu o brago a Manduca, e entrou em um corredor... subiram sem bater palmas... e,
enfim, chegaram a sala.

Houve um momento de hesitagdo em que Manduca e sua companheira ficaram olhando
um para o outro... depois, € a um sé tempo, arrancaram suas mascaras...

Duas exclamagdes de espanto se deixaram ouvir entdo... ¢ ambos aqueles vultos de
mulher recuaram espantados...

A companheira de Manduca era nada menos que Bras-mimoso vestido também de
mulher!

Para perder Honorina, Lucrécia tinha tido pouco mais ou menos o mesmo pensamento que
tivera o mogo loiro para salvé-la e vinga-la.

Bréas-mimoso soltou de novo um grito de espanto e de medo.

— Que trai¢ao! exclamou ele.

Manduca ficou um momento embasbacado; logo depois bradou:

— E agora, jagodes de uma figa!

E atirou-se sobre o seu rival, dando-lhe socos, como o churinado depois da ligdo de seu
mestre.

Venancio, Tomasia e Rosa acudiram aos gritos que soltava o velho gamenho.

Foi um triunfo importante arrancar Manduca de cima de Bras-mimoso, sobre quem estava
agarrado como uma sanguessuga.

O resto da cena tornou-se completamente ridicula.

Manduca tinha a sua touca enfiada no pescog¢o; sé lhe restava um dos cachos; o vestido
estava roto de cima a baixo; e ja havia neste uma manga de menos; espumando de raiva, dizia:

— Eul... eu beijar a mao deste tratante!...

Bras-mimoso estava sem touca e sem cabeleira... tinha os beicos rebentados pelos socos
que apanhara, e sua figura se tornava absolutamente risivel, quando se olhava para seus vestidos
de mulher, e depois para sua cabeca absolutamente calva.

— Nesta, dizia ele, s6 me podia meter a Sr.* D. Lucrécia!

Uma gargalhada de Rosa rematou a cena.

XXXIX
O novo administrador
Sentado numa bela cadeira de bragos, em seu gabinete de trabalho, estava Otavio entregue

a mil diversas reflexdes, das quais apenas por instantes se arrancava para examinar o ponteiro do
relogio de parede, que em frente dele se via pendurado.
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A cabega desse mancebo ardia como seu proprio coragdo. Honrado e nobre, Otavio tinha
encontrado no caminho de sua vida uma mulher por extremo formosa para enfeiti¢a-lo; amou-a
com todo o amor de sua alma; mas, quando foi pedir-lhe a paga de sua ternura, escutou em
resposta um ndo; e esse nao teve o poder de desatina-lo a tal ponto, que se perdeu da bela estrada
que seguia, emaranhando-se nos desvios do vicio.

Otavio amava Honorina com uma dessas paixdes veementes, que cegam o homem, e o
podem precipitar; possuir o objeto de seus anelos era pois para ele, no raciocinar de seus
transportes, um fim, onde importava chegar por quaisquer meios que fossem; pareceu-lhe que
lavar uma mancha ndo era um impossivel neste mundo severo, em que quase ¢ regra ndo se dar
regeneragdao moral possivel.

Levado do impeto de sua paixdo, ele ndo hesitou em ir propor a Félix uma transacao
infame, ndo trepidou diante de Hugo de Mendonga, quando estava representando em sua
consciéncia o mais miseravel dos papéis; porque, enfim, esse era o seu sonho, o sonho lisonjeiro
que lhe prometia a posse de Honorina; mas quando sentiu que o pai da bela requestada se erguia
orgulhoso sobre sua propria miséria, quando viu que seu derradeiro esfor¢o ia ser baldado, o
sonho comegou a esvaecer-se, € ele, despertando, achou-se s, isolado, longe de Honorina, e
identificado com a infamia. Otavio caiu, entdo, debaixo do peso de suas reflexdes. Era o periodo
da febre que tinha passado, e cedido seu lugar a prostracao.

Com efeito, livre por um instante do alarido das paixdes, a alma de Otadvio comegou para
logo a ouvir a voz pausada, grave e monotona da consciéncia, voz que ¢ sempre a mesma, com o
mesmo timbre, e que jamais se cala, incessante € monotona, como as vagas do mar, ou como o
tique-taque da péndula do reldgio, que defronte estava.

Tao poderosa era essa voz, que ja por dez vezes tinha podido volver a forca os olhos de
Otavio para a gaveta, onde se achavam guardadas as trés letras falsas, que eram as provas
palpitantes de seu crime; apesar do quanto sofria com tal recordacdo, a despeito do firme
proposito que fizera de esquecer-se disso... Otavio olhava sempre.

Tao vingativa era essa consciéncia que falava, que tinha apagado a derradeira luz de
esperanga que Otavio poderia descobrir no correr do dia do vencimento das letras; indigno de
felicidade a seus proprios olhos, Otavio gemia, adivinhando que a posse de Honorina era para ele
um impossivel.

Tao formidéavel, enfim, era essa voz, que aquele que de continuo a estava ouvindo, temia
que ao passar pelas ruas uma boca lhe gritasse — falsario!... oh! ele tinha medo de Félix, tinha
medo do mundo, e corava diante do seu espelho!

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

No correr da mesma noite em que se passaram com Félix, Manduca e o desconhecido as
cenas de que demos conta, estava, pois, Otavio, triste e pensativo, sentado no seu gabinete de
trabalho, e olhando de momento a momento para o relogio.

Finalmente, ouvindo dar dez horas, disse:

— Ainda me falta meia hora!

Depois tirou de seu bolso um pequeno bilhete, que leu ainda uma vez; pois que ja o tinha
feito por muitas vezes. O bilhete dizia assim:

“Negocio importante que cumpre ser decidido hoje mesmo com o Sr. Otavio me obriga a
pedir-lhe licenca para procura-lo as dez horas e meia da noite em ponto.”

Ou por descuido, ou de propdsito, o bilhete carecia de assinatura.

Bilhete tao estranhamente concebido, hora de encontro tdo mal escolhida, a ignorancia em
que se achava Otavio a respeito do negocio, que tdo urgente se dizia, e, enfim, o receio que ele
comecava a ter de tudo quanto lhe parecia pouco comum, faziam com que Otavio esperasse
ansioso pela hora determinada.
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Recolhendo-se a seu gabinete, ordenara a um de seus escravos que ali fosse conduzida
uma pessoa, que se apresentaria pouco depois das dez horas da noite.

Faltavam ainda vinte minutos para essa hora, quando o escravo anunciou e fez entrar o Sr.
Félix.

Ao ver aquele que conhecia a mancha que nodoava sua reputacdo, Otdvio corou,
involuntariamente, e, apontando para uma cadeira, disse:

— Senta-te.

— Nao, Otavio, eu ndo me sentarei.

— Pois conversaremos de pé; mas nunca me passou pela cabega que fosses tu quem me
escreveu aquele bilhete singular.

— Eu ndo te escrevi bilhete algum.

— E que a tua visita a estas horas...

— A minha visita a estas horas, Otavio, quer dizer que entre nds tem de decidir-se uma
questdo bem grave.

— E entdo...

— Eu venho dizer-te que tive uma hora de loucura, da qual me acho felizmente curado, ¢
que por conseqiiéncia posso desfazer tudo quanto havia feito desarrazoadamente.

— Peco que te expliques... e depressa: vés que eu espero alguém.

— Pensei que me tinhas compreendido, Otavio; porque a minha hora de loucura se passou
entre nos dois.

— E portanto...

— E, portanto, eu te declaro que ja ndo me acho disposto a consentir que seja reduzida a
miséria uma familia inteira, para obriga-la a sacrificar-te uma bela moga.

— Félix!...

— Passou o tempo, Otavio, em que tua voz me fazia calar, e os teus olhos me obrigavam
a abaixar a cabega; duas paixdes nos atiraram para um abismo... estamos hoje na mesma linha.

Otavio, vermelho de vergonha e de despeito, olhou para Félix como se ndo acreditasse
que era aquele mesmo homem que lhe estava falando; porém, o guarda-livros, forte e decidido,
por sua vez, prosseguiu:

— Eu venho, Otavio, receber as letras falsas que tive a fraqueza de te passar; venho
declarar-te que o contrato da infamia esta roto.

— Oh!... isto ¢ admiravel!... exclamou Otavio; ¢ admiravel, que tu, Félix, levantes a
cabeca diante de mim!...

— Sim, eu a abaixei diante de outros, e era preciso que a levantasse diante de alguém,;
Otavio, eu te estou devendo horas inteiras de vergonha, de miseravel submissdo, horas de torturas
que te venho pagar agora.

— Insensato!...

— Oh!... pois bem. Compreende que diante de mim se apresentou um homem que me
disse: miseravel! tu roubaste uma cruz de brilhantes... quem te denunciou foi aquele mesmo a
quem a confiaste!...

—E falso!...

— Foi Otéavio... ha alguns meses passados, em momentos de horrivel padecer, foi ele
quem te denunciou a uma mulher morfétical...

Otéavio ndo teve uma palavra para dizer. Félix prosseguiu:

— Portanto, vés bem, Otavio, que tu faltaste a principal condi¢do de nosso contrato de
infamia; e, neste caso, esta nulo: eu quero, pois, as letras que me arrancaste.

— E tarde, Félix.
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— Tarde?... tu ndo podes dizer-me que ¢ tarde. Agora, Otavio, ¢ tempo oportuno sempre
para mim; sofri quanto sofrer podia; esgotou-se-me a paciéncia. Vamos!

— Félix!...

— Otavio, as letras falsas!...

— Miseravel!...

E um nome que nos cabe a ambos; enfim, as letras!...

— Oh!... e ndo te lembras que eu tenho a vinganca nas minhas maos?... que nossas
infamias estdo casadas?... que somos solidarios na vergonha?...

— Sim; e porque eu ja esgotei o meu calice até as fezes, justo € que esgotes também o teu:
as letras!...

— Pois bem: a cruz de brilhantes!...

— Era o teu escudo, ndo ¢ assim, Otavio?... tu tinhas feito do teu amigo a miseravel carta
com que jogavas; que importava pouco que fosse perdida ou ndo, contanto que em resultado a
partida do teu jogo de infamia fosse por ti ganha: ndo ¢ isto assim?... ndo ¢ verdade o que eu
estou dizendo?... oh! Otavio!... Otavio!... o teu escudo esta quebrado!...

Otavio encarava F¢lix sem compreendé-lo.

— As letras!... as letras!... disse este levantando a voz.

— A cruz de brilhantes!...

— Vai pedi-la a filha do Sr. Hugo de Mendonga.

— Queé!... exclamou Otavio admirado.

— Sim! a minha vergonha esta passada: tu me traiste... a morfética revelou por sua vez o
que lhe confiaste, e esse homem, que me veio dizer: — roubaste uma cruz de brilhantes! — esse
homem arrastou-me pelas ruas, varreu com meu rosto as escadas da casa do Sr. Hugo de
Mendonga e me obrigou a ir 14 com o meu crime nas maos, com as lagrimas nos olhos, e com o
grito de misericordia na boca!

— E esse homem?...

— Esse homem ¢ um demodnio que nada ignora do que lhe convém saber; esse homem
sabe do nosso contrato... ndo ignora que tu tens as letras falsas... sabe tudo!

— Mentira!...

— Oh!... ndo! desgracada ou felizmente verdade!...

— Nos estavamos sos, e fechados no teu quarto...

— E por cima das nossas cabecas, a Providéncia, que ndo dorme, nos observava pelos
olhos de um menino.

— E entdo...

— Um dos caixeiros da casa do Sr. Hugo me espreitava... e testemunhou o crime de nos
ambos!

— Oh!... gritou Otavio deixando-se cair na cadeira.

Passaram-se alguns momentos em siléncio, durante os quais a cabeca de Otdvio se nao
ergueu dentre as maos, onde tinha tombado.

Terrivel antincio era esse que ele acabava de ouvir, e seu espirito lutava com a verdade
para achar um meio de dizer — ¢ mentira; trabalhava, perdido nesse pélago de vergonha, para
deparar com uma tabua de socorro, em que se agarrando dissesse — ainda me nao perdi!

Enfim, Otévio viu brilhar uma ténue e leve nuvenzinha de esperanca. Era o que por entdo
bastava; atirou-se para ela dizendo:

— E falso! ¢é falso!... eu te compreendo! queres arrancar-me as letras, mercé dessa
miseravel astacial... ndo, ndo as teras...

— Tu me has de entregar, Otavio!
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— E impossivel... é tarde, muito tarde! pensa que eu ja as apresentei a Hugo de
Mendonga, que ja lhe disse — o senhor tem de pagar-me esta quantia! — e agora, Félix, agora...

— Otavio, para tudo se acha um remédio; lembra-te que me dizias: — o contrabando em
que se achava empenhada a casa de Hugo enriquece e empobrece com a rapidez do raio.

— E uma desculpa miseravel...

— Sim; mas uma desculpa que me ensinaste.

— Porque, quando se perdem embarcagdes... ndo hd contrabando que receber, nem
vender, ndo ha contas que dar: diz-se — perdeu-se — e tudo esta dito.

— Pois, entdo, Otavio, inventa uma desculpa; ja que de qualquer modo que seja, as letras
deverao sair daqui comigo.

— Félix!...

— Otavio!...

— Eu ja disse que ndo acredito no que inventaste para assustar-me; tenho um fiador na
cruz de brilhantes.

— A cruz de brilhantes aparecera nas maos da filha de Hugo de Mendonga...

— E falso!...

— Otavio... as letras!

— Nao!

— Oh!... mas tu me estas desafiando!
— Sim!...

— E quando eu amanha estiver gritando diante de todos, no meio de uma rua, ou na praga
do comércio — o Sr. Otavio ¢ um falsario!...

— Eu responderei que mentes!

Félix, com um terrivel e vingativo sorriso estremecendo-lhe nos labios, arrancou um papel
do bolso:

— E esta carta?... exclamou ele, e esta carta?...

— Esta carta?...

— Sim! a carta que me langaste por baixo da porta, a carta em que me convidas para

perpetrar o crime! — Oh!...

— Como ¢ que tu has de responder — ele mente! —, sabendo que para logo eu mostraria
a todos a tua assinatura, o corpo de delito de nosso mutuo crime?...
— Miseravel!...

— As letras! as letras, Otavio!...

— Miseravel! disse outra vez Otavio, fazendo um movimento para erguer-se.

— Otavio, nem um sé passo para mim que ndo seja para entregar-me as letras falsas; eu
aprendi com o homem que me fez ir de joelhos entregar a cruz de brilhantes aquela a quem
pertencia, a prevenir-me contra tudo; entdo, eu avancei para ele, como tu queres avangar para
mim, e vi brilhar na sua mao uma arma mortifera, como tu veras brilhar na minha instrumento
semelhante, se tanto for necessario.

Otavio, palido de cdlera, olhou de um modo terrivel para Félix, em cujo peito viu luzir o
cabo de um punhal.

— Porque, enfim, Otavio, as circunstancias nos tém levado a extremos tais.

— Mas isto ¢ uma infamia!... disse com voz abafada Otavio, voltando a cabeca para o
lado da porta, como quem ia chamar alguém.

— A primeira pessoa que aqui entrar, disse Félix, ficara para logo sabendo que tu exiges
de Hugo de Mendonga o pagamento de trés letras falsas. Chama agora os teus caixeiros, chama
os teus escravos, Otavio.

— Maldito!... maldito!...
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Nesse instante o relogio fez ouvir o sinal de meia hora depois das dez.

— Dez horas e meia!... exclamou Otéavio; ¢ a hora marcada pelo bilhete!...

Um escravo anunciou que ia entrar um homem embugado em longa capa preta.

— As letras?!... disse Félix.

— Félix!... Félix!...

— As letras!...

Ouviam-se j4 muito proximas as pisadas da pessoa anunciada.

— As letras!... repetiu Félix com tom decidido e firme.

— Félix, disse Otavio com voz trémula e fraca, peco-te meia hora para determinar-me;
entra nesta alcova, enquanto falo ao homem que vai entrar.

— Seja, respondeu Félix entrando; mas s6 meia hora.

Quando a porta da alcova acabava de cerrar-se, 0 homem entrou no gabinete.

Esse homem vinha, como dissera o escravo de Otavio, embucado em uma longa capa
preta, cuja gola estava tdo levantada que lhe escondia quase todo o rosto, e até os cabelos, de
modo que apenas se lhe descobria parte média da testa e olhos, o nariz ¢ o alto da cabega: — era
ele.

— Perdao, se me apresento assim, disse, tendo os olhos fitos na porta da alcova, como se
examinasse alguma coisa; perddo, mas estou doente... constipado...

Otavio, sem dizer palavra, arrastou-lhe uma cadeira; a voz desse homem tinha produzido
cruel abalo em Félix, que acabava de reconhecer nele o seu desconhecido.

— Nao me sentarei, disse este; o negdcio de que venho tratar conclui-se em poucas
palavras.

— Estou as suas ordens, respondeu Otavio.

— Senhor, acho-me encarregado da administragdo da casa do Sr. Hugo de Mendonga, e
como tal venho receber trés letras na importancia de quarenta e seis contos de réis, as quais
existem na sua mao, e que, segundo creio, deverdo ja estar sobejamente pagas pelo Sr. Félix,
guarda-livros da nossa casa.

Essas palavras foram pronunciadas com tal acento de ironia, € acompanhadas por um
sorriso tao cheio de cruel zombaria, que pareciam estar dizendo — sabe-se de tudo.

Otavio empalideceu de maneira a causar piedade; como querendo achar uma resposta, e
forca para poder da-la, guardou siléncio por alguns instantes; mas o olhar terrivel e penetrante
desse homem estava fito nele, como um dardo que se lhe ia enterrando até o coragdo; para
escapar a sua influéncia, Otavio voltara os olhos, porém o sorriso do desconhecido se foi
tornando em uma verdadeira risada insolente... sarcastica... ameacgadora...

Houve um momento de cruel angustia para Otavio, em que ele pensou, tremendo no
desconhecido de Félix, e em que esse homem que ai estava em pé, defronte dele, continuou a rir-
se, a rir-se sempre, e alto, insultuosa e desafiadoramente...

Enfim, Otavio pareceu haver tomado uma resolugdo: foi a porta da alcova, abriu-a e fez
sair Félix.

— Sr. Félix, disse ele, este senhor esta atualmente encarregado da administragdo da casa
do Sr. Hugo de Mendonga?...

— Responda, Sr. Félix! disse com sua voz aspera o desconhecido.

Félix levantou os olhos, € viu embebidos em seu rosto os desse homem cheios de fogo e
de audacia.

— Sim... balbuciou o guarda-livros.

— Segue-se, portanto, continuou Otavio, que devo-lhe entregar as letras que o senhor
acaba de pagar-me?...

— Nao, disse Félix; ¢ a mim, que as vim pagar, que o Sr. Otavio deve fazer entrega delas.
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— Contanto que as entregue, interrompeu o desconhecido, ¢é-me indiferente que seja a
mim ou ao Sr. Félix.

Otéavio no mais alto grau de perturbagdo e terror abriu uma gaveta, donde tirou as letras,
que entregou a Félix; depois, voltando-se para o desconhecido, abaixou os olhos, e, com voz
submissa e implorante, disse:

— Seria possivel esperar que isto acabasse de uma maneira decorosa para todos?...

— Seja, respondeu o desconhecido; eu me quero julgar satisfeito; porque ambos vos tereis
de corar sempre diante de mim.

E, travando do braco de Félix, obrigou-o a acompanha-lo e saiu, sem ao menos cortejar a
Otavio.



208

XL
O moco loiro

Triunfante em toda a parte, contando cada hora por uma nova vitoria, a causa do mogo
loiro perigava, todavia, corria sérios riscos de completamente perder-se no grande campo de
guerra, onde cumpria vencer a batalha decisiva.

O aparecimento inesperado da cruz da familia tinha mudado a face das discussdes
travadas na casa de Hugo de Mendonga; semelhante fato, que era ainda mais uma prova do amor
e dedicagdo do mogo loiro por Honorina, havia somente servido de forte argumento a favor de
seu temivel rival, do primo Lauro. Também aquele ndo devia ignorar que estava servindo de
instrumento para a fortuna desse, por quem parece que fora enviado para demonstrar a sua
inocéncia.

Com efeito, a familia inteira de Hugo se empenhava agora com indizivel for¢a para obter
o sim de Honorina a favor de seu primo. Ema, como querendo compensar seu neto das injusticas
que lhe havia feito, era quem mais se extremava em oferecé-lo a bela neta, como o modelo dos
noivos. A mae Lucia trabalhava no mesmo sentido, quanto podia: o Uinico que se conservava no
mesmo posto que dantes era Hugo, a quem apenas se ouvia dizer:

— Minha filha, consulta primeiro o teu coragdo; mas nao te sacrifiques.

A crise terrivel e assustadora que ameagava Hugo, ja também ndo espantava a velha Ema;
feliz com sua f¢, feliz com sua religiosa esperanca, ela exclamava a miudo:

— Nao ha mais desgraca possivel para nds: a cruz da familia apareceu; o nosso talisma
vai salvar-nos.

Mas, entretanto, o mogo loiro estava mais que nunca presente ao coragdo de Honorina:
cada palavra, cada idéia, cada lembranca que ouvia lhe faziam recordar a imagem daquele que,
oculto sempre a todos os olhos, desaparecendo, a despeito das suas indagagdes, aparecia,
contudo, quando era preciso demonstrar o amor que tinha por ela; quando se fazia necessario
prestar-lhe um pequeno ou grande servico; quando, enfim, ela pedia ao céu um anjo que a
salvasse de algum perigo.

Oh! um amor tdo profundo, uma dedicacdo tdo generosa era bela, nobre e santa como a
beneficéncia, que de improviso se apresenta para o bem, e de improviso se esconde, fugindo dos
agradecimentos.

E Honorina, ruminando seus dias passados, largando todos os panos a sua imaginacao
fértil e brilhante, viu de novo o seu querido mogo loiro escoando-se pela sombra, ou adorando-a
de joelhos ao clardo de cheio luar; ouviu-a ainda sua voz sonora; e, enfim, repetindo a si mesma
os melancolicos pensamentos de seu livro de amor, e recordando-se a todo o instante do ultimo
servico que acabava de prestar-lhe, e também generosamente a seu rival, revoltava-se contra esse
pensamento frio e desabrido, contra esse esqueleto horrivel, que como uma barreira a queria
separar de seu romanesco amante... revoltava-se contra a idéia da miséria do pobre.

Desde o grito de surpresa que soltara, ouvindo Félix pronunciar o nome de mogo loiro,
Honorina se arrancara do estado de inércia em que se achava; e seu rosto, até¢ entdo comprimido
pela mais acerba tristeza, dilatou-se com ndo sei qué magnética e entusidstica alegria; brilhavam-
lhe os olhos cheios de ardor e fogo; branda nuvem cor-de-rosa lhe assomava as faces; feiticeiro
sorrir de confiada esperanca brincava-lhe descuidadoso nos labios; seu semblante exprimia valor
e decisdo; batia-lhe o coracdo rapido e forte; e seu pulso agitado e irregular faria crer que ela
estava em uma hora de febre.

Apesar de sua avo, talvez mesmo que apesar de seu pai, a filha de Hugo de Mendonca
dara a sentenca a favor do mogo loiro.
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Honorina vai deixar falar seu coracdo; ha nela todo esse encanto inexplicavel, toda essa
bravura feminil, que se adora em algumas nobres senhoras, que tem a alma ao pé dos labios; em
quem a sinceridade e a franqueza sdo sempre vigosas flores; senhoras verdadeiramente belas, que
com seu carater firme, independente e angélico, quando amam dizem sem temer — eu amo!

Hugo acabava de lembrar a questdo que havia sido interrompida pela chegada de Félix;
Honorina ergueu orgulhosa a cabega... ia falar... mas nesse momento Jorge e Raquel apareciam
na porta da sala.

As duas amigas correram a encontrar-se, € prenderam-se nos bracos uma da outra.

— Minha boa Honorina! disse Raquel.

— Ragquel!... Raquel!... eu precisava ver-te para te dizer que sou muito feliz!... respondeu
em voz baixa Honorina.

Raquel recuou dois passos, e sentindo na sua mao a mao ardente da moga, e vendo no seu
rosto o rubor e alegria anormal que o enfeitavam, tremeu, pensando que a sua amiga delirava.

— Tu feliz?!...

— Mais baixo: isto € s6 para nos duas.

— Porém, tu dizes que és feliz?...

— Oh!... muito, Raquel! vem, eu te vou dizer.

Honorina levou Raquel pela mao até uma janela, que abriu, e, recostando-se com a sua
amiga sobre a grade, comegou a referir-lhe em voz baixa quanto devia ao mocgo loiro; se
Honorina ndo estivesse fora de seu natural estado, se sua mdo ndo ardesse, teria certamente
compreendido que sua relagdo fazia mal a Raquel, e que a mao desta se tornava fria como o gelo.

Havia um nao sei qué de grande e solene no que se estava passando entdo na casa de
Hugo de Mendonga.

Jorge, cedendo, sem duvida, aos conselhos da amizade e as generosas inspira¢des de sua
filha, vinha sondar o infortinio de seu amigo, e oferecer-lhe a mao para arrancéd-lo do abismo;
por isso, tendo pedido a Hugo que lhe confiasse o estado de seus negocios, se retirou com ele
para o gabinete, e ai examinavam ambos 0s papéis e livros pertencentes a casa.

Ema, sentada no canapé, conversava animada com Lucia, que a ouvia de um lado, em pé,
mostrando-se talvez alegre.

Honorina e Raquel estavam, como deixamos dito, praticando em voz baixa, recostadas a
grade de uma janela.

A sala, apesar de longa e espacosa, achava-se suficientemente iluminada; viam-se nas
paredes, e ocupando cada um o seu lado da sala, quatro grandes retratos, o de Raul de Mendonca
— av0 — o de Raul de Mendonga e o de Cleméncia de Mendonga — pai € mae de Lauro; e,
finalmente, o de Clara de Mendonga — mae de Honorina.

Aqueles retratos, nos quais refletiam os raios das luzes, pareciam animar-se, encher-se de
vida, observando a maneira por que era tratada uma questdo de vida ou de morte de sua antiga
casa.

Pouco antes das onze horas, Lucia dirigiu-se para a janela, onde conversavam Honorina e
Raquel; as mogas calaram-se imediatamente.

— As senhoras acabam de calar-se, vendo-me chegar, de modo que eu devo pensar que as
importuno...

— Nao, mae Lucia, ndo...

— Sim; e calaram-se porque pensam que conversavam em objeto que €, e deve continuar
a ser um segredo para mim...

— Ora, mae Lucia...

— E, todavia, eu sei perfeitamente a respeito de que as senhoras estavam conversando...

— Sim... como era sobre coisas muito naturais...
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— Por exemplo, sobre...

Lucia abaixou a voz.

— Sobre o0 qué, mae Lucia?...

— Sobre 0 mogo loiro.

— Ah!...

— Nao grite assim, menina; do contrdrio ndo lhe contarei muitas coisas que estimara
ouvir.

— E, entdo, o que ¢7?...

— A histéria do mogo loiro.

— Tu vés, Raquel, como ela esta zombando de n6s ambas?

— Nao, Honorina, a Sr.* Lucia parece querer contar-te alguma coisa de interesse.

— Pois entdo...

— Querem ouvir-me?

— Certamente.

— Bem, senhoras; mas ha de ser contado em voz baixa, em segredo, e sO para as
senhoras.

As duas mogas fizeram com que Licia se chegasse para bem perto delas, e prestaram
curiosa atencdo ao que lhes ia ser referido.

A ama de Honorina comegou:

— Lembra-se, Sr.* D. Honorina, que, tratando-se da volta do Sr. Hugo de Mendonga e das
senhoras para a corte, eu as preveni, aqui, € vim chegar trés dias antes para preparar a casa, que as
devia receber?...

— Lembro-me, sim.

— Pois no dia que seguiu ao da minha chegada, quando eu j4 fazia aprontar a bela casa de
campo que tivemos em Niterdi, eram oito para nove horas da noite, € um pajem me veio dizer
que alguém esperava-me no jardim para falar-me em negdcio de interesse; fui, e achei-me diante
de um interessante mog¢o de olhos ardentes e cabelos loiros...

— Era ele!... balbuciou Honorina sem poder suster-se.

— Eraele!... respondeu dentro do coragao, Raquel.

— Perguntei-lhe quem era, continuou Lucia rindo-se, € me ndo quis dizer seu nome;
contou-me tao fielmente a histéria de meu querido Lauro de Mendonga, e disse-me com tal
acento de verdade que vinha por ele enviado para provar sua inocéncia e descobrir o verdadeiro
autor do furto da cruz de brilhantes, que eu nao pude deixar de cré-lo, nem de prometer ajuda-lo
no generoso empenho em que ia achar-se. Pediu-me depois que lhe dissesse que pessoas
compunham a familia do Sr. Hugo de Mendonga, ¢ devendo eu responder-lhe, e chegando ao
nome da Sr.* D. Honorina, fiz com toda a verdade o elogio de suas virtudes, talento e beleza; e,
posto que nao dissesse tudo quanto podia, conheci que o pouco que havia dito tinha bastado para
produzir curiosa impressao naquele jovem.

— Adiante, mae Lucia.

— O moc¢o pediu-me uma nova conferéncia, e eu lhe marquei uma noite, a meia-noite em
ponto, no jardim. A Sr.* D. Raquel para visita-la veio da corte no dia que precedeu a essa noite; a
hora do nosso encontro, as senhoras estavam conversando na janela do seu quarto, € a nossa
entrevista deveria ser debaixo dessa janela; se tive receio de ir, porém o mogo 14 esteve, e ouviu
toda a conversagao das senhoras; ao fazer um movimento... a janela de seu quarto se fechou, e
entdo ele tirou um pedago de papel de sua carteira, escreveu nele algumas palavras, mercé do
clardo da lua, e, tendo dobrado o papel, trepou-se pela parede, e o deitou debaixo da vidraga da
janela do seu quarto.

Quando o moco saltou no chao, eu estava junto dele, e lhe disse em tom sério:
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— Que foi o senhor fazer?...

O mogo respondeu-me com sua voz doce, e, rindo-se, maliciosamente:

— Fui pdr uma declaragao de amor debaixo daquela vidraga.

— Como, senhor?...

— Senhora Lucia, eu amo a D. Honorina.

— Mas o senhor atreve-se?... exclamei eu.

— Atrevo-me, respondeu-me sem hesitar; olhe: primeiro atrevi-me a olhd-la muito, e a
admira-la ainda mais, quando ela na tarde do dia 6 de agosto atravessou certo largo da cidade do
Rio de Janeiro, montada em seu lindo cavalo branco, que ardido e insofrido se deixava, todavia,
domar pela mdo formosa da encantadora cavaleira; atrevi-me também ainda ha pouco a ouvir
suas doces palavras, seus generosos sentimentos; atrevo-me, enfim, a dizer que a amo; atrevo-me
a jurar que o farei em toda a minha vida.

Finalmente, senhoras, esse mogo ¢ um pouco feiticeiro; teve a habilidade de convencer-
me de que eu mesma devia ajudd-lo no seu amor; lembrei-me que era o defensor de meu pobre
Lauro; confesso que deixei-me enfeitigar por suas palavras, e sabe o que fiz?... prometi o que ele
queria.

— Mae Lucial...

— Portanto, eu sabia quem tinha posto o papel debaixo da vidraga; e fiz mais ainda: em
todas as noites ndés nos encontrdvamos no jardim, e eu lhe dava parte de todos os passos da
senhora.

— Oh! que trai¢ao!... disse Honorina querendo debalde mostrar-se enfadada.

— E assim, ele soube que a senhora ia receber um cabeleireiro na tarde que precedeu ao
sarau; soube que a senhora voltava no fim dele; soube que a sempre-viva havia sido guardada;
soube de seu belo pensamento, que exprimiu dizendo: foi um sopro de Deus; soube que se daria
um passeio no mar; soube tudo.

— E pela minha parte eu sabia, que um falso cabeleireiro teria de roubar-lhe um anel de
madeixas; que a senhora teria de encontrar um jovem desconhecido no sarau; que um falso
bateleiro a traria a Niterdi; e que um mentiroso velho pescador iria escutar o seu canto na noite do
passeio do mar.

— E que mais?

— Sabendo, também por mim, do infortinio de seu pai, ele, que, segundo hd muito dizia,
desejava fazer experiéncias sobre o seu coracdo, aproveitou o ensejo: mandou-lhe um célebre
livro da alma, em cuja composicdo se entretinha desde alguns dias, ja& de plano, e no qual
chorava, lastimava-se, e... perdoe-me a expressao, € mentia.

— Pois ele mente? perguntou com ingenuidade Honorina.

— Mente muito as mogas.

— Meu Deus! isso € tao feio!...

— Por exemplo, diz ele no seu livro que a amou so6 por té-la ouvido.

— E entao?...

— Antes de ouvi-la ja a tinha visto uma vez a cavalo na tarde de 6 de agosto, € no dia
seguinte também de tarde, a borda do mar. Também chora muito a pobreza...

— Pois ndo ¢ pobre?...

— Ao contrario, € rico.

— Mas para que assim zombar de mim?

— J& ndo disse que ele queria fazer experiéncias sobre o seu coracdo? e era eu
encarregada de observa-la; felizmente as conseqiiéncias da leitura do livro da alma do mogo loiro
provaram cada vez mais a reconhecida nobreza de seu carater.

— E depois, mae Lucia?...
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— Depois ele descobriu a cruz da familia; e, a0 mesmo tempo que trabalhava por fora a
favor de Lauro e da senhora, eu velava em prol das mesmas pessoas cd dentro: ambos nos
desconfidvamos da amizade que lhe mostrava a Sr.* D. Lucrécia.

— E possivel, mde Lacia?... pois ndo era eu so?...

— Quando esta manha ela veio e com a senhora conversou muito tempo no seu quarto, eu
a escutava cuidadosa; ouvi a traidora proposicao de fuga para um convento... era uma cilada,
senhora, ou pelo menos um conselho indigno!...

— Oh!... mas eu o rejeitei!

— Sim; e 0 mogo loiro soube tudo.

— Meu Deus!... obrigada, mae Lucia.

— A Sr.* D. Lucrécia recebeu as duas horas da tarde um bilhete, no qual estava escrita
esta simples palavra — sim.

— Mas... esse foi o sinal dado por ela...

— Eu o sabia, senhora.

— E portanto...

— O mogo loiro quis vingar-se dela no seu proprio crime, porque era um crime, era uma
traicdo, o que a D. Lucrécia tentava!l... a estas horas a senhora deveria estar perdida... longe da
casa de seus pais, e desacreditada na opinido publica.

— Oh!

— Na tarde de hoje uma carta da Sr.* D. Lucrécia lhe avisara de que tudo estava pronto, €
que as dez horas da noite fosse, como ficara convencionado, embarcar-se na sege, aconselhando-
lhe, enfim, que tratasse de prevenir-se de uma mascara.

— E o que sucedeu?...

— As dez horas da noite, senhora, a sege se achava parada no lugar determinado; uma
mulher entrou para ela...

— E depois?

— Um homem vestido de mulher foi sentar-se a seu lado: a sege partiu; e essa mulher,
que ia junto de um homem, pensava que tinha em suas redes a filha do Sr. Hugo de Mendonga.

— Meu Deus!

Nesse momento bateram na escada, e pouco depois um pajem entrou e disse:

— A Sr.* D. Lucrécia manda pedir noticias da Sr.* D. Honorina, e informar-se de sua
saude.

— E entdo, senhora?... perguntou Lucia.

Honorina tornou-se rubra de despeito:

— Segue-se, disse ela, que D. Lucrécia mandou espiar-me por um de seus escravos!

Depois voltou-se para o escravo, que trouxera o recado, e disse:

— Faz entrar o pajem da Sr.* D. Lucrécia.

O pajem entrou.

— Diz a tua senhora que me viste, pronunciou com voz animada Honorina; e que eu lhe
mando dizer que passo bem... perfeitamente bem, principalmente desde as dez horas da noite.

O pajem retirou-se, ¢ Honorina, dirigindo-se de novo a Lucia, disse:

— Agora, mae Lucia, continua.

— Nada tenho a acrescentar, senhora: disse tudo o que sabia, respondeu Lucia dobrando-
se sobre a grade, a que se recostara, ¢ olhando curiosa para a rua.

— Nao, mae Lucia, falta dizer-nos o melhor; e depois, eu notarei uma grande contradi¢do
no teu procedimento.

— Eu estou pronta, senhora, para responder.

— Pois bem: como se chama o mog¢o loiro?...
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— Oh!... a isso nada posso dizer.

— Ignoras o seu nome?...

— Ao contrario.

— Entdo por que o ndo dizes?...

— Porque ele me proibiu fazé-lo.

— Mae Lucial...

— Qutra coisa, senhora.

— Est4 bom, paciéncia, tornou a moga; vamos a contradi¢do: como ¢, mae Licia, que tao
enfeiticada estando por esse mogo que tantas traicoes me andas fazendo por causa dele, tanto te
empenhas agora por me ver casada com meu primo?...

— E uma outra coisa que eu ndo posso explicar.

— Entdo ndo explicas nada...

— Um outro explicara por mim...

Ouviu-se, entdo, passos de alguém que vinha subindo a escada; e pouco depois soaram
palmas.

— Uma visita a estas horas! disse Ema.

— Quem sera?... perguntou Honorina.

— Talvez D. Lucrécia, disse Raquel.

— Ora... ndo!... respondeu rindo-se Lucia.

Um pajem entrou e, dirigindo-se ao gabinete, onde estavam Hugo e Jorge, parou na porta,
e disse:

— Um mogo, que se diz novo administrador da casa de meu senhor, pede para vir
entregar as letras, que teve ordem de ir pagar ao Sr. Otavio.

— Isso ¢ um sonho ou uma zombaria!... exclamou Hugo levantando-se.

— Seja quem for, manda-o entrar, disse Jorge.

— Eu ndo tenho novo administrador, tornou Hugo.

— Embora... vejamos quem ¢&.

— Que entre pois.

Todos na sala ficaram suspensos e curiosos com os olhos fitos na porta de entrada; Hugo e
Jorge em pé na porta do gabinete; Ema sentada no sofd; Honorina, Raquel e Lucia na janela;
todos estaticos nos mesmos lugares em que antes estavam.

E ele entrou... era um elegante mancebo vestido todo de preto, com uma bela gravata
branca primorosamente atada... com um rico alfinete de esmeralda ao peito; era um jovem
interessante, de olhos ardentes e cabelos loiros... era ele.

Tinha tremendo avangado... chegou ao meio da sala, quando da boca de Honorina e de
Raquel sairam as mesmas palavras, posto que em tom baixo:

— O moco loiro!...

E Hugo de Mendonga e Ema surpreendidos bradaram:

— Lauro!...

O mancebo, sem pronunciar palavra, avangou comovido, mas resoluto, até parar defronte
de um dos quatro retratos; era o de Cleméncia; entdo ele ajoelhou-se, levantou as maos, e com
voz entrecortada por solugo, exclamou:

— Minha mae!... minha mae!... minha mae!... j& tenho o rosto descoberto!... ja provei
minha inocéncial...

E ficou assim de joelhos e com as maos erguidas para o retrato de sua mae, chorando
docemente muito tempo... muito tempo...

E quando, enfim, pensou que se podia sorrir, voltou os olhos, e estendeu a mao para
Honorina.
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Epilogo

Um més depois da entrada de Lauro na casa de seus parentes, uma grande festa ia ser
dada: Lauro e Honorina celebravam o seu casamento.

Afora Lucrécia, que tinha julgado a propdsito passar alguns meses no campo, e Otavio,
que acreditara util fazer uma viagem a Europa, todos os outros nossos conhecidos deste romance
preparavam-se para o belo sarau oferecido pelos noivos.

E o sarau tinha de ser espléndido; Lauro de Mendonca, viuvo da filha de um rico
negociante da Bahia, reduzira a dinheiro tudo quanto herdara de sua mulher, e, regressando ao
Rio de Janeiro, depois de desfazer a caltinia que o manchava, tomou parte na casa de seu tio, e
com seus imensos cabedais, levantou-a em brilhante pé. O sarau serd, pois, digno de tdo
abastados senhores.

Hugo, Ema e Lucia ndo tinham medidas para seu prazer.

Venancio mandara (bem entendido, por ordem de Tomasia) fazer uma casaca nova.
Manduca, apesar do logro que sofrera, exprimia-se com ardor a respeito de Lauro, pois que sua
mana Rosa ja se achava casada com Félix.

Bréas-mimoso, sempre incorrigivel, dispunha-se para estalar balas.

Raquel parecia ter cobrado o seu antigo prazer: fora ela quem apressara e marcara o dia do
casamento; deu sua opinido sobre o vestido da noiva, de cujo lado sé a forca se separava.

Honorina ainda ndo se tinha acostumado a chamar seu futuro marido nem primo, nem
Lauro; achava, dizia ela, graga indizivel em chama-lo moco loiro.

E o mocgo loiro continuava, como dantes, sempre bom e travesso, alegre e amoroso,
apaixonado e extravagante. Sara e seu filho falavam dele com entusiasmo; Carlos mostrava-se
sempre tdo grato como devotado.

Ia-se volvendo a tarde do dia marcado para o casamento; eram horas de correr aos pés do
altar, e de receber a béng¢ao nupcial. Hugo chamava por sua filha.

Honorina, mais bela que nunca, ornada com suas galas, embelecida com seus naturais
encantos; ¢ ainda mais ornada e embelecida com essa interessante mistura de amor e pejo tao
apreciavel nas noivas, abaixou a cabeca para que Raquel lhe pusesse sua coroa de virgem, sua
capela de flores de laranjeira.

— Estas pronta, Honorina, disse Raquel.

— Adeus, Raquel! balbuciou Honorina suspirando.

— Oh!... um beijo ainda!...

— Sim... seja teu o meu derradeiro beijo de moga solteira...

E as duas amigas estreitadas em mutuo abrago estavam a beijar-se mil vezes, quando uma
lagrima caiu dos cilios de Raquel nos labios de Honorina.

— Tu choras, Raquel?...

— E tu, Honorina?...

— Sim; mas eu... e tu também, choramos de prazer; ndo ¢ assim?...

— Sim!... sim!... de muito prazer... adeus!... s¢€ feliz!...

A noiva partiu.

Raquel foi a janela para vé-la embarcar-se na carruagem. Hugo deu a mao a sua filha.

— Sé feliz, Honorina!... sé feliz!... gritou Raquel da janela.
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Honorina nao respondeu... tinha muito pejo.

A carruagem desapareceu...

Raquel voltou-se e viu que se achava s na sala; deu alguns passos... solugava... caiu de
joelhos, e ergueu as maos para o céu.

Um homem entrou pé por pé nesse momento, e ficou parado na porta por detras da moga.

Raquel exclamou:

— Misericérdial... meu Deus, misericordial... eu menti! eu pequei! mas estou
arrependida; eu me desdigo, meu Deus!... ndo! ndo! amor ndo ¢ uma va mentira!... amor nao
uma das muitas quimeras com que a fantasia nos entretém na vida, como a boneca que se da
crianga para conserva-la quieta no berco!... ndo!... eu o confesso... eu o experimento... amor
uma realidade!... realidade, meu Deus, terrivel para mim!...

O homem, que estava observando Raquel, langou-se entdo para ela, como levado da mais
veemente das dores, e, abracando-a, exclamou:

— Filha do meu coragdo!... pobre martir!... Fujamos desta casa! vem... fujamos!...

Jorge tentava levar sua filha, que, forcejando para ficar, respondeu:

— Nao! ndo! meu pai; aqui a0 menos tenho eu um remédio contra meu padecer.

— Aqui?... e onde?...

— Na santa amizade de Honorina.

— Mas a sua felicidade faz o teu martirio...

— A sua felicidade € a consolagdo de minha alma.

— Queres, portanto, ser vitima de seu amor?...

— QOutra vez ndo, meu pai; mas quero ser a mae de seu primeiro filho.

Ouvindo tao nobre pensamento, Jorge levantou as maos sobre a cabeca de Raquel e disse:

— Abengoada sejas tu, meu anjo de candural...
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