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Ela  subiu  sem  pressa  a  tortuosa  ladeira.  À  medida  que  avançava,  as  casas  iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No
meio  da  rua  sem  calçamento,  coberta  aqui  e  ali  por  um  mato  rasteiro,  algumas
crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva na quietude
da tarde.
Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido num largo blusão azul-
marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.
- Minha querida Raquel.
Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos.
- Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num lugar destes. que idéia,
Ricardo, que idéia! Tive que descer do táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima.
Ele sorriu entre malicioso e ingênuo.
- Jamais, não é? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegância... quando você andava comigo, usava uns sapatões de sete léguas, lembra?
- Foi para me dizer isso que você me fez subir até aqui? - perguntou ela, guardando o
lenço na bolsa. Tirou um cigarro. - Hem?!
- Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braço, rindo. - Você está uma coisa de linda. E fuma
agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma
vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Então? Fiz mal?
- Podia ter escolhido um outro lugar, não? - Abrandara a voz. - E que é isso ai? Um
cemitério?
Ele  voltou-se para o velho muro arruinado.  Indicou  com o olhar  o portão de ferro,
carcomido pela ferrugem.
-  Cemitério  abandonado,  meu  anjo.  Vivos  e  mortos,  desertaram  todos.  Nem  os
fantasmas sobraram, olha aí como as criancinhas brincam sem medo - acrescentou,
lançando um olhar 'às crianças rodando na sua ciranda.
Ela tragou lentamente. Soprou a fumaça na cara do companheiro.
- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa?
Brandamente ele a tomou pela cintura.
- Conheço bem tudo isso, minha gente está enterrada aí. Vamos entrar e te mostrarei o
pôr-do-sol mais lindo do mundo.
Perplexa, ela encarou-o um instante. E vergou a cabeça para trás numa risada.
-  Ver  o  pôr-do-sol!...  Ah,  meu  Deus...  Fabuloso,  fabuloso!...  Me  implora  um último
encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, só
mais uma vez, só mais uma! E para quê? Para ver o pôr-do-sol num cemitério...
Ele riu também, afetando encabulamento como um menino em falta.
- Raquel, minha querida, não faça assim comigo. Você sabe que eu gostaria era de te
levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possível.
Moro agora numa pensão horrenda,  a dona é uma Medusa que vive espiando pelo
buraco da fechadura...
- E você acha que eu iria?
-  Não  se  zangue,  sei  que  não  iria,  você  está  sendo  fidelíssima.  Então  pensei,  se
pudéssemos conversar  um pouco numa rua afastada...  -  disse ele,  aproximando-se
mais. Acariciou-lhe o braço com as pontas dos dedos. Ficou sério. Aos poucos, inúmeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados.  Os
leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta: não era nesse instante tão
jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar



vestígio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Você fez bem em
vir.
- Quer dizer que o programa... E não podíamos tomar alguma coisa num bar?
- Estou sem dinheiro, meu anjo, vê se entende.
- Mas eu pago.
- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graça e
muito decente, não pode haver um passeio mais decente, não concorda comigo? Até
romântico.
Ela olhou em redor. Puxou o braço que ele apertava.
- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentíssimo. Está farto de saber que tive meus
casos. Se nos pilha juntos, então sim, quero só ver se alguma das suas fabulosas idéias
vai me consertar a vida.
- Mas me lembrei deste lugar justamente porque não quero que você se arrisque, meu
anjo.  Não  tem  lugar  mais  discreto  do  que  um  cemitério  abandonado,  veja,
completamente  abandonado  -  prosseguiu  ele,  abrindo  o  portão.  Os  velhos  gonzos
gemeram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo saberá que estivemos aqui.
- É um risco enorme, já disse. Não insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um
enterro? Não suporto enterros.
- Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?!
Há séculos ninguém mais é enterrado aqui,  acho que nem os ossos sobraram, que
bobagem. Vem comigo, pode me dar o braço, não tenha medo.
O  mato  rasteiro  dominava  tudo.  E  não  satisfeito  de  ter-se  alastrado  furioso  pelos
canteiros,  subira  pelas  sepulturas,  infiltrara-se  ávido  pelos  rachões  dos  mármores,
invadira as alamedas de pedregulhos enegrecidos como se quisesse com sua violenta
força  de  vida  cobrir  para  sempre  os  últimos  vestígios  da  morte.  Foram  andando
vagarosamente pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam
sonoros como uma estranha música feita ao som das folhas secas trituradas sobre os
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma criança. As
vezes  mostrava  certa  curiosidade  por  uma  ou  outra  sepultura  com  os  pálidos
medalhões de retratos esmaltados.
- É imenso, hem? E tão miserável, nunca vi um cemitério mais miserável, é deprimente
-  exclamou  ela,  atirando  a  ponta  do  cigarro  na  direção  de  um anjinho  de  cabeça
decepada. - Vamos embora, Ricardo, chega.
- Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por quê? Não sei onde foi que
eu li,  a  beleza  não está  nem na luz  da manhã nem na sombra da noite,  está  no
crepúsculo,  nesse meio-tom, nessa incerteza.  Estou-lhe dando um crepúsculo numa
bandeja e você se queixa.
- Não gosto de cemitério, já disse. E ainda mais cemitério pobre.
Delicadamente ele beijou-lhe a mão.
- Você prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.
- É, mas fiz mal. Pode ser muito engraçado, mas não quero me arriscar mais.
- Ele é tão rico assim?
- Riquíssimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar no
Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro...
Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A pequenina rede de rugas voltou a se
estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e lisa, repentinamente ficou
envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.
- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?
Recostando a cabeça no ombro do homem, ela retardou o passo.



- Sabe, Ricardo, acho que você é mesmo meio glingue-glongue... Apesar de tudo, tenho
às vezes saudade daquele tempo.  Que ano aquele.  Palavra que quando penso não
entendo até hoje como agüentei tanto. Um ano!
- É que você tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda frágil, toda sentimental.
E agora? Que romance você está lendo agora?
- Nenhum - respondeu ela franzindo os lábios. Deteve-se para ler a inscrição de uma
laje despedaçada: - A minha querida esposa, eternas saudades. - Fez um muxoxo. - Pois
sim. Durou pouco essa eternidade.
Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.
- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto.  Não se encontra mais a
menor intervenção dos vivos, a estúpida intervenção dos vivos. Veja - disse, apontando
uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insólita de dentro da fenda - o musgo
já cobriu o nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virão as raízes, depois as folhas...
Esta a morte perfeita, nem lembrança, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.
Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.
- Está bem, mas agora vamos embora que já me diverti muito, faz tempo que não me
divirto tanto, só mesmo um cara como você podia me fazer divertir assim.
- Deu-lhe um beijo rápido na face. - Chega, Ricardo, quero ir embora.
- Mais alguns passos...
- Mas este cemitério não acaba mais, já andamos quilômetros! Olhou para trás - Nunca
andei tanto Ricardo, vou ficar exausta.
- A boa vida te deixou preguiçosa? Que feio - lamentou ele empurrando a para a frente
Dobrando esta alameda fica o jazigo da minha gente e de lá que se vê o pôr-do-sol.- E
tomando a pela cintura. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mãos dadas com
minha prima. Tínhamos então doze anos. Todos os domingos minha mãe vinha trazer
flores  e  arrumar  nossa  capelinha  onde  já  estava  enterrado  meu  pai.  Eu  e  minha
priminha vínhamos com ela e ficávamos por ai, de mãos dadas, fazendo tantos planos.
Agora as duas estão mortas.
- Sua prima também?
- Também. Morreu quando completou quinze anos. Não era propriamente bonita, mas
tinha  uns  olhos...  Eram  assim  verdes  como  os  seus,  parecidos  com  os  seus.
Extraordinário, Raquel, extraordinário como vocês duas... Penso que toda a beleza dela
residia apenas nos olhos, assim meio oblíquos, tão brilhantes.
- Vocês se amaram?
- Ela me amou. Foi a única criatura que... - Fez um gesto. - Enfim, não tem importância.
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.
- Eu gostei de você, Ricardo.
- E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença?
Um pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.
- Esfriou, não? Vamos embora.
- Já chegamos, meu anjo. Aqui estão meus mortos.
Pararam  diante  de  uma  capelinha  coberta  de  alto  a  baixo  por  uma  trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas. A estreita porta rangeu
quando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubículo de paredes enegrecidas,
cheias  de  estrias  de  antigas  goteiras.  No  centro  do  cubículo,  um  altar  meio
desmantelado, coberto por uma toalha que adquiria a cor do tempo. Dois vasos de
desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre Os braços da cruz,
uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapo. de um
manto que alguém colocara sobre os ombros de Cristo. Na parede lateral, à direita da
porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo em
caracol para a catacumba.



Ela entrou na ponta dos pés, evitando roçar mesmo de leve naquelas ruínas.
- Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais você esteve aqui?
Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira.
- Sei que você gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da
minha  dedicação,  certo?  Mas  já  disse  que  o  que  mais  amo  neste  cemitério  e
precisamente  este  abandono,  esta  solidão.  As  pontes  com  o  outro  mundo  foram
cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.
Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na
semi-obscuridade do subsolo, os gavetões se estendiam ao longo das quatro paredes
que formavam um estreito retângulo cinzento.
- E lá embaixo?
- Pois lá estão as gavetas. E, nas gavetas, minhas raízes. Pó, meu anjo, pó - murmurou
ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da
parede, segurando firme na alça de bronze, como se fosse puxá-la. -  A cômoda de
pedra. Não é grandiosa?
Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se para ver melhor.
- Todas essas gavetas estão cheias?
- Cheias?... - Sorriu. - Só as que têm o retrato e a inscrição, está vendo? Nesta está o
retrato da minha mãe, aqui ficou minha mãe - prosseguiu ele, tocando com as pontas
dos dedos num medalhão esmaltado, embutido no centro da gaveta.
Ela cruzou OS braços. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.
- Vamos Ricardo, vamos.
- Você está com medo.
- Claro que não, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!
Ele não respondeu. Adiantara-se até um dos gavetões na parede oposta e acendeu um
fósforo. Inclinou-se para o medalhão frouxamente iluminado.
-  A priminha Maria  Camila.  Lembro até do dia  em que tirou  esse retrato.  Foi  duas
semanas antes de morrer...  Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir,
estou bonita? Estou bonita?...  - Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. -
Não, não é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como
tinha olhos iguais aos seus.
Ela desceu a escada, encolhendo-se para não esbarrar em nada.
- Que frio faz aqui. E que escuro, não estou enxergando...
Acendendo outro fósforo, ele ofereceu-o à companheira.
- Pegue, dá para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.
- Mas está tão desbotado, mal se vê que é uma moça... - Antes da chama se apagar,
aproximou-a da inscrição feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Camila,
nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou
um instante imóvel. - Mas esta não podia ser sua namorada, morreu há mais de cem
anos! Seu menti...
Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peça estava
deserta. Voltou a olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detrás da
portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.
-  Isto nunca foi  o  jazigo da sua família,  seu mentiroso!  Brincadeira  mais  cretina!  -
exclamou ela, subindo rapidamente a escada. - Não tem graça nenhuma, ouviu?
Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Então deu
uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para trás.
-  Ricardo,  abre  isto  imediatamente!  Vamos,  imediatamente!  -  ordenou,  torcendo  o
trinco.  - Detesto este tipo de brincadeira, você sabe disso.  Seu idiota! É no que dá
seguir a cabeça de um idiota desses. Brincadeira mais estúpida!



- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois,
vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Você terá o pôr-do-sol mais belo do
mundo.
Ela sacudia a portinhola.
- Ricardo, chega, já disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a
portinhola  com mais  força  ainda,  agarrou-se  a  ela,  dependurando-se  por  entre  as
grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lágrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouça, meu
bem, foi engraçadíssimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...
Ele já não sorria. Estava sério, os olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as
rugazinhas abertas em leque.
- Boa-noite, Raquel.
- Chega, Ricardo! Você vai me pagar!... - gritou ela estendendo os braços por entre as
grades, tentando agarrá-lo. - Cretino! Me dá a chave desta porcaria, vamos! - exigiu,
examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas por
uma crosta  de  ferrugem.  Imobilizou-se.  Foi  erguendo  o  olhar  até  a  chave  que  ele
balançava pela argola, como um pêndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face
sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. -
Não, não...
Voltado ainda para ela, Ricardo recuou até a porta e abriu os braços. Foi puxando as
duas folhas escancaradas.
- Boa-noite, meu anjo.
Os lábios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos
rodavam pesadamente numa expressão embrutecida.
- Não...
Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve silêncio, o
som dos pedregulhos se entrechocando úmidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito
medonho, inumano:
- NÃO!
Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos
de  um  animal  sendo  estraçalhado.  Depois,  os  uivos  foram  ficando  mais  remotos,
abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portão do
cemitério, lançou ao poente um olhar mortiço. Ficou atento. Nenhum ouvido humano
escutaria  agora  qualquer  chamado.  Acendeu  um cigarro  e  foi  descendo  a  ladeira.
Crianças ao longe brincavam de roda.
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