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Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No
meio da rua sem calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas
criancas brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a Unica nota viva na quietude
da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusao azul-
marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

- Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os préprios sapatos.

- Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. que idéia,
Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi |a longe, jamais ele chegaria aqui em cima.
Ele sorriu entre malicioso e ingénuo.

- Jamais, nao é? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegancia... quando vocé andava comigo, usava uns sapatdes de sete léguas, lembra?

- Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? - perguntou ela, guardando o
lenco na bolsa. Tirou um cigarro. - Hem?!

- Ah, Raquel... - e ele tomou-a pelo braco, rindo. - Vocé esta uma coisa de linda. E fuma
agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma
vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entao? Fiz mal?

- Podia ter escolhido um outro lugar, nao? - Abrandara a voz. - E que é isso ai? Um
cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portao de ferro,
carcomido pela ferrugem.

- Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os
fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo - acrescentou,
lancando um olhar 'as criancas rodando na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro.

- Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

- Conheco bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai. Vamos entrar e te mostrarei o
po6r-do-sol mais lindo do mundo.

Perplexa, ela encarou-o um instante. E vergou a cabeca para tras numa risada.

- Ver o por-do-sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um ultimo
encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, sé
mais uma vez, sé mais uma! E para qué? Para ver o por-do-sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino em falta.

- Raguel, minha querida, ndo faca assim comigo. Vocé sabe que eu gostaria era de te
levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possivel.
Moro agora numa pensao horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo
buraco da fechadura...

- E vocé acha que eu iria?

- Nao se zangue, sei que nao iria, vocé esta sendo fidelissima. Entao pensei, se
pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... - disse ele, aproximando-se
mais. Acariciou-lhe o braco com as pontas dos dedos. Ficou sério. Aos poucos, inUmeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os
leques de rugas se aprofundaram numa expressao astuta: ndao era nesse instante tao
jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar



vestigio. Voltou-lhe novamente o ar inexperiente e meio desatento. - Vocé fez bem em
vir.

- Quer dizer que o programa... E ndao podiamos tomar alguma coisa num bar?

- Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

- Mas eu pago.

- Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graca e
muito decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndao concorda comigo? Até
romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

- Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Esta farto de saber que tive meus
casos. Se nos pilha juntos, entao sim, quero so ver se alguma das suas fabulosas idéias
vai me consertar a vida.

- Mas me lembrei deste lugar justamente porque nao quero que vocé se arrisque, meu
anjo. Nao tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado - prosseguiu ele, abrindo o portao. Os velhos gonzos
gemeram. - Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera que estivemos aqui.

- E um risco enorme, ja disse. N&o insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um
enterro? Nao suporto enterros.

- Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma coisa?!
Ha séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem 0s 0ssos sobraram, que
bobagem. Vem comigo, pode me dar o braco, nao tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E nao satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores,
invadira as alamedas de pedregulhos enegrecidos como se quisesse com sua violenta
forca de vida cobrir para sempre os Ultimos vestigios da morte. Foram andando
vagarosamente pela longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam
sonoros como uma estranha musica feita ao som das folhas secas trituradas sobre os
pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como uma crianca. As
vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra sepultura com os palidos
medalhdes de retratos esmaltados.

- E imenso, hem? E tdo miserdvel, nunca vi um cemitério mais miseravel, é deprimente
- exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direcao de um anjinho de cabeca
decepada. - Vamos embora, Ricardo, chega.

- Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei onde foi que
eu li, a beleza nao esta nem na luz da manha nem na sombra da noite, estd no
crepUsculo, nesse meio-tom, nessa incerteza. Estou-lhe dando um crepdsculo numa
bandeja e vocé se queixa.

- Nao gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

- Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

- E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas ndo quero me arriscar mais.

- Ele é tao rico assim?

- Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar no
Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro...

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A pequenina rede de rugas voltou a se
estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tao aberta e lisa, repentinamente ficou
envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

- Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.



- Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio glingue-glongue... Apesar de tudo, tenho
as vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Palavra que quando penso nao
entendo até hoje como aglentei tanto. Um ano!

- E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda sentimental.
E agora? Que romance vocé esta lendo agora?

- Nenhum - respondeu ela franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscricao de uma
laje despedacada: - A minha querida esposa, eternas saudades. - Fez um muxoxo. - Pois
sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

- Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra mais a
menor intervencao dos vivos, a estupida intervencao dos vivos. Veja - disse, apontando
uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insdlita de dentro da fenda - o musgo
j& cobriu 0 nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas...
Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.
Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

- Estd bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que nao me
divirto tanto, s6 mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim.

- Deu-lhe um beijo rapido na face. - Chega, Ricardo, quero ir embora.

- Mais alguns passos...

- Mas este cemitério nao acaba mais, ja andamos quildometros! Olhou para tras - Nunca
andei tanto Ricardo, vou ficar exausta.

- A boa vida te deixou preguicosa? Que feio - lamentou ele empurrando a para a frente
Dobrando esta alameda fica o jazigo da minha gente e de la que se vé o por-do-sol.- E
tomando a pela cintura. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de maos dadas com
minha prima. Tinhamos entao doze anos. Todos os domingos minha mae vinha trazer
flores e arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha
priminha vinhamos com ela e ficdvamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos planos.
Agora as duas estao mortas.

- Sua prima também?

- Também. Morreu quando completou quinze anos. Nao era propriamente bonita, mas
tinha uns olhos... Eram assim verdes como o0s seus, parecidos com 0S seus.
Extraordinario, Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso que toda a beleza dela
residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, tao brilhantes.

- Vocés se amaram?

- Ela me amou. Foi a Unica criatura que... - Fez um gesto. - Enfim, nao tem importancia.
Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

- Eu gostei de vocé, Ricardo.

- E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

- Esfriou, nao? Vamos embora.

- Ja chegamos, meu anjo. Aqui estao meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abraco de cipds e folhas. A estreita porta rangeu
guando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas,
cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio
desmantelado, coberto por uma toalha que adquiria a cor do tempo. Dois vasos de
desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre Os bracos da cruz,
uma aranha tecera dois triangulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapo. de um
manto que alguém colocara sobre os ombros de Cristo. Na parede lateral, a direita da
porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra, descendo em
caracol para a catacumba.



Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve naquelas ruinas.

- Que triste que é isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira.

- Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da
minha dedicacao, certo? Mas ja disse que o que mais amo neste cemitério e
precisamente este abandono, esta solidao. As pontes com o outro mundo foram
cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na
semi-obscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes
que formavam um estreito retangulo cinzento.

- E 1a embaixo?

- Pois |14 estao as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P4, meu anjo, pé - murmurou
ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro da
parede, segurando firme na alca de bronze, como se fosse puxa-la. - A comoda de
pedra. Nao é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se para ver melhor.

- Todas essas gavetas estao cheias?

- Cheias?... - Sorriu. - S6 as que tém o retrato e a inscricao, esta vendo? Nesta esta o
retrato da minha mae, aqui ficou minha mae - prosseguiu ele, tocando com as pontas
dos dedos num medalhao esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou OS bracos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

- Vamos Ricardo, vamos.

- Vocé esta com medo.

- Claro que nao, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!

Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e acendeu um
fosforo. Inclinou-se para o medalhao frouxamente iluminado.

- A priminha Maria Camila. Lembro até do dia em que tirou esse retrato. Foi duas
semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir,
estou bonita? Estou bonita?... - Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. -
Nao, nao é que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, é impressionante como
tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para nao esbarrar em nada.

- Que frio faz aqui. E que escuro, nao estou enxergando...

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o a companheira.

- Peque, da para ver muito bem... - Afastou-se para o lado. - Repare nos olhos.

- Mas esta tao desbotado, mal se vé que é uma moca... - Antes da chama se apagar,
aproximou-a da inscricao feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. - Maria Camila,
nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... - Deixou cair o palito e ficou
um instante imével. - Mas esta nao podia ser sua namorada, morreu ha mais de cem
anos! Seu menti...

Um bague metadlico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peca estava
deserta. Voltou a olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da
portinhola fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

- Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! -
exclamou ela, subindo rapidamente a escada. - Nao tem graca nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entao deu
uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

- Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! - ordenou, torcendo o
trinco. - Detesto este tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da
sequir a cabeca de um idiota desses. Brincadeira mais estupida'



- Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois,
vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. Vocé tera o por-do-sol mais belo do
mundo.

Ela sacudia a portinhola.

- Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! - Sacudiu a
portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as
grades. Ficou ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. - Ouca, meu
bem, foi engracadissimo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...

Ele ja nao sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as
rugazinhas abertas em leque.

- Boa-noite, Raquel.

- Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... - gritou ela estendendo os bracos por entre as
grades, tentando agarra-lo. - Cretino! Me da a chave desta porcaria, vamos! - exigiu,
examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas por
uma crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele
balancava pela argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face
sem cor. Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. -
Nao, nao...

Voltado ainda para ela, Ricardo recuou até a porta e abriu os bracos. Foi puxando as
duas folhas escancaradas.

- Boa-noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos
rodavam pesadamente numa expressao embrutecida.

- Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve siléncio, o
som dos pedregulhos se entrechocando Umidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito
medonho, inumano:

- NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos
de um animal sendo estracalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos,
abafados como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portao do
cemitério, lancou ao poente um olhar mortico. Ficou atento. Nenhum ouvido humano
escutaria agora qualquer chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira.
Criancas ao longe brincavam de roda.
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